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یک

کیانا روبينی

اصلًا‌برایم‌کار‌جالبی‌نیسـت‌که‌همراه‌مامان‌هیولا‌به‌مدرسه‌بروم؛‌به‌خصوص‌
که‌چانسی‌1روی‌صندلی‌عقب‌نشسته‌باشد‌و‌با‌تمام‌قدرتش‌ونگ‌بزند.

البتـه‌اشـتباه‌نشـود؛‌مـن‌هم‌اگـر‌می‌فهمیـدم‌مامان‌هیـولا‌مادرم‌اسـت،‌
همین‌جـوری‌گریه‌می‌کردم.‌اما‌فکر‌نمی‌کنم‌او‌هنوز،‌در‌هفت‌ماهگی،‌متوجه‌
این‌موضوع‌شده‌باشد.‌کارش‌گریه‌کردن‌است،‌وقتی‌گرسنه‌است،‌وقتی‌سیر‌
است،‌وقتی‌خسته‌است،‌وقتی‌از‌چُرتی‌طولانی‌بیدار‌می‌شود.‌یعنی‌تقریباً‌هر‌

روز‌از‌هفته‌که‌به‌»ه«‌ختم‌شود،‌چانسی‌گریه‌می‌کند.
ظاهراً‌ارتباطی‌مستقیم‌هم‌وجود‌دارد‌بین‌پیچِ‌تنظیم‌صدایش‌با‌پدالِ‌گاز‌ماشینِ‌

1.‌Chauncey

یک

کیانا روبينی
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شاسـی‌بلند. هرچـه او بلندتـر عربـده بزنـد، مامان‌هیولا سـریع‌تر رانندگـی می‌کند.
مامان‌هیولا با صدایی لوس‌لوسی، به‌سمت عقب ماشین و خطاب به صندلیِ 

کودکِ روبه‌پشت1 می‌گوید: »پسر شاد و شنگولم کیه؟«
در جوابش می‌گویم: »مطمئنم چانسی که نیست.« و ادامه می‌دهم: »آهای! 

اینجا محدوده‌ی مدرسه‌ست. بهتره یواش‌تر بری.«
او تندتر می‌رود. »حرکت برای بچه آرام‌بخشه.«

شـاید این‌طـور باشـد. اما بعد از اینکه خیابـان ورودی را مارپیچ طی می‌کنیم، 
از بین ماشـین مادر و پدرهایی ویراژ می‌دهیم که توقف کرده‌اند تا بچه‌هایشـان را 
پیاده کنند و آخرسر، با صدای غیژ بلندی جلوی ورودی مدرسه می‌زنیم روی ترمز، 
معلوم می‌شـود این حرکت‌هـا یک‌کم زیادی بوده. چانسـی همه‌ی صبحانه‌اش 
را بالا می‌آورد. ناغافل سـقف ماشـین غرقِ حریره می‌شـود و شُـرّه می‌کند روی 
شیشـه‌ها. این هم یکی دیگر از مشـخصات چانسی اسـت. معده‌اش غذا تکثیر 

می‌کند. یک قاشق چای‌خوری می‌دهد پایین، بیست لیتر می‌ریزد بیرون.
مامان‌هیولا، دستپاچه، دستور می‌دهد: »از ماشین پیاده شو!«

مـن اعتـراض می‌کنم: »باید با من بیای. نمی‌ذارن بدون حضور یه بزرگ‌تر 
ثبت‌نام کنم.«

قیافه‌اش له‌و‌لورده به نظر می‌آید و بهش حق می‌دهم؛ مواجه شدن با این 
مقدار استفراغ بچه واقعاً سخت است.

»مـن سـریع می‌رم خونـه، لباس‌هاش رو عوض می‌کنم و ماشـین رو هم 
دستمال می‌کشم. منتظرم بمون. ده دقیقه ـ نهایتاً، پونزده دقیقه.«

چه کار می‌توانم بکنم؟ کوله‌پشتی‌ام را دنبال خودم از ماشین می‌کشم بیرون 
و او بـا سـرعت زیـاد، در میدانـگاه دور می‌زنـد. حتی فرصت نمی‌کنم با شـوخیِ 
همیشگیِ پنیر پارمزان مزه بریزم؛ چانسی که بالا می‌آورد، بوی این پنیر می‌پیچد. 

1. نوعی صندلی مناسب نوزادان که برای حفاظت بیشتر، جهتی عکسِ صندلی‌های معمول کودکان دارد؛ 
به‌نحوی که سرِ کودک پشت صندلی‌های جلو قرار می‌گیرد و دیدش به شیشه‌ی عقب است.
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تازه که آمده بودم کالیفرنیا تا پیش بابا و مامان‌هیولا زندگی کنم، خیال می‌کردم 
عادت دارند مدام غذای ایتالیایی بخورند. بعدش، حسابی کِنِف و دل‌سرد شدم؛ 

مثل موقعیت‌های بسیار زیاد دیگری از آن به بعد.
حالا، روبه‌روی مدرسه‌ی متوسطه‌ی گرین‌ویچ ایستاده‌ام و بچه‌هایی را تماشا 
می‌کنم که دسته‌دسـته، برای روز اول مدرسـه از راه می‌رسند. تک‌و‌توک نگاهی 
سمت من می‌اندازند. یک دختر جدید؛ کی اهمیت می‌دهد؟ اتفاقاً دختر جدید 
هم اصلًا اهمیتی نمی‌دهد. من موقتی‌ام؛ فقط تا یکی‌دو ماه دیگر که مامان در 
یوتا درگیر فیلم‌برداری است، در گرین‌ویچ می‌مانم. مامان هنرپیشه‌ای معروف 
یا چیزی در این مایه‌ها نیست، اما این فیلم می‌تواند سرنوشتش را عوض کند. 
بعد از این‌همه سال که هزینه‌ی زندگی را از بازیِ نقش‌های کوتاه در سریال‌های 
طنـز و تبلیغـات تلویزیونی درآورده، حالا بالاخره، نقشـی در یک فیلم مسـتقل 
گرفتـه اسـت. هیـچ راهی نبود که مـن هم بتوانم برای هشـت هفته همراهش 

بروم؛ البته کسی هم دعوتم نکرده بود.
بالاخـره زنـگ بـه صـدا درمی‌آیـد و جمعیـت جـذب مدرسـه می‌شـوند. از 
مامان‌هیولا خبری نیست. رسماً دیر کرده‌ام و این شروعی خوب برای حضورم 
در گرین‌ویـچ نیسـت، امـا موقتی‌هـا خودشـان را به‌خاطر چیزهایـی مثل این 
ناراحـت نمی‌کننـد. قبل از اینکه ایـن موضوع بتواند روی برگـه‌ی کارنامه برایم 

دردسری درست کند، از اینجا رفته‌ام.
گوشـی‌ام را نـگاه می‌کنم. بیسـت دقیقـه از »ده دقیقه ـ نهایتـاً، پونزده دقیقه« 
گذشته. به این می‌گویم ز.الف.الف؛ زمان استاندارد مامان‌هیولا. تماس می‌گیرم، 

اما جواب نمی‌دهد... که یعنی ممکن است در راه باشد و هر لحظه برسد.
اما لحظه‌های خیلی زیادی می‌گذرد و از شاسی‌بلندِ استفراغی خبری نیست.
آه می‌کشـم و می‌نشـینم روی نیمکتِ کنار محل سـوار و پیاده شدن بچه‌ها 
و کوله‌ام را می‌گذارم کنارم روی دسـته‌ی نیمکت. راسـتش، مامان‌هیولا ـ اسـم 
واقعی‌اش لوئیز است ـ آن‌قدرها هم دیوسیرت نیست. در مقایسه با بابا، بیشتر 
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توی باغ و خیلی کمتر بیق اسـت، شـاید چون سـنش به من نزدیک‌تر اسـت تا 
به بابا. مسـلماً، از اینکه ناغافل یک کلاس‌هشـتمی را گذاشـته‌اند توی دامنش 
هیجان‌زده و خوشحال نیست، آن هم درست زمانی که برای اولین بار مادر شده 
و دارد با این موضوع سـروکله می‌زند. او تلاشـش را می‌کند با من خوب باشد، 
ولی خب، موفق نمی‌شود. نمونه‌اش همین که من را تک‌و‌تنها جلوی مدرسه‌ی 
جدید می‌گذارد و می‌رود، در‌حالی‌که قرار بوده همراهم باشد تا ثبت‌نام کنیم.

با صدای غرش بلند ماشـین، ناگهان به خودم می‌آیم. یک‌آن فکر می‌کنم 
او رسیده. اما نه، وانت‌بارِ قدیمی و زنگ‌زده‌ای با سرعتی خیلی زیاد، که حتی 
مامان‌هیولا هم جرئت امتحانش را ندارد، در خیابان ورودی به مدرسه نزدیک 
می‌شـود. وقتی به انحنای میدانگاه می‌رسـد، لاسـتیکِ جلویش می‌رود روی 
جدول و وانت صاف می‌آید سمت من. کاملًا غریزی، می‌پرم پشت نیمکت و 

از سر راه می‌روم کنار.
وانـت فقـط با یک سـانتی‌متر فاصله نیمکـت را رد می‌کنـد. آینه‌ی بغلش 
می‌کوبد به کوله‌ام و از روی دسـته پرتش می‌کند توی هوا. چیزهای داخلش 
ـ پوشـه، کاغـذ، جامـدادی، لبـاس ورزش، کتانی، ناهار ـ بـه همه‌طرف پخش 

می‌شوند و بعد، فرود می‌آید روی پیاده‌رو.
وانت ترمزی شدید می‌کند. راننده‌اش می‌پرد بیرون و سراسیمه می‌دود دنبال 
وسـایل پخش‌و‌پالی من. در همان حـال، کاغذهایی از جیـب پیراهن خودش 
بیرون می‌ریزد و حالا علاوه بر وسایل من، دنبال چیزهای خودش هم می‌دود.
مـن هـم به این شـکار وسـایل ملحـق می‌شـوم و آن وقت اسـت که برای 
اولین بار، قیافه‌اش را می‌بینم. پسری است... تقریباً، هم‌سن من! نفسم بند 
می‌آیـد. »تـو برای چی رانندگـی می‌کنی؟« هنوز از اتفاقی که از بغل گوشـم رد 

شده، شوکه‌ام.
جـوری جـواب می‌دهـد »گواهی‌نامه دارم.« کـه انگار ایـن عادی‌ترین چیز 

دنیاست.
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داد می‌زنم: »محاله! تو هم‌سن منی!«
»چهارده سالمه.« جیب جلویش را می‌گردد و کارتی سلفون‌کشیده را بیرون 
می‌کشـد. روی کارت عکسـی از صورت مسخره‌اش است و اسم پارکر الیاس. 

بالای کارت هم نوشته: گواهی‌نامه‌ی موقت.
می‌پرسم: »موقت؟«

توضیح می‌دهد: »من اجازه دارم برای کسب‌و‌کار خانوادگی‌مون رانندگی کنم.«
»که چی باشه؟ برگزاری مراسم تشییع‌ جنازه؟ تو داشتی من رو به کشتن 

می‌دادی.«
می‌گوید: »محصولات مزرعه‌مون رو می‌برم بازار. مادربزرگم رو هم می‌رسونم 

مرکز سالمندان. اون خیلی پیره و دیگه رانندگی نمی‌کنه.«
تـا حالا از نزدیک کشـاورز ندیده‌ام. در لس‌آنجلس، تعدادشـان کم اسـت. 
می‌دانسـتم گرین‌ویچ یک‌جورهایی ده‌کوره اسـت، اما دیگر انتظار نداشـتم با 

مک‌دونالد پیره1 هم‌کلاسی باشم.
کیفم را می‌دهد دسـتم؛ همه‌ی وسـایل را به‌زور چپانده داخلش. در محل 

برخورد آینه با رویه‌ی وینیل، سوراخی دهن باز کرده است.
بـا تته‌پتـه می‌گوید: »دیرم شـده. بابت کیف متأسـفم.« سـریع سـوار وانت 
می‌شـود، دور می‌زنـد و می‌رود در جایی خالی پـارک می‌کند. بعد، در‌حالی‌که 
عامدانه تلاش می‌کند با من چشم‌درچشم نشود، به‌سمت ساختمان می‌دود.
هنوز، هیچ اثری از مامان‌هیولا نیسـت. دوباره، تماس می‌گیرم. مسـتقیم 

می‌رود روی پیام‌گیر.
تصمیـم می‌گیـرم خودم ثبت‌نام مدرسـه را شـروع کنم. شـاید بتوانم با پُر 

کردن فرمی، چیزی، کار را جلو بیندازم.
دفتر پذیرش مدرسه رسماً دیوانه‌خانه است و پُر شده از بچه‌هایی که الف( 
برنامه‌شـان را گـُم کرده‌انـد، ب( از برنامه‌شـان سـر درنمی‌آورند یا پ( سـعی 

The Old MacDonald had a farm ؛ اشاره به ترانه‌ی کودکانه‌یOld MacDonald .1
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می‌کنند برنامه‌شان را تغییر دهند. وقتی به خانم منشیِ مستأصل می‌گویم که 
منتظرم تا والد و یا سرپرسـتم بیاید تا بتوانم ثبت‌نام کنم، با بی‌توجهی کامل 

به من، فقط به‌سمت صندلی‌ای اشاره می‌کند.
با اینکه هیچ دلخوری خاصی از مدرسه‌ی متوسطه‌ی گرین‌ویچ ندارم، تصمیم 
می‌گیرم از آنجا متنفر باشم. چرا نباشم؟ البته، بیشتر تقصیر چانسی است، اما 

نباید نقش پارکر مک‌فارمر1 و گواهی‌نامه‌ی موقتش را هم نادیده بگیریم.
گوشی‌ام دینگ صدا می‌دهد. پیغام از مامان‌هیولا: دارم چانسی رو می‌برم 

دکتر. کار رو بدون من شروع کن. توی اولین فرصت، خودم رو می‌رسونم.
منشی از پشت پیشخان بیرون می‌آید و با اخم روبه‌روی من می‌ایستد. »توی 

مدرسه از گوشی استفاده نمی‌کنیم. خاموشش کن و بذارش توی قفسه‌ت.«
می‌گویم: »من قفسه ندارم. تازه اومده‌ام اینجا. اصلًا نمی‌دونم باید کجا برم.«
از دسـته‌کاغذی کـه از سـوراخ روی کولـه‌ام زده بیـرون، برگـه‌ای برمی‌دارد. 

»اینجا روی برنامه‌ت نوشته.«
»برنامـه؟« چطور می‌توانم برنامه داشـته باشـم، وقتی هنـوز از نظر قانونی، 

اصلًا اینجا مدرسه نمی‌روم.
می‌گویـد: »بایـد بری کلاس 117.« بعد، تندتند درباره‌ی یک سـری مسـیر 

گیج‌کننده و پیچیده وراجی می‌کند. »خب، حالا برو دیگه.«
و مـن مـی‌روم. آن‌قـدر دمغ و کلافه‌ام که تـازه وقتی به اواسـط تالار اصلی 
می‌رسـم یادم می‌افتد به برگه‌ای نگاه کنم که قرار اسـت برنامه‌ام باشد. خب، 
درست، این یک برنامه است؛ مشکل اینجاست که برنامه‌ی من نیست. بالای 

برگه نوشته: الیاس، پارکر. پایه‌: 8.
این برنامه‌ی پارکر مک‌فارمر است! احتمالًا، وقتی وسایل را جمع می‌کردیم، 

آمده بین کاغذهای من.

McFarmer .1؛ ترکیب پیشوند مَک در مک‌دونالد پیره و کلمه‌ی Farmer به‌معنای کشاورز که با اسم پارکر 
هم‌قافیه است.
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سه قدم برمی‌گردم سمت دفتر و می‌ایستم. نمی‌خواهم باز با آن منشی روبه‌رو 
شوم. محال است بی‌حضور مامان‌هیولا ثبت‌نامم کند و اگر مطب دکتر کودکان 
نه، ممنون. بنشینم.  آن صندلی مسخره  روز روی  تمام  باشد، مجبورم  شلوغ 
گزینه‌هایـم را سبک‌سـنگین می‌کنـم. پیـاده تا خانه فقط پانـزده دقیقه راه 
اسـت. امـا خانـه واقعاً برایم حـس خانه ندارد و بـا اینجا چنـدان فرقی برایم 
نمی‌کنـد. حـالا کـه این‌قدر سـختی کشـیده‌ام تـا بیـدار و آماده شـوم و بیایم 

مدرسه، پس بهتر است همین‌جا بمانم.
دوباره به برنامه‌ی پارکر نگاهی می‌اندازم؛ کلاس 117. خب، این کلاسِ من 
نیسـت، اما بالاخره یک کلاسـی هسـت دیگر و در کل، اصلًا چه اهمیتی دارد؟ 
من که قرار نیسـت در دو ماه آینده چیزی یاد بگیرم؛ یعنی چیزی را از دسـت 
نمی‌دهم که بعداً وقتی به تمدن برگشتم، نشود جبرانش کرد. من دانش‌آموز 
خیلـی خوبـی‌ام. تـازه وقتـی مامان‌هیـولا بیایـد، از بلندگـو صدایـم می‌کنند و 
می‌روم سـر کلاس خودم و البته که قرار نیسـت آنجا هم چیزی یاد بگیرم. تا 
همین‌جا، تنها درسـی را که مدرسـه‌ی متوسطه‌ی گرین‌ویچ می‌توانست به من 

یاد بدهد خوب یاد گرفته‌ام: چهارده‌ساله‌ها نباید رانندگی کنند.
همان وقت است که درس دوم را یاد می‌گیرم: اینجا هزارتو است. مدرسه‌ام 
در لس‌آنجلس، تماماً در فضای باز قرار دارد؛ از کلاس که می‌آیی بیرون، آفتاب 
زیبا بالای سـرت می‌درخشـد. می‌دانی قرار اسـت بعد از این کجا بروی، چون 
می‌توانی مقصدت را آن‌طرف حیاط مربع‌شکل ببینی. شماره‌ها هم نظم و منطق 
دارند. اینجا 109 کنار 111 است، اما روی اتاق بعدی نوشته: انباری س61 ـ ب2؛ 

به حق چیزهای ندیده.
از چندتا بچه سؤال می‌کنم، اما آن‌ها سعی می‌کنند به من بفهمانند جایی 

به اسم کلاس 117 وجود ندارد.
به دومی می‌گویم: »باید باشـه. من توی همون کلاسـم.« برنامه را نشانش 

می‌دهم و مراقبم روی اسم را با انگشت شستم بپوشانم.
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ابروهایش را چین می‌اندازد. »صبر کن، ببینم.« و به توضیح کلاس اشـاره 
 ـ8 چیه؟« می‌کند. »این ک.م.و 

من هم گیج شده‌ام. به‌جای برنامه‌ای معمولی که بچه‌ها هر زنگ به کلاسی 
متفاوت می‌روند، طبق این برنامه، پارکر تمام روز، در اتاق 117 می‌ماند. علاوه 
بر این، زیر قسمت موضوع درسی، برای همه‌ی ساعت‌ها، جز وقت ناهار یعنی 

 ـ8 تکرار شده. 12:08، همین کدُ ک.م.و 
می‌گویـم: »آهان، اینجاسـت.« و پایین برگه را نـگاه می‌کنم که درباره‌ی کد 

 ـ8. کلاسِ مستقلِ ویژه ـ پایه‌ی هشتم.« توضیح داده: »ک.م.و 
به من خیره می‌شود: »همون بدقِلِق‌ها؟«

تکرار می‌کنم: »بدقلق‌ها؟«
صورتش گلُ می‌اندازد و به تته‌پته می‌افتد. »آره دیگه... می‌دونی... بچه‌هایی 
کـه یه‌جورهایـی... اوممم... بدقلـق و درس‌ناپذیرن. خداحافظ!« به‌سـرعت در 

سالن ناپدید می‌شود.
و حالا ماجرا را می‌فهمم. از صورتش هم پیدا بود، اما من حتی به این اطلاعات 
اضافه هم احتیاج نداشـتم. پسـری را که قادر باشـد با وانتی پانصدکیلویی یک 
کوله‌پشتی را نابود کند توی چه کلاس دیگری می‌شود جا داد؟ کلاس بدقلق‌ها 
همان کلاس بچه‌خنگ‌هاست. توی مدرسه‌مان در کالیفرنیا هم، یکی‌دو‌تا گروه 
شـبیه این داریم. بهشـان می‌گوییم گروهان سـرگردان، اما منظور همان است. 

احتمالًا، همه‌ی مدرسه‌ها اصطلاحی در این مایه‌ها دارند.
تقریبـاً رسـیده‌ام بـه دفتر تـا بابت این موضـوع اعتراض کنم که یـادم می‌آید 
من هیچ شـکایتی ندارم. کسـی من را به کلاس بدقلق‌ها نفرسـتاده؛ جای پارکر 
آنجاست. باتوجه‌به چیزهایی که دیده‌ام، به نظرم، برایش انتخاب مناسبی است.
خـودم را تصـور می‌کنـم که تمام روز در دفتر منتظر نشسـته‌ام تـا مامان‌هیولا 
بیایـد. تـازه، اگر بیاید. حمله‌های نگرانی بابت سالمتیِ چانسـی، کـه تقریباً هر 
هشـت دقیقـه یک بار اتفـاق می‌افتد، آن‌قـدر مامان‌هیولا را می‌ترسـاند که دیگر 
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نمی‌تواند روی هیچ‌چیز دیگری تمرکز کند. این‌جور وقت‌ها، بابا می‌گوید: »یا جنابِ 
چیز، لوئیز!« نمونه‌ای از قریحه‌ی طنز در سمت غیرکالیفرنیایی خانواده‌ی من.

پس، راه می‌افتم طرف کلاس 117 که ظاهراً در گوشه‌ای دورافتاده از مدرسه، 
بعد از کارگاه فنی و دفتر نگهبانی است. سر راه، از کنار سالن ورزش رد می‌شوم 
و تمـام راهـرو مخلوطـی از بوی عـرقِ مانده‌ی جـوراب و رایحـه‌ی خفیف کباب 
می‌دهد. به خودم یادآوری می‌کنم که این موقعیتی موقت است و از آنجا که کلِ 

حضور من در گرین‌ویچ موقت است، یک‌جورهایی می‌شود موقت به توان دو.
تـازه، گیریـم کلاس بچه‌خنگ‌هـا، گروهـان سـرگردان یـا بدقلق‌هـا... مگر 
چـه اشـکالی دارد؟ قبول، شـاید این‌ها نوابغ دانشـگاهی نباشـند، اما بالاخره 
بچه‌هایی‌انـد کـه خیلی با بقیـه فرق ندارند. حتی همین پارکر... وقتی پشـت 
فرمانِ آن وانت می‌نشیند و رانندگی می‌کند، قطعاً برای جامعه خطر دارد، اما 

غیر از این، مثل بقیه‌ی ما، یک کلاس‌هشتمی معمولی است.
مگر این بدقلق‌ها چقدر می‌توانند ناجور و بدقلق باشند؟

در را باز می‌کنم و وارد کلاس 117 می‌شوم.
از تنها پنجره‌ی باز اتاق، دودی غلیظ بیرون می‌رود. منشـأ دود آتشـی اسـت 
که در سطل‌زباله‌ای وسط اتاق زبانه می‌کشد. چندتا بچه دورش جمع شده‌اند و 
روی آتش، مارشمالوهایی را کباب می‌کنند که سرِ مدادهای شماره‌ی دو به سیخ 
کشیده‌اند. پارکر یکی از آن‌هاست و مارشمالویش مثل تکه‌ای زغال، سیاه شده.

صدایی عصبانی تشـر می‌زند: »آهای، در رو ببند! نکنه می‌خوای دودسـنج 
راهرو کار بیفته؟«

خدای بزرگ، من پیش بدقلق‌ها هستم.




