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یک

کیانا روبينی

اصلًابرایمکارجالبینیسـتکههمراهمامانهیولابهمدرسهبروم؛بهخصوص
کهچانسی1رویصندلیعقبنشستهباشدوباتمامقدرتشونگبزند.

البتـهاشـتباهنشـود؛مـنهماگـرمیفهمیـدممامانهیـولامادرماسـت،
همینجـوریگریهمیکردم.امافکرنمیکنماوهنوز،درهفتماهگی،متوجه
اینموضوعشدهباشد.کارشگریهکردناست،وقتیگرسنهاست،وقتیسیر
است،وقتیخستهاست،وقتیازچُرتیطولانیبیدارمیشود.یعنیتقریباًهر

روزازهفتهکهبه»ه«ختمشود،چانسیگریهمیکند.
ظاهراًارتباطیمستقیمهموجودداردبینپیچِتنظیمصدایشباپدالِگازماشینِ

1.Chauncey

یک

کیانا روبينی
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شاسـیبلند.هرچـهاوبلندتـرعربـدهبزنـد،مامانهیولاسـریعتررانندگـیمیکند.
مامانهیولاباصداییلوسلوسی،بهسمتعقبماشینوخطاببهصندلیِ

کودکِروبهپشت1میگوید:»پسرشادوشنگولمکیه؟«
درجوابشمیگویم:»مطمئنمچانسیکهنیست.«وادامهمیدهم:»آهای!

اینجامحدودهیمدرسهست.بهترهیواشتربری.«
اوتندترمیرود.»حرکتبرایبچهآرامبخشه.«

شـایداینطـورباشـد.امابعدازاینکهخیابـانورودیرامارپیچطیمیکنیم،
ازبینماشـینمادروپدرهاییویراژمیدهیمکهتوقفکردهاندتابچههایشـانرا
پیادهکنندوآخرسر،باصدایغیژبلندیجلویورودیمدرسهمیزنیمرویترمز،
معلوممیشـوداینحرکتهـایککمزیادیبوده.چانسـیهمهیصبحانهاش
رابالامیآورد.ناغافلسـقفماشـینغرقِحریرهمیشـودوشُـرّهمیکندروی
شیشـهها.اینهمیکیدیگرازمشـخصاتچانسیاسـت.معدهاشغذاتکثیر

میکند.یکقاشقچایخوریمیدهدپایین،بیستلیترمیریزدبیرون.
مامانهیولا،دستپاچه،دستورمیدهد:»ازماشینپیادهشو!«

مـناعتـراضمیکنم:»بایدبامنبیای.نمیذارنبدونحضوریهبزرگتر
ثبتنامکنم.«

قیافهاشلهولوردهبهنظرمیآیدوبهشحقمیدهم؛مواجهشدنبااین
مقداراستفراغبچهواقعاًسختاست.

»مـنسـریعمیرمخونـه،لباسهاشروعوضمیکنموماشـینروهم
دستمالمیکشم.منتظرمبمون.دهدقیقهـنهایتاً،پونزدهدقیقه.«

چهکارمیتوانمبکنم؟کولهپشتیامرادنبالخودمازماشینمیکشمبیرون
واوبـاسـرعتزیـاد،درمیدانـگاهدورمیزنـد.حتیفرصتنمیکنمباشـوخیِ
همیشگیِپنیرپارمزانمزهبریزم؛چانسیکهبالامیآورد،بویاینپنیرمیپیچد.

1.نوعیصندلیمناسبنوزادانکهبرایحفاظتبیشتر،جهتیعکسِصندلیهایمعمولکودکاندارد؛
بهنحویکهسرِکودکپشتصندلیهایجلوقرارمیگیردودیدشبهشیشهیعقباست.
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تازهکهآمدهبودمکالیفرنیاتاپیشباباومامانهیولازندگیکنم،خیالمیکردم
عادتدارندمدامغذایایتالیاییبخورند.بعدش،حسابیکِنِفودلسردشدم؛

مثلموقعیتهایبسیارزیاددیگریازآنبهبعد.
حالا،روبهرویمدرسهیمتوسطهیگرینویچایستادهاموبچههاییراتماشا
میکنمکهدستهدسـته،برایروزاولمدرسـهازراهمیرسند.تکوتوکنگاهی
سمتمنمیاندازند.یکدخترجدید؛کیاهمیتمیدهد؟اتفاقاًدخترجدید
هماصلًااهمیتینمیدهد.منموقتیام؛فقطتایکیدوماهدیگرکهماماندر
یوتادرگیرفیلمبرداریاست،درگرینویچمیمانم.مامانهنرپیشهایمعروف
یاچیزیدراینمایههانیست،امااینفیلممیتواندسرنوشتشراعوضکند.
بعدازاینهمهسالکههزینهیزندگیراازبازیِنقشهایکوتاهدرسریالهای
طنـزوتبلیغـاتتلویزیونیدرآورده،حالابالاخره،نقشـیدریکفیلممسـتقل
گرفتـهاسـت.هیـچراهینبودکهمـنهمبتوانمبرایهشـتهفتههمراهش

بروم؛البتهکسیهمدعوتمنکردهبود.
بالاخـرهزنـگبـهصـدادرمیآیـدوجمعیـتجـذبمدرسـهمیشـوند.از
مامانهیولاخبرینیست.رسماًدیرکردهامواینشروعیخوببرایحضورم
درگرینویـچنیسـت،امـاموقتیهـاخودشـانرابهخاطرچیزهایـیمثلاین
ناراحـتنمیکننـد.قبلازاینکهایـنموضوعبتواندرویبرگـهیکارنامهبرایم

دردسریدرستکند،ازاینجارفتهام.
نهایتـاً،پونزدهدقیقه« گوشـیامرانـگاهمیکنم.بیسـتدقیقـهاز»دهدقیقهـ
گذشته.بهاینمیگویمز.الف.الف؛زماناستانداردمامانهیولا.تماسمیگیرم،

اماجوابنمیدهد...کهیعنیممکناستدرراهباشدوهرلحظهبرسد.
امالحظههایخیلیزیادیمیگذردوازشاسیبلندِاستفراغیخبرینیست.
آهمیکشـمومینشـینمروینیمکتِکنارمحلسـواروپیادهشدنبچهها
اسـم وکولهامرامیگذارمکنارمرویدسـتهینیمکت.راسـتش،مامانهیولاـ
آنقدرهاهمدیوسیرتنیست.درمقایسهبابابا،بیشتر واقعیاشلوئیزاستـ
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تویباغوخیلیکمتربیقاسـت،شـایدچونسـنشبهمننزدیکتراسـتتا
بهبابا.مسـلماً،ازاینکهناغافلیککلاسهشـتمیراگذاشـتهاندتویدامنش
هیجانزدهوخوشحالنیست،آنهمدرستزمانیکهبرایاولینبارمادرشده
وداردبااینموضوعسـروکلهمیزند.اوتلاشـشرامیکندبامنخوبباشد،
ولیخب،موفقنمیشود.نمونهاشهمینکهمنراتکوتنهاجلویمدرسهی
جدیدمیگذاردومیرود،درحالیکهقراربودههمراهمباشدتاثبتنامکنیم.

باصدایغرشبلندماشـین،ناگهانبهخودممیآیم.یکآنفکرمیکنم
اورسیده.امانه،وانتبارِقدیمیوزنگزدهایباسرعتیخیلیزیاد،کهحتی
مامانهیولاهمجرئتامتحانشراندارد،درخیابانورودیبهمدرسهنزدیک
میشـود.وقتیبهانحنایمیدانگاهمیرسـد،لاسـتیکِجلویشمیرودروی
جدولووانتصافمیآیدسمتمن.کاملًاغریزی،میپرمپشتنیمکتو

ازسرراهمیرومکنار.
وانـتفقـطبایکسـانتیمترفاصلهنیمکـتراردمیکنـد.آینهیبغلش
میکوبدبهکولهاموازرویدسـتهپرتشمیکندتویهوا.چیزهایداخلش
بـههمهطرفپخش ـپوشـه،کاغـذ،جامـدادی،لبـاسورزش،کتانی،ناهارـ

میشوندوبعد،فرودمیآیدرویپیادهرو.
وانتترمزیشدیدمیکند.رانندهاشمیپردبیرونوسراسیمهمیدوددنبال
وسـایلپخشوپـلایمن.درهمانحـال،کاغذهاییازجیـبپیراهنخودش
بیرونمیریزدوحالاعلاوهبروسایلمن،دنبالچیزهایخودشهممیدود.
مـنهـمبهاینشـکاروسـایلملحـقمیشـوموآنوقتاسـتکهبرای
اولینبار،قیافهاشرامیبینم.پسریاست...تقریباً،همسنمن!نفسمبند
میآیـد.»تـوبرایچیرانندگـیمیکنی؟«هنوزازاتفاقیکهازبغلگوشـمرد

شده،شوکهام.
جـوریجـوابمیدهـد»گواهینامهدارم.«کـهانگارایـنعادیترینچیز

دنیاست.
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دادمیزنم:»محاله!توهمسنمنی!«
»چهاردهسالمه.«جیبجلویشرامیگرددوکارتیسلفونکشیدهرابیرون
میکشـد.رویکارتعکسـیازصورتمسخرهاشاستواسمپارکرالیاس.

بالایکارتهمنوشته:گواهی نامه ی موقت.
میپرسم:»موقت؟«

توضیحمیدهد:»مناجازهدارمبرایکسبوکارخانوادگیمونرانندگیکنم.«
»کهچیباشه؟برگزاریمراسمتشییعجنازه؟توداشتیمنروبهکشتن

میدادی.«
میگوید:»محصولاتمزرعهمونرومیبرمبازار.مادربزرگمروهممیرسونم

مرکزسالمندان.اونخیلیپیرهودیگهرانندگینمیکنه.«
تـاحالاازنزدیککشـاورزندیدهام.درلسآنجلس،تعدادشـانکماسـت.
میدانسـتمگرینویچیکجورهاییدهکورهاسـت،امادیگرانتظارنداشـتمبا

مکدونالدپیره1همکلاسیباشم.
کیفمرامیدهددسـتم؛همهیوسـایلرابهزورچپاندهداخلش.درمحل

برخوردآینهبارویهیوینیل،سوراخیدهنبازکردهاست.
بـاتتهپتـهمیگوید:»دیرمشـده.بابتکیفمتأسـفم.«سـریعسـواروانت
میشـود،دورمیزنـدومیروددرجاییخالیپـارکمیکند.بعد،درحالیکه
عامدانهتلاشمیکندبامنچشمدرچشمنشود،بهسمتساختمانمیدود.
هنوز،هیچاثریازمامانهیولانیسـت.دوباره،تماسمیگیرم.مسـتقیم

میرودرویپیامگیر.
تصمیـممیگیـرمخودمثبتناممدرسـهراشـروعکنم.شـایدبتوانمباپُر

کردنفرمی،چیزی،کارراجلوبیندازم.
دفترپذیرشمدرسهرسماًدیوانهخانهاستوپُرشدهازبچههاییکهالف(
برنامهشـانراگـُمکردهانـد،ب(ازبرنامهشـانسـردرنمیآورندیاپ(سـعی

TheOldMacDonaldhadafarm؛اشارهبهترانهیکودکانهیOldMacDonald.1
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میکنندبرنامهشانراتغییردهند.وقتیبهخانممنشیِمستأصلمیگویمکه
منتظرمتاوالدویاسرپرسـتمبیایدتابتوانمثبتنامکنم،بابیتوجهیکامل

بهمن،فقطبهسمتصندلیایاشارهمیکند.
بااینکههیچدلخوریخاصیازمدرسهیمتوسطهیگرینویچندارم،تصمیم
میگیرمازآنجامتنفرباشم.چرانباشم؟البته،بیشترتقصیرچانسیاست،اما

نبایدنقشپارکرمکفارمر1وگواهینامهیموقتشراهمنادیدهبگیریم.
گوشیامدینگصدامیدهد.پیغامازمامانهیولا:دارمچانسیرومیبرم

دکتر.کارروبدونمنشروعکن.تویاولینفرصت،خودمرومیرسونم.
منشیازپشتپیشخانبیرونمیآیدوبااخمروبهرویمنمیایستد.»توی

مدرسهازگوشیاستفادهنمیکنیم.خاموششکنوبذارشتویقفسهت.«
میگویم:»منقفسهندارم.تازهاومدهاماینجا.اصلًانمیدونمبایدکجابرم.«
ازدسـتهکاغذیکـهازسـوراخرویکولـهامزدهبیـرون،برگـهایبرمیدارد.

»اینجارویبرنامهتنوشته.«
»برنامـه؟«چطورمیتوانمبرنامهداشـتهباشـم،وقتیهنـوزازنظرقانونی،

اصلًااینجامدرسهنمیروم.
میگویـد:»بایـدبریکلاس117.«بعد،تندتنددربارهییکسـریمسـیر

گیجکنندهوپیچیدهوراجیمیکند.»خب،حالابرودیگه.«
ومـنمـیروم.آنقـدردمغوکلافهامکهتـازهوقتیبهاواسـطتالاراصلی
میرسـمیادممیافتدبهبرگهاینگاهکنمکهقراراسـتبرنامهامباشد.خب،
درست،اینیکبرنامهاست؛مشکلاینجاستکهبرنامهیمننیست.بالای

برگهنوشته:الیاس، پارکر. پایه : 8.
اینبرنامهیپارکرمکفارمراست!احتمالًا،وقتیوسایلراجمعمیکردیم،

آمدهبینکاغذهایمن.

McFarmer.1؛ترکیبپیشوندمَکدرمکدونالدپیرهوکلمهیFarmerبهمعنایکشاورزکهبااسمپارکر
همقافیهاست.
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سهقدمبرمیگردمسمتدفترومیایستم.نمیخواهمبازباآنمنشیروبهرو
شوم.محالاستبیحضورمامانهیولاثبتناممکندواگرمطبدکترکودکان
نه،ممنون. بنشینم. آنصندلیمسخره روزروی تمام باشد،مجبورم شلوغ
گزینههایـمراسبکسـنگینمیکنـم.پیـادهتاخانهفقطپانـزدهدقیقهراه
اسـت.امـاخانـهواقعاًبرایمحـسخانهنداردوبـااینجاچنـدانفرقیبرایم
نمیکنـد.حـالاکـهاینقدرسـختیکشـیدهامتـابیـداروآمادهشـوموبیایم

مدرسه،پسبهتراستهمینجابمانم.
دوبارهبهبرنامهیپارکرنگاهیمیاندازم؛کلاس117.خب،اینکلاسِمن
نیسـت،امابالاخرهیککلاسـیهسـتدیگرودرکل،اصلًاچهاهمیتیدارد؟
منکهقرارنیسـتدردوماهآیندهچیزییادبگیرم؛یعنیچیزیراازدسـت
نمیدهمکهبعداًوقتیبهتمدنبرگشتم،نشودجبرانشکرد.مندانشآموز
خیلـیخوبـیام.تـازهوقتـیمامانهیـولابیایـد،ازبلندگـوصدایـممیکنندو
میرومسـرکلاسخودموالبتهکهقرارنیسـتآنجاهمچیزییادبگیرم.تا
همینجا،تنهادرسـیراکهمدرسـهیمتوسطهیگرینویچمیتوانستبهمن

یادبدهدخوبیادگرفتهام:چهاردهسالههانبایدرانندگیکنند.
همانوقتاستکهدرسدومرایادمیگیرم:اینجاهزارتواست.مدرسهام
درلسآنجلس،تماماًدرفضایبازقراردارد؛ازکلاسکهمیآییبیرون،آفتاب
زیبابالایسـرتمیدرخشـد.میدانیقراراسـتبعدازاینکجابروی،چون
میتوانیمقصدتراآنطرفحیاطمربعشکلببینی.شمارههاهمنظمومنطق
دارند.اینجا109کنار111است،امارویاتاقبعدینوشته:انباری س61 ـ ب2؛

بهحقچیزهایندیده.
ازچندتابچهسؤالمیکنم،اماآنهاسعیمیکنندبهمنبفهمانندجایی

بهاسمکلاس117وجودندارد.
بهدومیمیگویم:»بایدباشـه.منتویهمونکلاسـم.«برنامهرانشانش

میدهمومراقبمرویاسمراباانگشتشستمبپوشانم.
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ابروهایشراچینمیاندازد.»صبرکن،ببینم.«وبهتوضیحکلاساشـاره
ـ8چیه؟« میکند.»اینک.م.و

منهمگیجشدهام.بهجایبرنامهایمعمولیکهبچههاهرزنگبهکلاسی
متفاوتمیروند،طبقاینبرنامه،پارکرتمامروز،دراتاق117میماند.علاوه
براین،زیرقسمتموضوع درسی،برایهمهیساعتها،جزوقتناهاریعنی

ـ8تکرارشده. 12:08،همینکدُک.م.و
میگویـم:»آهان،اینجاسـت.«وپایینبرگهرانـگاهمیکنمکهدربارهیکد

ـ8.کلاسِمستقلِویژهـپایهیهشتم.« توضیحداده:»ک.م.و
بهمنخیرهمیشود:»همونبدقِلِقها؟«

تکرارمیکنم:»بدقلقها؟«
صورتشگلُمیاندازدوبهتتهپتهمیافتد.»آرهدیگه...میدونی...بچههایی
کـهیهجورهایـی...اوممم...بدقلـقودرسناپذیرن.خداحافظ!«بهسـرعتدر

سالنناپدیدمیشود.
وحالاماجرارامیفهمم.ازصورتشهمپیدابود،امامنحتیبهایناطلاعات
اضافههماحتیاجنداشـتم.پسـریراکهقادرباشـدباوانتیپانصدکیلویییک
کولهپشتیرانابودکندتویچهکلاسدیگریمیشودجاداد؟کلاسبدقلقها
همانکلاسبچهخنگهاست.تویمدرسهماندرکالیفرنیاهم،یکیدوتاگروه
شـبیهاینداریم.بهشـانمیگوییمگروهانسـرگردان،امامنظورهماناست.

احتمالًا،همهیمدرسههااصطلاحیدراینمایههادارند.
تقریبـاًرسـیدهامبـهدفترتـابابتاینموضـوعاعتراضکنمکهیـادممیآید
منهیچشـکایتیندارم.کسـیمنرابهکلاسبدقلقهانفرسـتاده؛جایپارکر
آنجاست.باتوجهبهچیزهاییکهدیدهام،بهنظرم،برایشانتخابمناسبیاست.
خـودمراتصـورمیکنـمکهتمامروزدردفترمنتظرنشسـتهامتـامامانهیولا
بیایـد.تـازه،اگربیاید.حملههاینگرانیبابتسـلامتیِچانسـی،کـهتقریباًهر
هشـتدقیقـهیکباراتفـاقمیافتد،آنقـدرمامانهیولارامیترسـاندکهدیگر



15

نمی تواند روی هیچ چیز دیگری تمرکز کند. این جور وقت ها، بابا می گوید: »یا جنابِ 
چیز، لوئیز!« نمونه ای از قریحه ی طنز در سمت غیرکالیفرنیایی خانواده ی من.

پس، راه می افتم طرف کلاس 117 که ظاهراً در گوشه ای دورافتاده از مدرسه، 
بعد از کارگاه فنی و دفتر نگهبانی است. سر راه، از کنار سالن ورزش رد می شوم 
و تمـام راهـرو مخلوطـی از بوی عـرقِ مانده ی جـوراب و رایحـه ی خفیف کباب 
می دهد. به خودم یادآوری می کنم که این موقعیتی موقت است و از آنجا که کلِ 

حضور من در گرین ویچ موقت است، یک جورهایی می شود موقت به توان دو.
تـازه، گیریـم کلاس بچه خنگ هـا، گروهـان سـرگردان یـا بدقلق هـا... مگر 
چـه اشـکالی دارد؟ قبول، شـاید این ها نوابغ دانشـگاهی نباشـند، اما بالاخره 
بچه هایی انـد کـه خیلی با بقیـه فرق ندارند. حتی همین پارکر... وقتی پشـت 
فرمانِ آن وانت می نشیند و رانندگی می کند، قطعاً برای جامعه خطر دارد، اما 

غیر از این، مثل بقیه ی ما، یک کلاس هشتمی معمولی است.
مگر این بدقلق ها چقدر می توانند ناجور و بدقلق باشند؟

در را باز می کنم و وارد کلاس 117 می شوم.
از تنها پنجره ی باز اتاق، دودی غلیظ بیرون می رود. منشـأ دود آتشـی اسـت 
که در سطل زباله ای وسط اتاق زبانه می کشد. چندتا بچه دورش جمع شده اند و 
روی آتش، مارشمالوهایی را کباب می کنند که سرِ مدادهای شماره ی دو به سیخ 
کشیده اند. پارکر یکی از آن هاست و مارشمالویش مثل تکه ای زغال، سیاه شده.

صدایی عصبانی تشـر می زند: »آهای، در رو ببند! نکنه می خوای دودسـنج 
راهرو کار بیفته؟«

خدای بزرگ، من پیش بدقلق ها هستم.




