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... کردارِ نسلِ گذرایِ انسان مانندِ بذری است که در آینده‌ی ‌دور، ممکن 
است یا میوه‌‌ی خیر به بار ‌‌آورد یا شر و البته چاره‌ای هم از آن نیست...
ناتانیل هاثورن
خانه‌‌ی هفت ‌‌شیروانی

کجا دیوانگی کنار می‌‌رود و حقیقت آغاز می‌‌شود؟
ممکن است حتی واپسین وحشتم توهم محض بوده باشد؟
اچ. پی. لاوکرافت
سایه‌‌ برفراز اینزمث

پیرمرد با غیظ گفت: »دختر گستاخی است؛ اما این مسئله هیچ‌‌وقت 
مانعم نبوده.«
آگدن کنتوال
سرنخ جسد ناتمام: معمای زلدا کایت
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شروع
مجتمع مِیفر1

نیواستارکهم2، ماساچوست3

بعدازظهـر سه‌‌شـنبه‌‌ای در اوایل ماه مارچ، زیلفا کینـدرد4ِ، طبق روال تقریباً هر 
سه‌‌شنبه بعدازظهرش در چهل‌‌ سال گذشته‌‌، آماده شد تا رخت‌‌ها را بشوید. اما 
این هفته، ماشین ‌لباس‌شویی قدیمی خانه‌‌اش از کار افتاده بود. برای همین، 
سـگ دورگه‌‌ی اشِـناوزِرش5 را که سگ کوچولوی فضولی به اسم هِپزیبا6 را در 

حیاط خانه گذاشت و با سبد چرخ‌دار رخت ‌‌چرک سمتِ آسانسور رفت.
طبقه‌‌ی پایین، وقتی درهای آسانسـور باز شـدند، زیرزمین به چشم پیرزن 
کاملاً ناآشـنا آمـد و موجی از دل‌شـوره به جانش افتاد. راهـرو از آنچه یادش 
می‌آمـد، درازتر شـده بـود. نور چراغ کم بود. لوله‌‌ها از سـقف کوتاه آویزان و در 
تمـام جهـات، با زاویه‌‌های عجیب‌وغریبی خم شـده بودند. بوی تلخی در فضا 

1. Mayfair Apartments 2. New Starkham
3. Massachusetts 4. Zilpha Kindred

و  پاها  سانتی‌متر. گوش‌ها،   70 تا   30 حدود  قدی  با  است  آلمانی  نگهبان  انواع سگ‌های  از  اشناوزر   .5
دست‌های این نژاد با موهای کوتاه پوشیده شده است.

6. Hepzibah
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پیچیده بود. ناگهان، پیرزن ترسـید. لحظه‌ای به سرش زد به خانه‌‌اش برگردد 
و به رخت‌شوی‌‌خانه‌‌ی عمومی محل زنگ بزند. اما او همیشه لباس‌‌هایش را 

خودش می‌‌شست. مگر آنجا چه‌ چیزی بود که از آن بترسد؟
زیلفـا در راهـرو راه افتـاد و انـگار یـک عمـر طـول کشـید تا رسـید و داخل 
رخت‌شـوی‌‌خانه پیچید. با چراغِ مهتابیِ چشـمک‌‌زن، فوری سرش گیج رفت. 
آن موقـع، فکـر کـرد کـه کاش به حرفِ دلش گوش داده و برگشـته بود؛ اما با 
خودش حسـاب کرد که کارش زیاد طول نمی‌‌کشـد و بعدش می‌‌تواند برگردد 
بالا و به زندگی‌‌اش برسد. تازه، کتاب قدیمی کوچکی هم با خودش آورده بود 

تا سرش گرم باشد.
ماشـین را پر کرد و راه انداخت، بعد منتظر نشسـت و کتابش را خواند. آب 
چرخید. چند دقیقه که گذشت، زیلفا از داخل ماشین صدای تاپ‌وتوپ شنید. 
صدا تبدیل شد به بنگ‌‌بنگِ محکم و یکنواخت، انگار همراه مواد شوینده یک 
لنگه کفش هم از دستش دررفته و توی ماشین انداخته بود. وقتی درپوش را 
باز کرد، دید که مخزن پر از آب کف‌‌آلود است. عامل صدا حتماً زیر آب و کف 
پنهان بود. زیلفا با کلافگی آسـتینش را بالا زد و دسـتش را وسـط لباس‌‌های 
خیس فروبرد. وقتی چیز غیرمعمولی پیدا نکرد، درپوش را گذاشـت. ماشـین 

دوباره روشن شد و به چرخش افتاد.
امـا قبـل از آنکه زیلفا بنشـیند، صـدای تاپ‌‌‌و‌توپ برگشـت. با خودش فکر 
کرد که ممکن اسـت فقط صدای جابه‌‌جا شـدن بار سـنگینِ لباس‌‌ها باشـد و 
یک‌‌جورهایی خودبه‌‌خود برطرف شـود. چند ثانیه‌‌ی دیگر هم گوش داد و بعد 

دوباره درپوش را باز کرد.
در کمال تعجب دید که کف قرمزی روی سطح آب قل‌‌قل می‌‌کند. برخلاف 
کفی که قبل‌‌تر دیده بود، این یکی چیز دیگری داشت که او را یاد ذرات روغنی 
روی سطح آبگوشت می‌‌انداخت. چرب‌و‌چیلی مثل گوشت. و بدتر از آن، بوی 
تلخی که با باز شـدن در آسانسـور به مشـامش خورده بود، حالا شدیدتر شده 
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بود و انگار از آبِ قرمز بلند می‌‌شـد. اولین فکری که به سـرش زد این بود که 
ماشـین‌ لباس‌شـویی یا شـاید هم لوله‌‌ها عیب و ایرادی پیدا کرده‌‌اند. تصمیم 
گرفت ماشین دیگری را امتحان کند. با حال چِندش، یواش‌‌یواش دستش را 

توی مخزن کرد تا کپه‌ی لباس‌‌های خیس را بیرون بکشد.
اما همین که زیلفا لباس‌‌ها را دست گرفت، رخت‌چرک‌‌ها، مثلِ ماهی، وول 
خوردند. مثل یک موجود زنده‌‌. داد کشـید و دسـته‌‌ی لباس را دوباره توی آب 

انداخت، بعد با قلبی که توی دهانش آمده بود، عقب‌‌عقب رفت.
سریع سعی کرد خودش را قانع کند که دچار توهم شده است. یک لحظه، 
نگران شد که نکند هپزیبا رفته باشد توی ساک رخت‌‌چرک‌‌ها؛ اما بعد یادش 
آمـد کـه دمِ درِ خانـه با سـگ خداحافظی کرده اسـت. زیلفا دیگـر عقلش قد 
نمی‌‌داد، چیزی به ذهنش نمی‌‌رسـید که توضیح منطقی اتفاقی باشـد که چند 
لحظـه قبـل، برایـش پیش آمده بـود، به همین دلیـل نتیجه گرفـت که حتماً 

خیالاتی شده.
آرام نفس کشید و سعی کرد به اعصابش مسلط شود. همین که به داخل 
مخـزن، بـه جایـی که لباس‌‌ها زیر سـطح آب رفتـه بودند، نگاه کـرد، انعکاس 
تیره‌و‌تـارِ صـورت خـودش را دید کـه از پشـت تکه‌‌‌‌پاره‌‌های گوشـت و پیه به او 
خیره شده بود. به سایه‌‌ی توخالی‌‌اش، حباب‌‌های کف‌‌آلود خون چسبیده بود.

بعد، چراغ‌‌ها روشـن و خاموش شـدند. زیلفا تحمل نداشـت یک لحظه‌‌‌‌ی 
دیگـر در آن زیرزمیـن وحشـتناک بمانـد. تصمیـم گرفـت برود طبقـه‌‌ی بالا و 
ماریوی1ِ دربان را پیدا کند. برایش هیچ اهمیتی نداشـت که شـبیه پیرزن‌‌های 
خرفت و ابله به نظر برسـد. اما وقتی راه افتاد سـمت راهروی دراز، شـنید که 
پشـت سرش چیزی شلپ‌‌شـلپ می‌‌کند. چرخید و نگاه کرد. چراغ‌‌ها کم‌‌نورتر 

شدند، انگار بازی‌‌شان گرفته بود.
بعد ماشین لباس‌شویی با تمام هیکلش وحشیانه سمت او آمد. لوله‌‌ها و 

1. Mario
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سـیم‌‌ها از دیوار کنده شـدند. آب قرمز از لبه‌‌های مخزن بیرون ریخت و مثل 
موج عظیمی از خون، پایین ماشین لباس‌شویی سرازیر شد.

همین کافی بود تا زیلفا پا به فرار بگذارد. پشت سرش را نگاه نکرد تا اینکه 
به آسانسـور رسـید و دیوانه‌‌وار دکمه را فشـار داد. راهروی دراز در سـکوت به او 
خیـره شـده بـود. چند ثانیه بعد، درِ آسانسـور باز شـد و رفـت داخل و دکمه‌‌ی 

لابی را زد.
امـا زیلفـا قبل از بسـته شـدن درها، مردی را دیـد که از پیـچ انتهای راهرو 
بیرون آمد. نمی‌‌توانست صورتش را ببیند؛ اما به ‌‌هر حال، او را می‌‌شناخت. با 
پالتوی بلند تیره‌‌اش آنجا ایستاده بود و به زیلفا نگاه می‌‌کرد، درست همان‌طور 
که سـال‌‌ها در خاطراتش به او نگاه کرده بود. وقتی درِ آسانسـور بین او و مرد 
بسـته شـد، زیلفا حس کرد از حال می‌‌رود. تا رسـیدن آسانسور به لابی، دیگر 

بیهوش شده بود.

زیلفا روی تخت بیمارستان بیدار شد. ماریو پیدایش کرده و آمبولانس خبر 
کرده بود. دکتر گفت که دختر و نوه‌‌ی زیلفا از نیوجرسی1 راه افتاده‌‌اند تا بیایند 
و در مراقبت از او کمک کنند؛ اما این خبر پیرزن را آرام نکرد. اگر چیزی که در 
زیرزمین دیده بود، واقعیت داشـت، می‌‌خواسـت سـارا2 و ابیگیل3 تا جایی که 
ممکن اسـت از نیواسـتارکهم و ماساچوست دور باشـند. وقتی از پرستار تلفن 
خواست تا با دخترش تماس بگیرد و او را قانع کند که در خانه بمانند، پرستار 
فقط دسـتش را روی دسـت پیرزن گذاشـت و سـعی کرد آرامش کند؛ هرچند 

زیلفا می‌‌دانست این شیطانی نیست که با آرامش بشود جلویش را گرفت.
کسی باید کاری می‌‌کرد. زود.

اوضاع خوب نبود. اصلًا خوب نبود.

1. New jersey 2. Sarah
3. Abigail




