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فصل اول

ریش قرمز

صبح روزی که قرار بود بمیرم، مرد گنده و پابرهنه ای که ریش  قرمز و پُرپشتی 
داشـت، سلانه سـلانه از کنـار خانه ام گذشـت. انـگار دمای منفـی  یک  درجه ی 
بیـرون را احسـاس نمی کرد. مشـخص بـود صبحانه ی مفصلی خـورده، چون 

صدای آروغش مثل صدای شیپور بود.
دیدن قُلتشـن های آروغ زن و پابرهنه ای که شبیه وایکینگ ها هستند، توی 

بِلُویلِ ایندیانا عادی نیست، فرصت نشد دقیق تر نگاهش کنم.
در آن لحظـه، مـن، یعنـی جَـک مک کِنلی1، تـوی اتاق خواب خـودم با یک 

خزنده ی پرنده درگیر بودم.
به جـای آن، می توانسـتم از یـک سـاعت زنگ دار اسـتفاده کنـم، اما خوابم 
سـنگین اسـت و شـب پیش از آن هم تا دیروقت بیدار بودم و برای امتحان 
میان ترم ریاضی درس می خواندم. بابا هم نمی توانسـت بیدارم کند، چون سر 

1. Jack McKinley
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کارش، توی سنگاپور بود. پرستارم وَنسِا هم ـ که من بهش می‌گویم نپرستار ـ 
همیشه تا لنگ ظهر خواب است.

برای بیدار‌ شدن، یک صدای خیلی بلند لازم داشتم؛ صدایی که خواب را کلًا 
از سـرم بپرانـد. اینجـا بود که آتش‌فشـانی را دیدم که برای نمایشـگاه علوم ماه 
پیش، از خمیر کاغذ درست کرده بودم و هنوز روی میز تحریرم بود. آتش‌فشان 
پُـر از جوش‌شـیرین بـود. بـرای همین قهوه‌سـاز بابا را برداشـتم، تویش سـرکه 
ریختم و با لوله‌ا‌ی پلاستیکی به آتش‌فشان وصلش کردم. تایمر قهوه‌ساز را هم 
روی 6:30 صبح تنظیم کردم تا وقتی قهوه‌ساز سرکه را توی آتش‌فشان ریخت، 
یک انفجار درست‌وحسابی اتفاق بیفتد. زیر آتش‌فشان سطحی شیب‌دار درست 
کـردم کـه بقایای انفجـار آنجا بریزد. یک توپ بیلیارد هم گذاشـتم روی شـیب 
کـه بـا انرژی انفجار به‌طرف منجنیقی فنری که روی صندلی‌ام بود، حرکت کند. 
توی منجنیق هم یک آگلیوسـاروس گنده‌ و کهنه‌ی پلاسـتیکی چپاندم؛ موجود 

افسانه‌ای قرمز روشنی که ترکیبی از عقاب نیش‌دار و شیر بود.
وقتی این کوچولو بخورد به دیوار... بنگ! باید مُرده باشـم که بیدار نشـوم! 

نقشه‌‌ام بی‌نقص بود، نه؟
نه. حول‌وحوش ساعت 6:28 وسط کابوسی بودم که پیش از آن هم بارها 
دیـده بودمش: لباس رومی بلندی پوشـیده بودم و توی جنگل، زیر آسـمانی 
خاکستری، از دست هیولاهای پرسروصدایی که آب دهانشان آویزان بود فرار 
می‌کردم؛ هیولاهایی شـبیه گراز که صدای غرششان از همه‌جا شنیده می‌شد. 
باحـال بـود، نه؟ معمولًا وقتی بیدار می‌شـوم که زمین درسـت زیر پایم، دهن 

باز کرده است.
امـا این‌بـار افتـادم. این‌بار وقتی زمین باز شـد، بیدار نشـدم و توی تاریکی 
به‌سـمت مرگ سـقوط کردم، ولی درسـت یک لحظه قبل از برخورد، قلتشـن 

آروغ‌زن توی دنیای واقعی آروغ زد و من از خواب پریدم.
قهوه‌فشانم کار کرد و آگلیوساروس محکم خورد وسط پیشانی‌ام.
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خلاصـه، ایـن شـروع بدترین روز زندگی مـن و آخرین روزی بـود که توی 
تخت خودم از خواب بیدار می‌شدم.

داد زدم: »@$%^&!« که یعنی نمی‌خواهم بگویم دقیقاً چه گفتم.
بـا درد از جـا پریـدم و همـان موقـع چشـمم بـه ریش‌قرمز افتـاد که توی 
پیـاده‌رو بـود و داشـت نگاهـم می‌کـرد. همیـن باعـث شـد از خجالـت اینکه 
یکـی دارد نگاهـم می‌کنـد بیفتـم زمیـن؛ حتی اگر طـرف، غریبـه‌ی پابرهنه و 
عجیب‌وغریبی باشـد. از شانس بدم، صاف افتادم روی بال تیز آگلیوساروس 
و باز از درد داد زدم. تازه وارد سیزده‌سـالگی شـده بودم و این‌همه جیغ‌وداد از 

کسی به سن‌وسال من بعید بود.
با دندان‌های به هم‌فشرده روی زمین دراز کشیده بودم و فکر می‌کردم کاش 
از یک ساعت زنگ‌دار استفاده کرده بودم. توی سرم، صدای وَنسا را شنیدم که 
غر می‌زد: تو زیادی فکر می‌کنی، جک! روزی صدبار این را بهم می‌گفت. شاید 

برای این بود که واقعاً هم زیادی فکر می‌کردم، همیشه همین‌جوری بودم.
سـرم را گرفتـم و از روی زمیـن بلنـد شـدم. ریش‌قرمز داشـت پاهایش را 
روی پیـاده‌رو می‌کوبیـد و دور می‌شـد. زیر لب به خودم گفتـم: »دفعه‌ی بعد، 

دهنت رو ببند!« و لنگ‌لنگان به‌طرف دست‌شویی رفتم.
احتمـالًا بایـد بـه این فکـر می‌کردم کـه ریش‌قرمز کـی بود و آنجـا چه‌کار 
داشـت، اما نمی‌توانسـتم به کابوسم فکر نکنم، تصویرهایش مثل طعم پنیری 
که کپک‌زده باشد، توی ذهنم مانده بود. سعی کردم به‌جای کابوس به ریاضی 

فکر کنم، ولی آن هم دست‌کمی از کابوس نداشت.
توی آینه نگاه کردم و دیدم آگلیوسـاروس وسـط پیشانی‌ام را زخمی کرده. 

خیلی عمیق نبود، اما بدجور به چشم می‌آمد و می‌سوخت.
شیر آب را باز کردم، لیف را خیس کردم و یک دسته از موهای خرمایی‌ام 
را طوری به هم ریختم که زخمم را بپوشاند. وقتی داشتم این کار را می‌کردم، 

چند تار موی بور دیدم که از پشت سرم بیرون زده بودند.
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چـه عجیـب. تـا حالا ندیده بودمشـان، چون بابـا دوروبرم نبود کـه مدام از 
ظاهـرم ایـراد بگیـرد، خیلی وقـت بود که موهایـم را کوتاه نکرده بـودم و برای 
همین هم، آن موهای بور شـبیه سـیم‌هایی بودند که به هیچ‌جا وصل نبودند. 
وقتـی به‌طرف آینه خم شـدم تا نگاه دقیق‌تری بینـدازم، با صدای لولای در از 

جا پریدم.
بلند گفتم: »وَنسِا؟«

آهان. صدای جیغ‌ودادم را شـنیده بود. تصورش کردم که پشـت در اتاق از 
ترس دولا شده و به این فکر می‌کند که با چه بهانه‌ای از زیر بار مسئولیت هر 

اتفاقی که برایم افتاده بود، در برود، اما خبری ازش نشد.
به سـاعت دست‌شـویی نگاه کردم: 6:39. من باید تا 6:45 از خانه بیرون 

می‌رفتم، ولی می‌خواستم آن دسته موهای بور را ببینم. وقت کافی داشتم.
کابینت دست‌شـویی را باز کردم و آینه‌‌ی دسـتی‌‌ای را که سـال‌ها بود بهش 
دسـت نـزده بـودم برداشـتم؛ وقتـی کلاس دوم بودم، بـا بابـا آن را برای یک 
پروژه‌ی هنری از یک داروخانه خریده بودیم. آوردمش بالا و به جمله‌ای نگاه 

کردم که روی قاب پلاستیکی‌اش حک کرده بودم.
آینه را برگرداندم. پشتش یک عکس چسبانده بودم. توی عکس، چهارساله 
بودم و کتی زمسـتانی و گنده به تن داشـتم. نشسـته بودم روی یک سورتمه و 
داشتم از بالای تپه‌ی کوچکی سُر می‌خوردم. سفیدی برف توی عکس، به‌خاطر 
گذر زمان، خردلی شـده بود. مامان هم بالای تپه ایسـتاده بود، ژاکت پشـمی 
محبوبش را که نماد دانشگاه اسمیت1 روی آن بود، به تن داشت و می‌خندید. 
بابـا پاییـن عکس، پشـتش بـه من بود. این بازی همیشـگی ما بـود: بخور به 
بابایی! سُـر می‌خوردم طرف پاهایش و او خم می‌شـد و تظاهر می‌کرد که دارد 
از درد می‌نالـد. بعـد دوباره بغلم می‌کرد و من را می‌گذاشـت بالای تپه و بازی 

از نو شروع می‌شد.

1. Smith College
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لبخنـد زدم. آن موقع‌هـا، فکـر می‌کردم این بازی خیلی بامزه اسـت. هر کار 
کوچکی که می‌کردیم بامزه بود. قبل از مرگ مامان، زندگی ما چیزی کم نداشت؛ 
قبـل از اینکه کابوس‌هایم شـروع شـوند، قبل از اینکه بابا به هـر بهانه‌ای از خانه 

فراری شود.
پشـت به آینه‌ی بزرگ دست‌شـویی ایسـتادم و از آینه‌ی دسـتی اسـتفاده 
کردم تا پشـت سـرم را ببینم. آنجا بود که فهمیدم موها بور نیستند... سفیدند 
و فقط چندتا نبودند. مرتبشان کردم و متوجه الگوی خاصی شدم؛ یک حرف 
V برعکس. به امید اینکه یک‌جور لکه‌ی عجیب‌وغریب باشـد، سـعی کردم با 

ناخن‌هایم پاکش کنم، اما هیچ تغییری نکرد.
رنگ موهایم عوض شـده بود؛ مثل توی کارتون‌ها که کسـی از شدت ترس 
موهایش سفید می‌شد. یعنی آگلیوساروس این کار را باهام کرده بود؟ امکان 

نداشت بچه‌ها توی مدرسه بی‌خیالش شوند.
فکر کردم اگر مامان اینجا بود، چه می‌گفت: یه کلاه سرت کن!




