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جدایی

می خواهـم برایتـان تعریـف کنم وقتی سـیزده سـالم بـود، چه اتفاقـی افتاد. 
قصه ای که نتوانسـته ام فراموشـش کنم؛ انگار بیخ گلویم را گرفته باشـد. شاید 
عجیب به نظر برسد، اما حتی می توانم »دست های« قصه را هم احساس کنم. 

حسم آن قدر قوی است که حتی می دانم دست ها دستکش دارند.
تـا وقتـی ایـن قصه یـک راز باقی بماند، مـن را زندانی خـودش نگه خواهد 
داشـت. الان که شـروع به نوشتن کرده ام، یک کم آرام تر شـده ام. »دست های« 
قصه هنوز من را چسبیده اند، اما فعلًا یک »انگشت« ول شده است؛ مثل اینکه 

وعده داده باشد وقتی قصه را تمام کنم، آزاد می شوم.
همه چیز با بوی پوره ی سیب زمینی شروع شد. مامان هروقت بهانه ای برای 
غر زدن داشـت یا خلقش تنگ بود، پوره درسـت می کرد. سـیب زمینی ها را با 
زورِ بیش از اندازه له می کرد، با خشمی واقعی. این کار کمکش می کرد تا آرام 
شـود. همیشـه از پوره ی سیب زمینی خوشم می آمد، هرچند در خانه ی ما بوی 

دردسر می داد.
 آن روز بعدازظهر، بوی بخار که از آشپزخانه به مشامم رسید، رفتم سرو گوشی
آب بدهـم. مامـان متوجه حضور من نشـد. بی صدا گریـه می کرد. حاضر بودم 
هـر کاری بکنـم تـا دوباره به همان زن خنده رویی تبدیل شـود که تحسـینش 

می کردم، اما نمی دانستم چه چیزی می تواند خوشحالش کند.
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از آن به بعد، شب ها صدای هق هقش را می شنیدم. مدتی بود که نصفه شب ها 
از خواب می پریدم. وقتی بچه بودم، یکسره تا خود صبح می خوابیدم، اما وقتی 
سـیزده سـالم شد، »خواب سرخ« هم شروع شد؛ کابوسی که وقت و بی وقت به 
سراغم می آمد. می دیدم توی یک راهروی دراز، نمور و تاریک هستم. ته راهرو، 
شعله ای سوسو می زد. به سمتش راه می افتادم. آن وقت متوجه می شدم توی 
یک قلعه هسـتم. صدای قدم هایم توی تاریکی می پیچید و به من می فهماند 
کـه چکمه های آهنی پوشـیده ام. مثل یک سـرباز زره پوش بـودم. باید یکی را 
ته راهرو نجات می دادم، یکی که گریه می کرد و صدایی زنانه داشـت؛ صدایی 
دوست داشـتنی و بسیار غمگین. برای مدت اغراق آمیزی به طرف آن صدا قدم 
برمی داشـتم، چـون هرچه جلوتـر می رفتم، راهرو هم کش می آمد. دسـت آخر 
وارد اتاقی می شـدم که دیوارهای سـرخ داشت. آن وقت ها رنگ محبوبم سرخ 
بود. چقدر از آهنگ کلمه ی »سرخ« خوشم می آمد! توی خواب زنی را که گریه 
می کرد نمی دیدم، اما می دانسـتم آنجاسـت. قبل از اینکه سراغش بروم، محو 
تماشای رنگ سرخ، به یک دیوار نزدیک می شدم. تازه آن موقع شستم خبردار 
می شد که سطح دیوار یک جور مایع است. کسی آن ها را رنگ نکرده بود. دستم 
را روی دیوار می گذاشـتم و خون از بین انگشـت هایم چکه می کرد. درسـت در 

همین لحظه، درحالی که از ترس زهره ترک شده بودم، از خواب می پریدم.
چراغ را روشن می کردم. به نقشه ی جهانِ بالای میز تحریرم و تنها عروسک 
پشمالویم، که بعضی وقت ها با خودم می خواباندم، نگاه می کردم. وقتی سیزده 
سالم بود، اگر بهم می گفتند بچه، حسابی کفری می شدم. دیگر به خودم به چشم

یک مرد جوان نگاه می کردم. خرگوش پشمالویم آنجا بود، چون برایم عزیز بود، 
اما می توانستم بدون او هم بخوابم و به تنهایی از خودم دفاع کنم. حتی وقتی 
»خـواب سـرخ« می دیدم، او را با خودم به رختخـواب نمی بردم. خرگوش از آن 
گوشه با چشم هایی که یکی شان پایین تر از دیگری بود به من نگاه می کرد. از او 

کمک نمی خواستم، اما کلی طول می کشید تا بتوانم دوباره بخوابم.
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شـب هایی که کابوس می دیدم، با تشـنگی زیادی از خواب می پریدم. اگر 
آبـی را کـه مامـان روی میـز کنار تختم گذاشـته بـود تمام کرده بـودم، جرئت 
نمی کـردم بـه آشـپزخانه بـروم؛ انگار آشـپزخانه همـان جایی بود کـه »خواب 

سرخ« در آن اتفاق می افتاد.
بنابراین سـعی می کردم حواس خودم را با کشـورهای توی نقشـه ی جهان 
پرت کنم. کشور محبوبم استرالیا بود که توی نقشه، عین آدامس بادکنکی آن 
را رنـگ کرده بودند. سـه حیوان موردعلاقه ام اسـترالیایی بودند: کوالا، کانگورو 

و نوک اردکی.
چیزی که بیشتر از همه در مورد کوالاها دوست داشتم، این بود که می توانند 
خودشـان را آن طوری روی درخت ها نگه دارند. بالشـم را، جوری که انگار یک 

کوالا هستم، آن قدر در بغلم نگه می داشتم که با چراغ روشن خوابم ببرد.
شـاید چـون داشـتم بـزرگ می شـدم، فکرهـای ترسـناک بـه کله ام مـی زد. 
بروبچه های مدرسـه مان قصه های اشـباح و خون آشام دوست داشتند. من اهل 

این چیزها نبودم، ولی باز هم این خواب وحشتناک را می دیدم.
یک شب با وحشتی بیشتر از همیشه از خواب پریدم. چراغ را روشن کردم 
و به دسـت هایم نگاه کردم، می ترسـیدم لکه های خون رویشـان مانده باشـد. 
ولی فقط آثار رنگ آمیزی توی مدرسه روی آن ها به جا مانده بود. به نقشه ی 
جهان نگاه کردم و قبل از اینکه بتوانم به کشورهای دوردست فکر کنم، صدای 
هق هقی به گوشم خورد. صدا از راهرو می آمد و بی بروبرگرد صدای مامان بود.

این بار شهامت به خرج دادم و بیرون رفتم. گریه از کابوس من مهم تر بود. 
پابرهنه به سمت اتاق مامان و بابا راه افتادم.

پرده هـا کنـار زده شـده بـود و نور ماه توی اتـاق، روی تخت بابـا که به پنجره 
نزدیک تـر بـود، می تابیـد. بعد از آن شـب، تخت های زیادی دیـدم، اما از دیدن 

هیچ کدامشان این طوری یکه نخوردم: بابا آنجا نبود.
مامان با چشم های بسته گریه می کرد و متوجه حضور من توی اتاق نشد. 
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رفتـم تـوی تخت بابـا، رختخواب را کنار زدم و خزیدم آن تو. بوی خوشـایندی 
داشت، بوی پوستِ تن و خوشبوکننده. در چشم به هم زدنی خوابم برد. هیچ 

شبی به راحتی آن شب نخوابیده بودم.
روز بعد، مامان از اینکه دید توی تخت بابا خوابیده ام، هیچ خوشش نیامد. 

بهش گفتم خوابگردی کرده ام و نفهمیدم چطوری از آنجا سر درآورده ام.
داد مامان به هوا رفت: »فقط همین رو کم داشتم! بچه ای که تو خواب راه 

می ره!«
در راه مدرسه، خواهرم کارمن1 به خاطر اینکه توی خواب راه می رفتم دستم 
انداخـت. بعـد از من پرسـید می توانم خوابگردی را یـادش بدهم یا نه. کارمن 
ده سـالش بود و هرچه به او می گفتم باور می کرد. برایش توضیح دادم عضو 
باشگاهی هستم که شب ها جلسه می گذارد: بدون اینکه از خواب بیدار شویم 

توی خیابان ها می گردیم.
کارمن پرسید: »اسم باشگاه چیه؟«

یک دفعه به ذهنم رسید: »باشگاه سایه .«
»منم می تونم بیام؟«

جواب دادم: »قبلش باید توی چندتا امتحان قبول شـی، به این آسـونی ها 
هم نیست.«

کارمن از من خواسـت یک شـب بیدارش کنم و او را به باشـگاه ببرم. قول 
دادم این کار را بکنم و گفتن ندارد که چنین کاری نکردم.

مامـان کـه نگران خوابگردی من شـده بود، با دوسـتش روث2 حرف زد که 
طـی جنـگ جهانی دوم در آلمان زندگی کرده بـود و چیزهای خوفناک تری از 
یـک بچه ی خوابگرد به چشـم دیـده بود. وقتی مامان بـه روث تلفن می کرد، 
ماجراهایی بدتر از مال خودش می شـنید و این طوری خیالش راحت می شد. 

زندگی ما بی نقص نبود، اما حداقل زیر بمباران نبودیم.

1. Carmen 2. Ruth
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وقتـی از مدرسـه برگشـتم، مامان داشـت تلفنی با روث حـرف می زد، ولی 
این بار بوی پوره ی سیب زمینی هم توی هوا پیچیده بود؛ ماجراهای ترسناک 

دوستش نتوانسته بودند او را آرام کنند.
کوله پشتی ام را توی اتاقم گذاشتم. رفتم دستشویی و دست هایم را شستم 
)لکه هـای رنـگ لعنتـی هنوز هـم آنجا بودنـد(. به طرف آشـپزخانه راه افتادم، 
همـان  جـا که این بوی خوب ازش بلند می شـد و البته همیشـه پشـت بندش 

دردسر بود.
دم در ایستادم و دیدم مامان دارد بی صدا گریه می کند. آن وقت سؤالی را که 

هزار بار توی مدرسه با خودم مرور کرده بودم، پرسیدم: »بابا کجاست؟«
از میـان اشـک هایش نگاهم کرد. یک جوری لبخنـد زد که حس کردم یک 

منظره ی زیبا ولی مخروبه ام.
»باید حرف بزنیم.«

جوابـش ایـن بود، امـا بعدش دیگه حرفـی نزد. به له کردن سـیب زمینی ها 
ادامه داد.

عین مجسمه سر جایم ایستادم، تااینکه گفت: »قراره بابات یه مدت بیرون 
از خونـه زندگـی کنـه. یه دفتر اجاره کرده. خیلی کار داره و ما زیادی سـروصدا 

می کنیم. وقتی کارش تموم شد، می ره پاریس تا یه پل بسازه.«
یـک حسـی به مـن می گفت بابـا هرگز بـه تختخوابی که زیر نـور ماه دیده 

بودم، برنمی گردد.
مامان زانو زد و بغلم کرد. هیچ وقت این طوری بغلم نکرده بود، زانوزده روی 

زمین.
گفت: »هیچ اتفاقی برات نمی افته خوانیتو1.«

هروقـت خوانیتو صدایم می کرد، اتفاق وحشـتناکی می افتاد. این اسـم از 
روی محبت نبود، بلکه اسم زمان بحران بود، پوره ی سیب زمینی اسم ها.

Juanito .1؛ خوانیتو حالت محبت آمیز یا کودکانه ی نام خوان است.
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از ایـن نمی ترسـیدم کـه اتفاقـی برایـم بیفتـد. می ترسـیدم او طـوری اش 
بشـود. دلم می خواسـت لبخند بزند، مثل موقعی که می آمد مدرسـه دنبالم و 

می دانستم از همه ی مادرها قشنگ تر است.
گفتم: »نگران نباش، من کنارتم.«

بدترین چیزی بود که می توانستم به او بگویم. بیشتر از همیشه گریه کرد و 
 آن قدر من را توی بغلش فشار داد تا آنکه پوره ی سیب زمینیِ خاکستردار توی 

فر سوخت.
خواهرم کلاس پیانو داشـت، برای همین دیرتر به خانه آمد و ما را در حال 
پیتزا خوردن دید. آن روز بعدازظهر کلی خوش گذراند. مامان اشـتها نداشـت و 

اجازه داد کارمن هرچقدر دلش می خواهد بخورد.
»بایـد یـه چیزی بهتون بگم.« مامان یک طوری حرف می زد، انگار کلمات را 

دانه دانه می جوید: »بابا رفته مسافرت.«
به نظر کارمن که خبر محشری بود، چون فکر می کرد بابا برایش عروسک 

پشمالو می آورد.
از اینکه دیدم خواهرم به خاطر ندانسـتن حقیقت خوشـحال است، غصه دار 

شدم، اما حاضر بودم هر کاری بکنم تا هرگز از آن خبردار نشود.

آن وقت ها طلاق مُد نبود. پدر و مادر هیچ کدام از دوستانم طلاق نگرفته بودند. 
با وجود این می دانسـتم که ممکن اسـت چنین اتفاقی بیفتد. یک فیلم خیلی 
باحـال دربـاره ی یـک بچـه دیده بودم که عشـق دنیا را می کرد، چـون دوتا خانه 

داشت و توی هر دو اجازه می دادند خیلی کارها بکند.
مامان و بابای من باهم دعوا نمی کردند، ولی خب، هیچ وقت مثل آن هایی 
که همدیگر را دوست دارند، حرف نمی زدند. هیچ وقت دست هم را نمی گرفتند.
یـک روز بعدازظهـر، وقتـی داشـتم کاغذهـای روی میـز کار بابـا را زیـرورو 
می کـردم، لای یکـی از کتاب هـا نامـه ای پیـدا کـردم. روی پاکـت نامـه پـر از 
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نقاشـی های معرکه بـود: مارپیچ های صورتی، سـتاره های آبـی، رعد و برق های 
سبز زیگزاگی. شبیه جلد یک آلبوم راک بود.

یک نامه توی پاکت بود، از طرف یک دوست که خیلی به بابا علاقه داشت 
و منتظر بود همراه او به پاریس سـفر کند. حس کردم توی دلم خالی شـد و 

نامه را به مامان دادم.
این قضیه برای دو ماه قبل از سـوختن پوره ی سـیب زمینی مان بود. بعضی 
وقت ها خیال می کردم غمگین شـدنش تقصیر من است. همه ی مشکلات به 

این خاطر بود که من آن نامه ی لعنتی را به او داده بودم.

وقتـی دیـدم کارمن صدایمان را نمی شـنود، از مامان پرسـیدم: »می خوای 
طلاق بگیری؟«

دلم نمی خواست مثل بچه ی توی فیلم، توی دو خانه خوش بگذرانم. راستش 
دلم هم نمی خواست بابا را ببینم. می خواستم برگردد تا مامان خوشحال شود. 

فقط همین.
»نمی دونم قراره چی بشه. بابا خیلی دوستتون داره. مهم همینه.«

برایم مهم نبود که دوسـتم داشـته باشـد، می خواسـتم او را دوست داشته 
باشـد. رفتم به اتاقم تا یک قسـم مهم بخورم. نقشـه ی جهان را برداشتم و در 
برابر اسـترالیا قسـم خوردم که توی این خانه خوشـبخت می شویم، حتی اگر 

مجبور باشم کلی برایش جان بکنم.
آن شب کابوس ندیدم، اما خواب هم به چشمم نیامد.

به اتاقی که روزی برای مامان و بابا بود رفتم، جایی که الان یک تخت اضافی 
داشـت. خب، خیال می کردم یک تخت اضافی دارد. داشـتم می رفتم رویش 
بخوابم که دیدم کارمن از من جلو زده اسـت. طبق معمول خیلی خوشـحال به 

نظر می رسید. شاید خواب می دید او را به باشگاه سایه  راه داده اند.


