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جدایی

می‌خواهـم برایتـان تعریـف کنم وقتی سـیزده سـالم بـود، چه اتفاقـی افتاد. 
قصه‌ای که نتوانسـته‌ام فراموشـش کنم؛ انگار بیخ گلویم را گرفته باشـد. شاید 
عجیب به نظر برسد، اما حتی می‌توانم »دست‌های« قصه را هم احساس کنم. 

حسم آن‌قدر قوی است که حتی می‌دانم دست‌ها دستکش دارند.
تـا وقتـی ایـن قصه یـک راز باقی بماند، مـن را زندانی خـودش نگه خواهد 
داشـت. الان که شـروع به نوشتن کرده‌ام، یک‌کم آرام‌تر شـده‌ام. »دست‌های« 
قصه هنوز من را چسبیده‌اند، اما فعلًا یک »انگشت« ول شده است؛ مثل اینکه 

وعده داده باشد وقتی قصه را تمام کنم، آزاد می‌شوم.
همه‌چیز با بوی پوره‌ی سیب‌زمینی شروع شد. مامان هروقت بهانه‌ای برای 
غر زدن داشـت یا خلقش تنگ بود، پوره درسـت می‌کرد. سـیب‌زمینی‌ها را با 
زورِ بیش از اندازه له می‌کرد، با خشمی واقعی. این کار کمکش می‌کرد تا آرام 
شـود. همیشـه از پوره‌ی سیب‌زمینی خوشم می‌آمد، هرچند در خانه‌ی ما بوی 

دردسر می‌داد.
 آن روز بعدازظهر، بوی بخار که از آشپزخانه به مشامم رسید، رفتم سرو‌گوشی
آب بدهـم. مامـان متوجه حضور من نشـد. بی‌صدا گریـه می‌کرد. حاضر بودم 
هـر کاری بکنـم تـا دوباره به همان زن خنده‌رویی تبدیل شـود که تحسـینش 

می‌کردم، اما نمی‌دانستم چه چیزی می‌تواند خوشحالش کند.
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از آن به بعد، شب ها صدای هق هقش را می شنیدم. مدتی بود که نصفه شب ها 
از خواب می پریدم. وقتی بچه بودم، یکسره تا خود صبح می خوابیدم، اما وقتی 
سـیزده سـالم شد، »خواب سرخ« هم شروع شد؛ کابوسی که وقت و بی وقت به 
سراغم می آمد. می دیدم توی یک راهروی دراز، نمور و تاریک هستم. ته راهرو، 
شعله ای سوسو می زد. به سمتش راه می افتادم. آن وقت متوجه می شدم توی 
یک قلعه هسـتم. صدای قدم هایم توی تاریکی می پیچید و به من می فهماند 
کـه چکمه های آهنی پوشـیده ام. مثل یک سـرباز زره پوش بـودم. باید یکی را 
ته راهرو نجات می دادم، یکی که گریه می کرد و صدایی زنانه داشـت؛ صدایی 
دوست داشـتنی و بسیار غمگین. برای مدت اغراق آمیزی به طرف آن صدا قدم 
برمی داشـتم، چـون هرچه جلوتـر می رفتم، راهرو هم کش می آمد. دسـت آخر 
وارد اتاقی می شـدم که دیوارهای سـرخ داشت. آن وقت ها رنگ محبوبم سرخ 
بود. چقدر از آهنگ کلمه ی »سرخ« خوشم می آمد! توی خواب زنی را که گریه 
می کرد نمی دیدم، اما می دانسـتم آنجاسـت. قبل از اینکه سراغش بروم، محو 
تماشای رنگ سرخ، به یک دیوار نزدیک می شدم. تازه آن موقع شستم خبردار 
می شد که سطح دیوار یک جور مایع است. کسی آن ها را رنگ نکرده بود. دستم 
را روی دیوار می گذاشـتم و خون از بین انگشـت هایم چکه می کرد. درسـت در 

همین لحظه، درحالی که از ترس زهره ترک شده بودم، از خواب می پریدم.
چراغ را روشن می کردم. به نقشه ی جهانِ بالای میز تحریرم و تنها عروسک 
پشمالویم، که بعضی وقت ها با خودم می خواباندم، نگاه می کردم. وقتی سیزده 
سالم بود، اگر بهم می گفتند بچه، حسابی کفری می شدم. دیگر به خودم به چشم

یک مرد جوان نگاه می کردم. خرگوش پشمالویم آنجا بود، چون برایم عزیز بود، 
اما می توانستم بدون او هم بخوابم و به تنهایی از خودم دفاع کنم. حتی وقتی 
»خـواب سـرخ« می دیدم، او را با خودم به رختخـواب نمی بردم. خرگوش از آن 
گوشه با چشم هایی که یکی شان پایین تر از دیگری بود به من نگاه می کرد. از او 

کمک نمی خواستم، اما کلی طول می کشید تا بتوانم دوباره بخوابم.
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شـب‌هایی که کابوس می‌دیدم، با تشـنگی زیادی از خواب می‌پریدم. اگر 
آبـی را کـه مامـان روی میـز کنار تختم گذاشـته بـود تمام کرده بـودم، جرئت 
نمی‌کـردم بـه آشـپزخانه بـروم؛ انگار آشـپزخانه همـان جایی بود کـه »خواب 

سرخ« در آن اتفاق می‌افتاد.
بنابراین سـعی می‌کردم حواس خودم را با کشـورهای توی نقشـه‌ی جهان 
پرت کنم. کشور محبوبم استرالیا بود که توی نقشه، عین آدامس بادکنکی آن 
را رنـگ کرده بودند. سـه حیوان موردعلاقه‌ام اسـترالیایی بودند: کوالا، کانگورو 

و نوک‌اردکی.
چیزی که بیشتر از همه در مورد کوالاها دوست داشتم، این بود که می‌توانند 
خودشـان را آن‌طوری روی درخت‌ها نگه دارند. بالشـم را، جوری که انگار یک 

کوالا هستم، آن‌قدر در بغلم نگه می‌داشتم که با چراغ روشن خوابم ببرد.
شـاید چـون داشـتم بـزرگ می‌شـدم، فکرهـای ترسـناک بـه کله‌ام مـی‌زد. 
بروبچه‌های مدرسـه‌مان قصه‌های اشـباح و خون‌آشام دوست داشتند. من اهل 

این چیزها نبودم، ولی باز هم این خواب وحشتناک را می‌دیدم.
یک شب با وحشتی بیشتر از همیشه از خواب پریدم. چراغ را روشن کردم 
و به دسـت‌هایم نگاه کردم، می‌ترسـیدم لکه‌های خون رویشـان مانده باشـد. 
ولی فقط آثار رنگ‌آمیزی توی مدرسه روی آن‌ها به جا مانده بود. به نقشه‌ی 
جهان نگاه کردم و قبل از اینکه بتوانم به کشورهای دوردست فکر کنم، صدای 
هق‌هقی به گوشم خورد. صدا از راهرو می‌آمد و بی‌بروبرگرد صدای مامان بود.

این بار شهامت به خرج دادم و بیرون رفتم. گریه از کابوس من مهم‌تر بود. 
پابرهنه به سمت اتاق مامان و بابا راه افتادم.

پرده‌هـا کنـار زده شـده بـود و نور ماه توی اتـاق، روی تخت بابـا که به پنجره 
نزدیک‌تـر بـود، می‌تابیـد. بعد از آن شـب، تخت‌های زیادی دیـدم، اما از دیدن 

هیچ‌کدامشان این‌طوری یکه نخوردم: بابا آنجا نبود.
مامان با چشم‌های بسته گریه می‌کرد و متوجه حضور من توی اتاق نشد. 



11

رفتـم تـوی تخت بابـا، رختخواب را کنار زدم و خزیدم آن تو. بوی خوشـایندی 
داشت، بوی پوستِ تن و خوشبوکننده. در چشم به هم زدنی خوابم برد. هیچ 

شبی به راحتی آن شب نخوابیده بودم.
روز بعد، مامان از اینکه دید توی تخت بابا خوابیده‌ام، هیچ خوشش نیامد. 

بهش گفتم خوابگردی کرده‌ام و نفهمیدم چطوری از آنجا سر درآورده‌ام.
داد مامان به هوا رفت: »فقط همین رو کم داشتم! بچه‌ای که تو خواب راه 

می‌ره!«
در راه مدرسه، خواهرم کارمن1 به‌خاطر اینکه توی خواب راه می‌رفتم دستم 
انداخـت. بعـد از من پرسـید می‌توانم خوابگردی را یـادش بدهم یا نه. کارمن 
ده سـالش بود و هرچه به او می‌گفتم باور می‌کرد. برایش توضیح دادم عضو 
باشگاهی هستم که شب‌ها جلسه می‌گذارد: بدون اینکه از خواب بیدار شویم 

توی خیابان‌ها می‌گردیم.
کارمن پرسید: »اسم باشگاه چیه؟«

یک‌دفعه به ذهنم رسید: »باشگاه سایه‌.«
»منم می‌تونم بیام؟«

جواب دادم: »قبلش باید توی چندتا امتحان قبول شـی، به این آسـونی‌ها 
هم نیست.«

کارمن از من خواسـت یک شـب بیدارش کنم و او را به باشـگاه ببرم. قول 
دادم این کار را بکنم و گفتن ندارد که چنین کاری نکردم.

مامـان کـه نگران خوابگردی من شـده بود، با دوسـتش روث2 حرف زد که 
طـی جنـگ جهانی دوم در آلمان زندگی کرده بـود و چیزهای خوفناک‌تری از 
یـک بچه‌ی خوابگرد به چشـم دیـده بود. وقتی مامان بـه روث تلفن می‌کرد، 
ماجراهایی بدتر از مال خودش می‌شـنید و این‌طوری خیالش راحت می‌شد. 

زندگی ما بی‌نقص نبود، اما حداقل زیر بمباران نبودیم.

1. Carmen 2. Ruth
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وقتـی از مدرسـه برگشـتم، مامان داشـت تلفنی با روث حـرف می‌زد، ولی 
این بار بوی پوره‌ی سیب‌زمینی هم توی هوا پیچیده بود؛ ماجراهای ترسناک 

دوستش نتوانسته بودند او را آرام کنند.
کوله‌پشتی‌ام را توی اتاقم گذاشتم. رفتم دستشویی و دست‌هایم را شستم 
)لکه‌هـای رنـگ لعنتـی هنوز هـم آنجا بودنـد(. به‌طرف آشـپزخانه راه افتادم، 
همـان ‌جـا که این بوی خوب ازش بلند می‌شـد و البته همیشـه پشـت‌بندش 

دردسر بود.
دم در ایستادم و دیدم مامان دارد بی‌صدا گریه می‌کند. آن‌وقت سؤالی را که 

هزار بار توی مدرسه با خودم مرور کرده بودم، پرسیدم: »بابا کجاست؟«
از میـان اشـک‌هایش نگاهم کرد. یک‌جوری لبخنـد زد که حس کردم یک 

منظره‌ی زیبا ولی مخروبه‌ام.
»باید حرف بزنیم.«

جوابـش ایـن بود، امـا بعدش دیگه حرفـی نزد. به له کردن سـیب‌زمینی‌ها 
ادامه داد.

عین مجسمه سر جایم ایستادم، تااینکه گفت: »قراره بابات یه مدت بیرون 
از خونـه زندگـی کنـه. یه دفتر اجاره کرده. خیلی کار داره و ما زیادی سـروصدا 

می‌کنیم. وقتی کارش تموم شد، می‌ره پاریس تا یه پل بسازه.«
یـک حسـی به مـن می‌گفت بابـا هرگز بـه تختخوابی که زیر نـور ماه دیده 

بودم، برنمی‌گردد.
مامان زانو زد و بغلم کرد. هیچ‌وقت این‌طوری بغلم نکرده بود، زانوزده روی 

زمین.
گفت: »هیچ اتفاقی برات نمی‌افته خوانیتو1.«

هروقـت خوانیتو صدایم می‌کرد، اتفاق وحشـتناکی می‌افتاد. این اسـم از 
روی محبت نبود، بلکه اسم زمان بحران بود، پوره‌ی سیب‌زمینی اسم‌ها.

Juanito .1؛ خوانیتو حالت محبت‌آمیز یا کودکانه‌ی نام خوان است.
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از ایـن نمی‌ترسـیدم کـه اتفاقـی برایـم بیفتـد. می‌ترسـیدم او طـوری‌اش 
بشـود. دلم می‌خواسـت لبخند بزند، مثل موقعی که می‌آمد مدرسـه دنبالم و 

می‌دانستم از همه‌ی مادرها قشنگ‌تر است.
گفتم: »نگران نباش، من کنارتم.«

بدترین چیزی بود که می‌توانستم به او بگویم. بیشتر از همیشه گریه کرد و 
 آن‌قدر من را توی بغلش فشار داد تا آنکه پوره‌ی سیب‌زمینیِ خاکستردار توی 

فر سوخت.
خواهرم کلاس پیانو داشـت، برای همین دیرتر به خانه آمد و ما را در حال 
پیتزا خوردن دید. آن روز بعدازظهر کلی خوش گذراند. مامان اشـتها نداشـت و 

اجازه داد کارمن هرچقدر دلش می‌خواهد بخورد.
»بایـد یـه چیزی بهتون بگم.« مامان یک‌طوری حرف می‌زد، انگار کلمات را 

دانه‌دانه می‌جوید: »بابا رفته مسافرت.«
به نظر کارمن که خبر محشری بود، چون فکر می‌کرد بابا برایش عروسک 

پشمالو می‌آورد.
از اینکه دیدم خواهرم به‌خاطر ندانسـتن حقیقت خوشـحال است، غصه‌دار 

شدم، اما حاضر بودم هر کاری بکنم تا هرگز از آن خبردار نشود.

آن وقت‌ها طلاق مُد نبود. پدر و مادر هیچ‌کدام از دوستانم طلاق نگرفته بودند. 
با وجود این می‌دانسـتم که ممکن اسـت چنین اتفاقی بیفتد. یک فیلم خیلی 
باحـال دربـاره‌ی یـک بچـه دیده بودم که عشـق دنیا را می‌کرد، چـون دوتا خانه 

داشت و توی هر دو اجازه می‌دادند خیلی کارها بکند.
مامان و بابای من باهم دعوا نمی‌کردند، ولی خب، هیچ‌وقت مثل آن‌هایی 
که همدیگر را دوست دارند، حرف نمی‌زدند. هیچ‌وقت دست هم را نمی‌گرفتند.
یـک روز بعدازظهـر، وقتـی داشـتم کاغذهـای روی میـز کار بابـا را زیـرورو 
می‌کـردم، لای یکـی از کتاب‌هـا نامـه‌ای پیـدا کـردم. روی پاکـت نامـه پـر از 
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نقاشـی‌های معرکه بـود: مارپیچ‌های صورتی، سـتاره‌های آبـی، رعد‌و‌برق‌های 
سبز زیگزاگی. شبیه جلد یک آلبوم راک بود.

یک نامه توی پاکت بود، از طرف یک دوست که خیلی به بابا علاقه داشت 
و منتظر بود همراه او به پاریس سـفر کند. حس کردم توی دلم خالی شـد و 

نامه را به مامان دادم.
این قضیه برای دو ماه قبل از سـوختن پوره‌ی سـیب‌زمینی‌مان بود. بعضی 
وقت‌ها خیال می‌کردم غمگین‌شـدنش تقصیر من است. همه‌ی مشکلات به 

این خاطر بود که من آن نامه‌ی لعنتی را به او داده بودم.

وقتـی دیـدم کارمن صدایمان را نمی‌شـنود، از مامان پرسـیدم: »می‌خوای 
طلاق بگیری؟«

دلم نمی‌خواست مثل بچه‌ی توی فیلم، توی دو خانه خوش بگذرانم. راستش 
دلم هم نمی‌خواست بابا را ببینم. می‌خواستم برگردد تا مامان خوشحال شود. 

فقط همین.
»نمی‌دونم قراره چی بشه. بابا خیلی دوستتون داره. مهم همینه.«

برایم مهم نبود که دوسـتم داشـته باشـد، می‌خواسـتم او را دوست داشته 
باشـد. رفتم به اتاقم تا یک قسـم مهم بخورم. نقشـه‌ی جهان را برداشتم و در 
برابر اسـترالیا قسـم خوردم که توی این خانه خوشـبخت می‌شویم، حتی اگر 

مجبور باشم کلی برایش جان بکنم.
آن شب کابوس ندیدم، اما خواب هم به چشمم نیامد.

به اتاقی که روزی برای مامان و بابا بود رفتم، جایی که الان یک تخت اضافی 
داشـت. خب، خیال می‌کردم یک تخت اضافی دارد. داشـتم می‌رفتم رویش 
بخوابم که دیدم کارمن از من جلو زده اسـت. طبق معمول خیلی خوشـحال به 

نظر می‌رسید. شاید خواب می‌دید او را به باشگاه سایه‌ راه داده‌اند.


