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تنها تعداد کمی از انسان ها می توانند سرّ کامل را کشف کنند.
ویلیام مکسوِل ـ اجاره نشینان بهشتی
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۱. طفلکی

طفلکی امِیلیا آلبرایت1.
طفلکی دختر گوردون2 آلبرایت.

همه با خودشان همین را می گفتند.
خانم اوبرایان3 بیشتر از همه این را می گفت. تقریباً هر روز.

امیلیـا بـا ایـن حس کاملاً موافق بود. با خودش فکر کرد طفلکی من. روز 
شـنبه بود و شـروع تعطیلات بهاری. باید خوشـحال و هیجان زده می شـد که 
یک هفته ی تمام از شرّ کلاس هفتم راحت است، اما درکل حسی ناامیدکننده 

او را آزار می داد و حرصش از دست پدرش درآمده بود و عصبانی بود.
ماه ها به پدرش التماس کرده بود که وقتی تعطیلات شـروع شـود، او را به 
مسافرت ببرد. کم پیش می آمد تعطیلات خودش و پدرش هم زمان باشد. وقتی 
فهمیده بود امسال تاریخ تعطیلاتشان یکی است، تصمیمش را گرفته و بنا کرده 
بـود بـه تعریف  کـردن از فلوریدا 4. انگار همه ی بچه های مدرسـه می خواسـتند 
برونـد فلوریـدا، کـه او هیچ وقت نرفته بود. جای دیگری که دلش می خواسـت 

1. Amelia Albright 2. Gordon
3. O‘Brien 4. Florida
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برود، فرانسـه بود تا بتواند دوسـتش را ببیند؛ اما جرئت نکرد به پدرش چنین 
پیشـنهادی بدهد. همان دوسـتش که قرار بود یک سال در فرانسه زندگی کند. 
همان قدر که امکان نداشت روزی در خانه را باز کند و مادرش را پشت در ببیند، 

همان قدر هم امکان نداشت که پدرش این پیشنهاد را قبول کند.
پدرش آرام گفت: »فلوریدا؟« اما یک جوری گفت انگار حرفش دیواری بود 

که میان او و امیلیا قرار گرفت. بعد گفت: »اونجا هوا زیادی گرمه.«
بعدها گفت: »اونجا زیادی شلوغه.«

بعدترها گفت: »اونجا گردشگر زیاده.«
واکنشی آن چنانی هم به نقاشی صدف دریایی نشان نداد؛ یا به آن دلفین 
سرامیکی که امیلیا درست کرده بود و جلوی در اتاق کار پدرش گذاشته بود.

آخرین باری که امیلیا درباره ی مسافرت از پدرش پرسید، پدرش لب هایش 
را بـه هـم فشـار داد و کمـی فکر کرد و گفت: »تو که می دونی من از مسـافرت 
خوشم نمی آد.« مثل همیشه آه کشید و با لحن شمرده ی همیشگی اش گفت: 

»می مونیم خونه و توی خونه ی ساکتمون خوش می گذرونیم.«
امیلیا گفت: »همیشـه فقط همینه. همه ی زندگی  من شـده اینکه بمونیم 
توی خونه ی ساکتمون و خوش بگذرونیم؛ اما هیچ وقت خوش نمی گذره.«

پـدرش بـا جدیـت نگاهش کرد. نگاهش دلسـوزانه، اما سـنگین بود. گفت: 
»اوضاعمون می تونست از اینی که هست، بدتر باشه. من دارم همه ی تلاشم رو 

می کنم.«
اینجا بود که امیلیا از اتاق رفت بیرون؛ چون فهمید دیگر نمی شود کاری کرد. 
دیگر نمی خواسـت آن حرف ها را بشـنود. قبلاً زیاد از این حرف ها شـنیده بود. 
پدرش می گفت می فهمد چقدر شرایط برای امیلیا سخت است و خودش هم 
شـرایط سـختی دارد، حتی گاهی شـرایطش بدتر از شرایط امیلیاست. چگونه 
می شـد جواب چنین حرفی را داد؟ با اینکه هیچ وقت نتوانسـته بود این کار را 
بکند، اما یک روز فکر کرد شاید سر پدرش جیغ بزند و بگوید: »به خودت بیا!«
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وقتی امیلیا آلبرایت دوسـاله بود، مادرش سـرطان گرفته و مرده بود. اصلاً 
مادرش را به یاد نمی آورد. تنها چیزی که از زندگی به یاد داشت، پدر افسرده اش 

و خانم اوبرایان بود.


