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تنها تعداد کمی از انسان‌ها می‌توانند سرّ کامل را کشف کنند.
ویلیام مکسوِل ـ اجاره‌نشینان بهشتی
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۱. طفلکی

طفلکی امِیلیا آلبرایت1.
طفلکی دختر گوردون2 آلبرایت.

همه با خودشان همین را می گفتند.
خانم اوبرایان3 بیشتر از همه این را می گفت. تقریباً هر روز.

امیلیـا بـا ایـن حس کاملاً موافق بود. با خودش فکر کرد طفلکی من. روز 
شـنبه بود و شـروع تعطیلات بهاری. باید خوشـحال و هیجان زده می شـد که 
یک هفته ی تمام از شرّ کلاس هفتم راحت است، اما درکل حسی ناامیدکننده 

او را آزار می داد و حرصش از دست پدرش درآمده بود و عصبانی بود.
ماه ها به پدرش التماس کرده بود که وقتی تعطیلات شـروع شـود، او را به 
مسافرت ببرد. کم پیش می آمد تعطیلات خودش و پدرش هم زمان باشد. وقتی 
فهمیده بود امسال تاریخ تعطیلاتشان یکی است، تصمیمش را گرفته و بنا کرده 
بـود بـه تعریف  کـردن از فلوریدا 4. انگار همه ی بچه های مدرسـه می خواسـتند 
برونـد فلوریـدا، کـه او هیچ وقت نرفته بود. جای دیگری که دلش می خواسـت 

1. Amelia Albright 2. Gordon
3. O‘Brien 4. Florida
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برود، فرانسـه بود تا بتواند دوسـتش را ببیند؛ اما جرئت نکرد به پدرش چنین 
پیشـنهادی بدهد. همان دوسـتش که قرار بود یک سال در فرانسه زندگی کند. 
همان‌قدر که امکان نداشت روزی در خانه را باز کند و مادرش را پشت در ببیند، 

همان‌قدر هم امکان نداشت که پدرش این پیشنهاد را قبول کند.
پدرش آرام گفت: »فلوریدا؟« اما یک‌جوری گفت انگار حرفش دیواری بود 

که میان او و امیلیا قرار گرفت. بعد گفت: »اونجا هوا زیادی گرمه.«
بعدها گفت: »اونجا زیادی شلوغه.«

بعدترها گفت: »اونجا گردشگر زیاده.«
واکنشی آن‌چنانی هم به نقاشی صدف دریایی نشان نداد؛ یا به آن دلفین 
سرامیکی که امیلیا درست کرده بود و جلوی در اتاق کار پدرش گذاشته بود.

آخرین باری که امیلیا درباره‌ی مسافرت از پدرش پرسید، پدرش لب‌هایش 
را بـه هـم فشـار داد و کمـی فکر کرد و گفت: »تو که می‌دونی من از مسـافرت 
خوشم نمی‌آد.« مثل همیشه آه کشید و با لحن شمرده‌ی همیشگی‌اش گفت: 

»می‌مونیم خونه و توی خونه‌ی ساکتمون خوش می‌گذرونیم.«
امیلیا گفت: »همیشـه فقط همینه. همه‌ی زندگی‌ من شـده اینکه بمونیم 
توی خونه‌ی ساکتمون و خوش بگذرونیم؛ اما هیچ‌وقت خوش نمی‌گذره.«

پـدرش بـا جدیـت نگاهش کرد. نگاهش دلسـوزانه، اما سـنگین بود. گفت: 
»اوضاعمون می‌تونست از اینی که هست، بدتر باشه. من دارم همه‌ی تلاشم رو 

می‌کنم.«
اینجا بود که امیلیا از اتاق رفت بیرون؛ چون فهمید دیگر نمی‌شود کاری کرد. 
دیگر نمی‌خواسـت آن حرف‌ها را بشـنود. قبلاً زیاد از این حرف‌ها شـنیده بود. 
پدرش می‌گفت می‌فهمد چقدر شرایط برای امیلیا سخت است و خودش هم 
شـرایط سـختی دارد، حتی گاهی شـرایطش بدتر از شرایط امیلیاست. چگونه 
می‌شـد جواب چنین حرفی را داد؟ با اینکه هیچ‌وقت نتوانسـته بود این کار را 
بکند، اما یک روز فکر کرد شاید سر پدرش جیغ بزند و بگوید: »به خودت بیا!«
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وقتی امیلیا آلبرایت دوسـاله بود، مادرش سـرطان گرفته و مرده بود. اصلاً 
مادرش را به یاد نمی‌آورد. تنها چیزی که از زندگی به یاد داشت، پدر افسرده‌اش 

و خانم اوبرایان بود.


