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تقدیم به دو مادر: مری کپُ و »خارق‌‌العاده« گفتن‌‌هایش و 
هدر هوپ که ایده‌‌ی گی‌‌زی شکست‌‌ناپذیر را از او دارم.
ا.م





بازی‌‌های بچه‌‌‌‌ها را نمی‌‌توان سرسری گرفت. بچه‌‌ها موقع بازی کردن
 از هر زمان دیگری جدی‌‌ترند.

 ـ مونتنی
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فصل 1

ده‌سـاله بودم که گِی‌‌زی کاتِر1 سـعی کرد مرا بکشـد. ذاتش همین بود دیگر... 
همیشـه در اولیـن برخـورد، تأثیر بـدی روی آدم‌‌ها می‌‌گذاشـت. فکر او بود که 
مراسـم خوشـامدگویی را اواسـط مـاه جولای اجـرا کند، همان زمانـی که برای 
اولیـن بـار مـوج گرمـای آیووا را حـس کردم؛ خودتـان که می‌‌دانیـد چقدر داغ 
اسـت. مـن و خواهر کوچکم، بیتی، سـرمان به کار خودمان بـود و مزرعه‌های 
ذرت را یکـی بعـد از دیگـری پشـت سـر می‌‌گذاشـتیم تا نگاهی به مدرسـه‌‌ی 
جدیدمان بیندازیم و سـری هم بزنیم به سرسـره‌‌ی موشکی قرمز و مشهوری 
که در زمین بازی بود. از ته دل آرزو می‌‌کردم سرسره‌‌ی هیجان‌‌انگیزی باشد.

از جـاده‌‌ی اصلـی خـارج شـدیم و بـه راهمان در سـاحل رود کـراو2 ادامه 
دادیم، چون هوای خنک‌‌تری داشت و امن‌‌تر بود. قسم می‌‌خورم آنجا آن‌‌قدر 
صـاف بـود کـه اگر کمی شـیب پیدا می‌‌کـرد، ممکن بـود از روی کره‌‌ی زمین 

پرت بشویم.
»بجنب، بیتی جونم.«

صدایـش را از پشـت سـرم می‌شـنیدم. داشـت ترکـه‌‌ی خشـکی را تـوی 
گرد‌وخاک‌‌هـا می‌‌کشـید. کارش یک‌جورهایـی آرامش‌بخش بود، شـبیه ردی 
1. Gaysie Cutter 2. Crow
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کـه هانسـل و گرتـل1 توی قصه از خودشـان بـه جا می‌‌گذاشـتند... البته حتی 
احتمالش هم نمی‌‌رفت که آدم اینجا گم بشود. با هم شرط بسته بودیم وقتی 
به سرسـره‌‌ی موشـکی برسـیم، هنوز می‌‌توانیـم نانا را روی ایـوان جلوی خانه 

ببینیم که انگشتش را تهدیدکنان به طرفمان تکان می‌‌دهد.
تـوی گل‌ولای رو بـه جلـو می‌‌رفتیم و از کنار سـاقه‌‌های سـبز یک‌‌شـکل رد 

می‌‌شدیم. همان جا بود که تصمیم گرفتم از ذرت متنفر شوم.
بیتی ناله‌‌کنان گفت: »گوین2.«

بـدون اینکـه رویـم را برگردانـم، گفتـم: »بیا دیگـه، عزیز دلم.« عزیـز دلم را 
مادرانه و مثل هر خواهر مهربانی به زبان آوردم.

بـه پشـت سـرم کـه نگاهـی انداختـم، صـورت سـرخ و رقت‌‌انگیـز بیتی را 
دیـدم؛ عـرق از دو طـرف گونه‌‌های گرد و کودکانـه‌‌اش می‌‌چکید. خودم را روی 
تخته‌سـنگ سـایه‌‌گیری انداختـم و برای بیتی جـا باز کردم تا کنارم بنشـیند. 
نیویورک که بودیم، هادسون تنها رودخانه‌‌ی نزدیک خانه‌‌مان بود، همان جایی 
که آدم‌‌هایی به اسـم مافیا جسـد رقبایشـان را تویش پرت می‌‌کردند. ناگهان 

دلم گرفت و حس کردم هادسون را دارم.
بیتی خودش را تلپی انداخت کنارم. »دلم می‌‌خواد برم خونه. اینجا خیلی داغه.«

»نیویورک هم داغ بود.«
»دلم نمی‌‌خواد اینجا زندگی کنم.«

»مجبوریم.«
»به‌خاطر وینا3؟«

راستش، همه‌چیز به‌خاطر وینا بود.
 به صورت بیتی آب پاشیدم، از جایم پریدم و گفتم: »یالا، دیگه چیزی نمونده

برسیم به سرسره!«
Hansel & Gretel .1؛ شخصیت‌های داستانی به همین نام که بعد از گم شدن در جنگل به کمک ردی از خرده‌نان 

به خانه برمی‌گردند.
2. Gwyn 3. Vienna
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هدفمـان آن‌‌قـدر بهمان شـور و هیجان داد کـه راهمـان را به‌زحمت از میان 
یکی دیگر از مزرعه‌‌های وسـیع ذرت باز کردیم و به جاده‌‌ی لانارک1 رسـیدیم؛ 
از آنجا می‌‌شـد سرسـره‌‌ی موشـکی باشـکوه را دید. مثل موشـک‌های واقعی 
بود: محکم، غول‌‌پیکر، با رنگ قرمز و بال‌‌های سـفید... و سرسـره‌‌ی بلندی که 
به‌سمت زمین سرازیر می‌‌شد. بالایش کلاهک آبی درخشانی به‌سمت آسمان 

نشانه رفته بود.
تـا قبـل از اینکه به نیمه‌‌ی راه برسـیم حتی وقت نکـردم بگویم، ببینیم کی 

زودتر می‌‌رسه!
اگر به‌خاطر آن پسرک نبود، به مسابقه‌‌مان هم می‌‌رسیدیم. او را که دیدیم، 

ناگهان متوقف شدیم.
پشـتش بـه مـا بـود و با بزرگ‌تریـن قیچی‌‌ای که تـا آن موقع دیـده بودم، 
داشت بوته‌‌ی سبز و بزرگی را جور نامرتب و بی‌‌قواره‌‌ای هرس می‌‌کرد، طوری 
که فقط مشـتی ترکه ازش باقی مانده بود. تی‌‌شـرت مشـکی و شلوارک جین 
نخ‌‌نمایـی پوشـیده بود که پاچه‌‌هایـش از بالای زانو با قیچی بریده شـده بود. 

پابرهنه تعادلش را روی تخته‌‌اسکیتی حفظ می‌‌کرد.
در پس‌‌زمینه‌‌ی این سلاخی بی‌‌رحمانه، خانه‌‌ی روستایی فوق‌‌العاده عظیمی 
به رنگ نارنگی قرار داشت. تکه‌‌چوب تاب‌‌خورده‌‌ای را ناشیانه با میخ به یکی از 

نرده‌‌های ایوان کوبیده و کلمه‌‌ی کاتر را رویش حک کرده بودند.
پسرک با بی‌‌قراری برای بوته شکلکی درآورد و تمام شاخه‌‌های بالایی‌اش 

را برید.
با عصبانیت گفت: »لعنتی. ازش خوشش نمی‌‌آد.«

بیتـی خیلـی جدی گفـت: »توی عمرم همچین چیزی ندیدم.« پسـرک که 
غافلگیـر شـده بود، به‌سـرعت برگشـت، ولی همین که چشـمش به مـا افتاد، 
لبخنـد کج‌وکولـه‌‌یِ گلَ‌وگشـادی روی صورتش نقش بسـت. قیچـی را چپاند 
1. Lanark
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پشت بوته. قیچی آن‌قدر بزرگ بود که یک‌جورهایی می‌‌شد باهاش کله‌‌ام را با 
ضربه‌‌ای سریع قطع کرد. به خونسردی یک گربه، تخته‌‌اسکیتش را با یکی از 
پاهای برهنه‌اش به طرف بالا پرت کرد، آن را توی هوا گرفت و به طرفمان آمد. 

زیر تخته‌‌اسکیتش چندتا جمجمه‌‌ی سیاه و سفید نقاشی شده بود.
گفـت: »قیچـی باغبونیه.« نگاه خیـره‌‌ام را دنبال کرد. »بایـد قایمش کنم.« 
صدایش را پایین آورد و ابروهایش را بالا انداخت. »نمی‌‌خوام بیفته... دست 
آدم‌‌های ناجور.« نمی‌‌دانسـتم دارد سربه‌سـرم می‌‌گذارد یا سـعی می‌‌کند من 

را بترساند.
با اینکه کلی سؤال داشتم، گذاشتم بیتی من را کشان‌‌کشان دنبال خودش 
ببـرد. می‌‌شـد بازجویـی را گذاشـت برای بعد... فعاًل هدفمان بـالا رفتن از آن 

سرسره‌‌ی موشکی بود.
ولی پسرک هنوز کارمان داشت.

»حرکت رو داشته باشین.«
قبل از رد شـدن تخته‌‌اسـکیت از کنارم، صدایش را از پشـت سـرم شنیدم. 
رفت به طرف شیب‌راهه‌‌ی دست‌‌سازی از جنس تخته‌‌ی چندلا که وسط جاده 
بـود. بـا پـای برهنـه‌‌اش به زمین فشـار آورد. مثـل ببر موقع نزدیک شـدن به 
هدفـش، قـوز و بعد حمله و پرواز کرد. باد بلندش کرد و توی هوا سـر خورد و 
تخته‌‌اش هم همراهش بین زمین و آسـمان به پرواز درآمد. به همان تمیزی 

شروع کارش، در همان وضعیت ببر قوزکرده روی زمین فرود آمد.
بیتی زیر لب گفت: »یا خود خدا!«

لحظه‌ای به سرم زد باهاش ازدواج کنم.
»تا حالا شده زمین بخوری؟« چشمم به زانوهای زخمی‌‌ و گونه‌‌‌‌اش افتاد که 
کمی ورم کرده بود. شانه بالا انداخت و با حرکتی سریع، موهای سیاه و بلندش 
را از روی چشـم‌‌هایش کنار زد. »گی‌‌زی همیشـه می‌‌گه خوش‌‌شـانس به دنیا 

اومده‌ام.« خمیازه‌‌ای‌‌‌‌ کشید. انگار خوش‌‌شانس بودن هیچ اهمیتی نداشت.
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»گی‌‌زی؟« به گوشم آشنا می‌‌آمد، انگار آن را از زبان پدرم شنیده بودم ولی 
یادم نمی‌‌آمد چرا.

»آره. دارم برای مراسـم خاکسـپاری یه حلقه‌‌ی‌‌ گل درسـت می‌‌کنم.« و به 
طرف خانه‌‌ای که هم‌رنگ یک نارنگی بود، راه افتاد.

»گی‌‌زی مرده؟«
»نه.«

با سردرگمی گفتم: »باشه. خب، من گوین...«
بـرای خداحافظی با ما که دسـت تکان می‌‌داد، گفـت: »می‌‌دونم. همه خبر 

دارن که اومدین.«
»اسمت چیه؟«

»جیمی. دلتون می‌‌خواد طرح اسکیت‌سوار روی دستم رو ببینین؟«
مـن و بیتـی نگاهـی بـه هـم انداختیم. قـرار بود آیـوا مثل سـریال خانه‌‌ی 
کوچکی در دشـت 1، سـنتی باشـد و پر از دخترهایی با موهای بافته. قرار نبود 

توی آیوا کسی از این کارها بکند.
گفت: »اَه، دارم سربه‌سرتون می‌‌ذارم دیگه.«

سـرم را به‌آهسـتگی تـکان دادم و سـرتاپایش را ورانـداز کـردم. پرسـیدم: 
»می‌‌خـوای مسـابقه بدیـم؟ من می‌‌تونم توی شـش دقیقه یـه کیلومتر و نیم 

بدوم. سریع‌‌ترین دختر نیویورک بودم.«
یک ابرویش را بالا انداخت.

در ادامـه‌‌ی حرف‌‌هایـم گفتم: »اگه آدم بتونه این کار رو بکنه دیگه اسـمش 
چاخان کردن نی.« و فهمیدم توی آیوا گفتن نی به‌ جای نیست اشکالی ندارد.
پشت سرمان، دری به هم کوبیده شد و او را از این وضعیت ناجور نجات داد.
جیمـی گفت: »این مایکاسـت. همون‌طور که از اوضاع و احوالش پیداسـت، 
امروز بهترین دوستش رو از دست داده... بهترین دوستش به غیر از من، البته.«

Little House on the Prairie .1؛ نام سریالی تلویزیونی
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جیمی با اسکیتش به طرف پسر کوچک‌‌تری رفت که روی پله‌‌های جلویی 
خانه نشسته بود. من و بیتی چند قدم جلو رفتیم.

در همان نگاه اول، می‌‌شد فهمید خانه‌‌ی روستایی زمانی باشکوه بوده است. 
دورتـادورش را ایـوان بزرگـی گرفته بود، مثـل قصه‌‌ها پر از پیچ‌وخـم بود و برج 
کوچکی داشـت که دلم می‌‌خواسـت تویش بنشـینم و یک‌عالمه کتاب بخوانم. 

ولی هر چه نزدیک‌‌تر می‌‌شدیم، شکل و شمایلش نگران‌‌کننده‌‌تر می‌‌شد.
خانه به معنای واقعی کلمه داشت از هم می‌‌پاشید.

صندوق پست مشکی زنگ‌‌زده‌اش فقط با چسب‌ پهن آبی‌‌رنگی سر جایش 
بند شـده بود. رنگ نارنجی خانه داشـت پوسته‌‌پوسـته می‌‌شـد، ایوان جلویی 
شـکم داده بود و ناودان‌‌ها یا شکسـته بودند یا سـر جایشـان نبودند. بماند که 
دوتـا تابلـوی فلوئورسـنت بی‌‌ریخـت ورود بـدون ‌‌اجازه ممنوع و مراقب سـگ 
باشـید را هم با میخ کوبیده بودند به درخت‌های افرای غول‌پیکر جلوی خانه. 
نمی‌‌دانم می‌‌خواسـتند جلوی ورود چه کسـی را بگیرند؟ جیمی تنها آدمی بود 

که در یک کیلومتری اینجا دیده بودیم.
بیتی که چشمش به برج کوچک بود، زیر لب گفت: »راپونزل1.«

نزدیک‌‌تر شدیم ولی آن پسرک، مایکا، سرش را بلند نکرد. فقط پوست بود و 
استخوان و موهای سفیدش را از ته زده بود. پاهای رنگ‌‌پریده‌‌اش، مثل پاهای 
مـرغ، از شـلوارک صورتی روشـنش بیرون زده بـود. تا آن موقع ندیـده بودم که 
پسربچه‌ها به کفششان بند نقره‌‌ای براق فرفری ببندند. دلم برایشان ضعف رفت.
جیمی داد زد: »سالم، مایکا.« و با تخته‌‌اسـکیتش از روی مجسمه‌ی غول 

کوچکی که توی باغچه بود، پرید. »ببین کی‌‌ها رو پیدا کردم.«
مایـکا سـرش را بالا آورد، چشـم‌‌های اشـک‌‌آلودش از پشـت شیشـه‌‌های 
ضخیـم عینـک قهـوه‌‌ای‌‌اش، بزرگ‌‌تـر به نظر می‌‌رسـید. از جایش بلند شـد و 

بینی‌‌اش را پاک کرد.
1. داستان شاهدختی که در برجی زندانی شده بود. 
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»سلام. شما هم می‌‌تونین بیاین... اون منتظره.«
جیمی پشت سر مایکا به طرف حیاط‌پشتی رفت.

بلند گفتم: »کی منتظره؟ داریم کجا می‌‌ریم؟«
جیمی گفت: »می‌‌ریم خوزه رو دفن کنیم.«

فضولی‌‌ام آن‌‌قدر گل کرده بود که نمی‌‌توانستم از آنجا بروم، برای همین بیتی 
را کشان‌‌کشان دنبالم بردم. زیر لب گفتم: »بیا. شاید خوراکی هم بهمون بدن.«

هرکسـی که توی ایـن خانه‌ی نارنگی‌‌مانند زندگی می‌‌کـرد، به گل‌‌ها خیلی 
بیشتر علاقه داشت تا به رنگ خانه و ناودان‌‌ها. حیاط‌پشتی شبیه نمایشگاه‌های 
هنـری نیویورک‌سـیتی بود و جای‌‌جایش گل‌‌هـای صورتی، بنفش و زرد مانند 
لکه‌‌هـای رنـگ پراکنده بودند. گل‌‌های نیمه‌‌بـاز آفتاب‌‌گردان انگار با تکان دادن 

سرشان به ما خوشامد می‌گفتند.
همانطـور که داشـتم یک کوکب کوهی را بو می‌کـردم با کمی عذاب وجدان 
زیـر لـب گفتم: »اگه وینا اینجا بود، عاشـق این‌‌ها می‌‌شـد.« آن‌‌قدر غرق گل‌‌ها 

شده بودم که به‌زور متوجه شدم از دور صدای بلند قات‌‌قات می‌‌آید.
مایکا که اطرافش را می‌‌پایید، گفت: »مراقب غاز باشین.«

جیمی قهقهه‌‌ای زد و گفت: »راسـتش اونی که باید حواسـتون بهش باشـه، 
خود گی‌‌زیه.«

»آخه این گی‌‌زی کیه؟«
راستش این سؤالی بود که تا ابد ذهنم را به خودش مشغول کرد.

جیمـی با شـیطنت لبخنـدی زد و از بالای شـانه‌‌اش نگاهم کـرد، بعد به طرف 
جعبه‌‌ی چوبی درازی رفت که کنار خانه قرار داشت و گفت: »تابوت گی‌‌زیه. ماه پیش 

سفارشی ساختنش. آخه توی یه تابوت معمولی جا نمی‌‌شه.«
ابروهایم را بالا انداختم.

»محض احتیاط. پیش می‌‌آد دیگه.«
قات‌قات! صدای غاز بلند شد.
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جیمی اشاره کرد جلو بروم.
در مزرعه‌ای دوردست‌‌ مردی سوار بر تراکتوری آبی‌رنگ به‌‌آهستگی حرکت 

می‌‌کرد. عرق پیشانی‌‌ام را پاک کردم. ساعتم 8:42 صبح را نشان می‌‌داد.
نفسی کشیدم و گفتم: »هوا خیلی داغه.«

یک نفر از پشت سرم با لحن شمرده‌‌ای گفت: »موسمِ. لعنتیِ. هوایِ. داغه. 
برای همین بهتره مراسم خاکسپاری صبح برگزار بشه تا بعد‌‌از‌‌ظهر.«

بیتـی کـه به پشـتم چسـبید، از جا پریـدم. معلوم نبود سـروکله‌‌ی این زن 
غول‌‌پیکر از کجا پیدا شـده بود. بدجوری قدش بلند بود، با اسـتخوان‌‌بندی‌ای 
شبیه دایناسورها. ماهیچه‌‌های بالاتنه‌‌اش بزرگ بودند ولی به پایین ‌تنه‌اش که 
می‌‌رسید، آب می‌‌رفتند. انگار برای پر کردن بدنش کافی نبودند. پشت سرش 
با فاصله‌‌‌‌ی کمی، غاز سـفید زیبایی ایسـتاده بود. جلو رفتم تا نازش کنم، ولی 

غاز قات‌قات ترسناکی سر داد.
زن غول‌‌پیکر نگاه خشنی بهم انداخت و گفت: »از جات تکون نخور!« بعد به 
طرف غاز برگشت و آن موقع بود که جای زخم زشت و کبودرنگش معلوم شد 
که از پیشانی تا چانه‌‌اش کشیده شده بود. »هیس!« غاز اطاعت کرد، ولی اول 

با حالت تهاجمی بال‌های بزرگ سفیدش را به طرف من به هم زد.
خانـم غوله با لحنـی تحقیرآمیز گفت: »تولا1، غاز جنگنده، امروز فقط حرف 

می‌‌زنه ولی کاری نمی‌‌کنه.«
رو به من کرد. چانه‌‌اش را بالا گرفت و سـرتاپایم را ورانداز کرد. جا خوردم. 
چین‌وچروک‌‌هـای عمیـق روی صورتـش مثـل بسـتر رودهای خشـک بودند. 
گیس خاکسـتری‌اش را خیلی زمخت عقب زده بود و تو بغلش کیسـه‌‌زباله‌‌ی 

مشکی بزرگی داشت.
آب دهانم را به‌سختی قورت دادم. یعنی خوزه توی کیسه بود؟

جیمی گفت: »این‌‌ها همون نیویورکی‌‌هان.«

1. Tula
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زن که سرش را به علامت تأیید تکان می‌‌داد، گفت: »خودم فهمیدم، عجب 
سـعادتی کـه بالاخـره گوئینِوِر سَـنت کلِر1 رو ملاقـات کردم. شـبیه باباتی. من 

گی‌‌زی کاترم.«
حس ششمم بهم می‌‌گفت بزنم به چاک. پدرم گفته بود اهالی اینجا ما را 
می‌‌شناسـند. از این‌‌ گذشـته، او و وینا توی کراو بزرگ شـده بودند و اینجا همه 
همدیگر را می‌‌شناختند. ولی خوشم نیامد که گی‌‌زی کاتر اسمم را آن‌‌جوری به 

زبان آورد. انگار من را از خودم بهتر می‌‌شناخت.
قطـره‌‌ی عـرق بزرگ و لرزانی از لب بالایی‌‌اش آویزان بود و وقتی با صدای 

شلپ بلندی روی کیسه افتاد، لب‌‌هایم را لیسیدم.
بیتی تصمیم گرفت با سرک کشیدن از پشت من، خودی نشان بدهد.

گی‌‌زی جا خورد، تلوتلوخوران یک‌‌وری شـد و کیسـه‌‌ی زباله‌‌ی مشـکی به 
طرف من خم شد. وقتی دسته‌‌ی کوچک موی مشکی از زیر پلاستیک بیرون 
لغزید، حس کردم وسط سینه‌‌ام از ترس می‌‌لرزد. گی‌‌زی جوری به بیتی خیره 

شد که انگار روح دیده بود. زیر لب گفت: »عجب! باهاش مو نمی‌‌زنی!«
حق با او بود. از روی عکس‌‌های قدیمی می‌‌دانستم که قیافه‌‌ی بیتی خیلی 

شبیه جوانی مادرمان، وینا، بود.
عجولانه انگشـت‌‌های بیتی را از دهانش بیرون کشـیدم و او دوباره پشـتم 

قایم شد.
گی‌‌زی با شادی گفت: »زبون که باز کرده؟«

رنجیده‌‌خاطر گفتم: »بله.«
»عالیـه! پس می‌‌ریم سـراغ ماجراجویی‌‌مون. خب دیگـه، تنبلی رو بذارین 

کنار و برین سراغ... بیل‌‌ها!«
مکثـی کـردم و خواهرم را عقب نگه داشـتم. معلوم بود کـه خبری از خوراکی 
نیست. از همان اولش هم نباید برنامه‌‌ی سرسره‌‌ی موشکی‌مان را به هم می‌‌زدیم!

1. Guinevere St. Clair
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ولی مایکا و جیمی پشـت سـر گی‌‌زی به طرف مزرعه‌ی ذرت کنار رودخانه 
راه افتادند.

جورجیا پیل، دادسـتان نیویورک و یکی از مریض‌‌های دندان‌‌پزشـکی پدرم، 
می‌‌دانست که چقدر دلم می‌‌خواست وکیل بشوم. موقع ترک نیویورک، کتابی 
بهم هدیه داده بود: قانون: از الف تا ی. کلمه‌‌ی همدست در حرف هـ ذکر شده 
بود: فردی که به دیگری کمک می‌‌کند تا مرتکب جرمی شـود یا از دسـتگیری 

بگریزد ولی در خود جرم مشارکتی ندارد.
جسـدی تـوی بغـل این زن بود و داشـت می‌بردش تـوی مزرعه‌‌ی ذرت و 
من هم جلویش را نمی‌‌گرفتم. یعنی ممکن بود این... جرم باشـد؟ بهش که 
فکر می‌‌کردم، هم می‌‌ترسـیدم و هم هیجان‌‌زده می‌‌شـدم. فقط ده سـالم بود 
و چیزی نمانده بود تبدیل بشوم به یک همدست. یعنی امکان داشت قبل از 

ورود به مدرسه‌‌ی حقوق، ممنوع‌‌الوکاله‌‌ام کنند؟
ولی افسوس که کنجکاوی همیشه نقطه‌‌‌‌ضعفم بوده است و ده ثانیه‌‌ی بعد، 
ما هم با گام‌‌های آهسته در مراسم تشییع جنازه‌‌ی خوزه شرکت کردیم. وقتی 

گی‌‌زی بار سنگین را توی بغلش جابه‌جا کرد، ناگهان ایستادیم.
»این یه واقعه‌‌ی خطیر برای خانواده‌‌ی کاتر و جیمی کوئینتل هسـت که از 
هر لحاظ یه کاتر محسوب می‌‌شه.« به‌سختی نفس کشید. »عضو مهمی از این 
خانواده از این‌سـوی پرده‌‌ی بزرگی که ما را از موجودات ملکوتی جدا می‌‌کند، 
بـه آن‌سـو رفته.« مایکا به تکه‌‌سـنگی لگـد زد. گی‌‌زی با خشـونت بهش خیره 
شد. »باید با خداوند ارتباط برقرار کنیم، پسر. باید باهاش حرف بزنیم، بیاین 
به میل خودتون این کار رو بکنین!« از ته دل نفسـی کشـید و چشـم‌‌هایش را 
بست. غرق تماشایش شده بودم تا آن زمان ندیده بودم کسی جلوی چشمم 

با خداوند ارتباط برقرار کند.
جیمـی پوزخنـدی زد. چشـم‌‌هایش را محکـم بسـته بـود، به‌جـز وقتی که 
می‌خواست یواشکی من را تماشا کند. سرم را خم کردم و به بیتی سقلمه زدم 
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که همین کار را بکند. گی‌‌زی به‌آهستگی و از روی عمد صدایش را بم کرد.
»خداوندا، مرگ به سـراغ همه‌‌ی ما می‌‌آید. به سـراغ همه‌‌ی ما می‌‌آید و از 
تو سپاسگزاریم برای حیاتی که چه طولانی و چه کوتاه به ما عطا می‌‌فرمایی.« 

گی‌‌زی، مثل جنگجوهای آمازونی1 کیسه را بالا گرفت.
»خدمتـکار وفـادارت را بـه تـو تقدیم می‌‌کنیـم، روحش را به کنَـفِ حمایت 
تـو می‌‌سـپاریم. درخواسـت لطف لایتناهی و عظیمـت را داریم چون خدمتکار 
تـو در جسـمی کـه به او داده شـده بود، به بهترین نحو انجـام وظیفه کرد. و... 

خداوندا...« ناگهان صدایش دورگه شد.
از زیـر پلک‌‌هایـم دزدکـی نگاه کردم، با بی‌‌میلی مجذوب نمایشـش شـده 
بودم. یعنی کلمه‌‌ی خدمتکار را به زبان آورد؟ آن‌‌ها داشتند خدمتکارشان را در 

حیاط‌پشتی دفن می‌‌کردند!
بـا گریـه گفـت: »خداوندا. خوزه خیلی محبوب بود! بلـه این‌چنین بود، خدا 

را شکر.«
گی‌‌زی به علامت تأیید سر تکان داد، بینی‌‌اش را روی شانه‌‌اش مالید و 
مثل خوک خرناس کشـید. »با اینکه بهداشـت و بوی دهانش خیلی از حد 
مطلـوب فاصلـه داشـت... آمین!« چشـم‌‌هایش را باز کرد، جمـع کوچکمان 
را از نظـر گذرانـد و گفـت: »چیزی هسـت کـه به‌عنوان کلام آخـر و قدردانی 

بگین؟« بخواین 
جیمی گفت: »رفیق، اون دفعه‌‌ای رو که اون پوشک بچه‌‌ی نکبتی رو خورد 

یادت می‌‌آد؟«
پریدم وسط حرفش: »چی؟ پوشک بچه‌‌؟«

گی‌‌زی گفت: »جیمی فقط این‌‌طوری گمون می‌‌کنه.«
کف دست‌‌هایم حسابی خیس بودند و کف پاهایم انگار با سیمان به زمین 
چسـبیده بود. مغزم از این‌همه سـؤال داشـت سوراخ‌‌سـوراخ می‌‌شـد. پوشک 

Amazon warrior .1؛ قبیله‌ای از زنان جنگجو
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بچـه، خدمتکار، مراسـم تدفین مخفیانه‌‌ در حیاط‌پشـتی. بهشـان نمی‌آمد که 
خدمتکار داشته باشند. چرا خوزه نمی‌توانست در قبرستانی عادی دفن شود؟ 
از طرفی، من توی این شـهر تازه‌‌وارد بودم. شـاید رسم‌ورسـوم آیوا این‌طوری 

حکم می‌کرد.
»سـنگینه.« گـی‌‌زی غرولنـدی کـرد و کیسـه را پایین آورد. جسـم سـنگین 
گرومپـی روی زمیـن افتـاد. دسـت‌‌های بزرگـش را به هـم کوبیـد و متوقعانه 

نگاهمان کرد. »دو متر عالیه.«
فقط با دوتا بیل، نوبتی شروع کردیم و همان اول کار، عرقمان حسابی درآمد.

نفس‌‌نفس‌‌زنان گفتم: »دو متر چقدر می‌‌‌‌شه؟«
»تقریباً می‌‌شه اندازه‌‌ی قد من.« نگاهم از زانوهای گی‌‌زی به کمر ورقلمبیده‌‌ 
و شـانه‌‌های پت‌‌وپهنـش افتـاد و بالاخره به صورتش رسـید. این‌‌جوری باید تا 
هفته‌‌ی بعد زمین را می‌‌کندیم. انگار توانست ذهنم را بخواند و با زیرکی جوابم 

را داد: »ولی یه متر هم کافیه.«
گفتم: »اممم، خوزه چطوری مرد؟«

گی‌‌زی گفت: »توی خواب مرد. عمرش رو کرده بود. داشت زجر می‌‌کشید.« 
دلـم کمـی آرام گرفـت. بیلم را توی سـوراخ فـرو کردم، دسـته‌‌ی بلندش توی 

دست‌‌های لاغر و استخوانی‌‌ام بدقلقی می‌‌کرد.
گی‌‌زی گفت: »از طرف دیگه نمی‌‌شـد مسـمومش کرد. همیشـه داشـت یه 

چیزی از توی آشغال‌‌ها به نیش می‌کشید.«
جیمی شروع کرد: »اون پوشک...«

گی‌‌زی گفت: »بسـه دیگه.« آهسـته به کنار سـر و نزدیک جای زخم بلندش 
ضربه‌‌ای زد. »خوزه عقل و هوش چندانی نداشت ولی همراه وفاداری برای این 
خانـواده بـود.« بیل را از دسـت مایـکا گرفت و تکه‌‌ی بزرگی از خـاک را با چنان 

قدرتی از روی شانه‌‌اش به عقب ریخت که یکه خوردم و افتادم روی زمین.
»حال مادرت چطوره، خانم گوئینور سنت کلر؟«


