
روی شانه‌های نونا

خدا جون سلام به روی ماهت...
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1
کره‌‌ی شمالی

بیست‌وپنج ژوئن ۱۹۵۰
دلم نمی‌خواسـت پا توی آب رودخانه بگذارم، اما چاره‌ای نداشـتم. برادرم در 

آب افتاده بود. 
صدا زدم: »یانگ‌سو!« و با قدم‌های سنگین تا کمر در آب پیش رفتم. پنجه‌ی 
پاهایم را به صدف‌های تیزی گیر دادم که کف سنگی رودخانه را پوشانده بودند. 
آب هجوم می‌آورد و گرداب‌وار دورم می‌چرخید. دست برادر کوچکم را قاپیدم و 

او را به‌سمت ساحل کشاندم. 
یانگ‌سـو گفت: »ببخشـید نونا.« در زبان کره‌ای نونا یعنی خواهر بزرگ‌تر. 
»خیلی خم شدم جلو، آخه می‌خواستم تور رو دورتر بندازم.« اولین باری نبود 
که موقع ماهیگیری تعادلش را از دست می‌داد، کله‌پا می‌شد و با شکم توی 

آب می‌افتاد. یونیفرمش خیس آب شده بود و داشت می‌لرزید. 
»بهت گفته بودم سمت جاهای عمیق نرو. حالا تکون نخور.« لبه‌ی پیراهنش 
را چلانـدم و شـال قرمـز دور گردنـش را صـاف‌ کـردم، یک قدم عقـب رفتم و 
اخم‌هایم توی هم رفت. اومانی اگر این وضع را می‌دید چه می‌گفت؟ از حالا 
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می‌توانستم سوزش ضربه‌های ترکه‌ی تنبیه مامان را روی نرمه‌ی ساق پاهایم 
حس کنم. »آخه چه وقت افتادن توی آب بود؟ مگه الان نباید بری جلسـه‌ی 

باشگاه سونیوندان1؟ شالت از خیسی به سیاهی می‌زنه!«
یانگ‌سو خیره به پاهایش گفت: »بی‌خیال. فقط یه شاله دیگه.«

خیره نگاهش کردم. این را دیگر همه می‌دانستند که شال قرمز مهم‌ترین 
بخش یونیفرم اعضای باشـگاه جوانان کمونیسـت اسـت. آن‌قدر مهم که رنگ 
قرمز تقدس پیدا کرده بود. پرچم جدید کره‌‌ی شـمالی با سـتاره‌های قرمزش 
شناخته می‌شد و به اهتزاز درمی‌آمد. مادرها دور گردن بچه‌هایشان شال قرمز 
گره می‌زدند و با دقت و وسواس محکمش می‌کردند. بازوبندهای قرمز مثل 
ردی از خـون روی لباس‌هـای سـفید مردم روسـتا خودنمایـی می‌کردند و به 

چشم می‌آمدند. 
یانگ‌سو سرش را پایین انداخت و گفت: »نونا چیزی نمونده بود یه ماهی 

بگیرم‌‌ ها. حیف لیز خورد و از تور افتاد بیرون.«
بی‌حوصلـه جـواب دادم: »آره، می‌دونم. هر روز همین رو می‌گی. یه ماهی 

بزرگ!«
اما بعد، عذاب وجدان مثل تیری قلبم را سوزاند. خوب می‌دانستم برای صید 
ماهی چقدر سخت تلاش می‌کند، هرچند همیشه با تورِ خالی به خانه می‌آمد. 
»فـردا جبـران می‌کنـم. بگو چه ماهـی‌ای می‌خوای برات بگیـرم؟ قزل‌آلا؟ 
سالمون؟ گربه‌ماهی؟« مثل یک مرد کوچک، بادی در سینه‌ی استخوانی‌اش 
انداخت و دست‌هایش را به‌سمت رودخانه دراز کرد. گفت: »تو فقط امر کن و 

اسمش رو بگو، بقیه‌ش با من.«
خواستم از گوشه‌ی چشم نگاه خشمناکی حواله‌اش کنم، مثل همان‌هایی 
که اومانی مدام تحویلم می‌داد، اما یانگ‌سـو مهلت نداد و بی‌معطلی لبخند 
زد؛ لبخندی از دل‌و‌جان و پرحرارت. چشـمم به تکه‌ای پوسـت سیاه آلو افتاد 

1. Sonyondan
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کـه لای دندان‌هایـش گیـر کـرده بـود. آهی کشـیدم و بـا خودم گفتـم حتماً 
همیشه با همین لبخندهایش دل مامان را نرم می‌کند و نمی‌گذارد عصبانیت 

مامان طول بکشد. 
صدای زنگ از بالای تپه و از سمت ساختمان مدرسه بلند شد. رفیق چو، 
معلم مدرسه، نوار قرمزی را محکم بالای بازویش بسته بود و جلوتر ایستاده 
و منتظر بود درها را ببندد. همان‌طور که داشتیم از تپه بالا می‌رفتیم چند نفر 
از هم‌کلاسی‌های یانگ‌سو در کلاس سوم از پشت سر دویدند و مثل برق از 

کنارمان گذشتند. 
یکـی از پسـرها رو بـه ما با صدای بلند گفت: »اگـه می‌خوای ماهی بگیری 
نباید از ماهی‌ها خنگ‌تر باشـی یانگ‌سـو!« گره شال قرمز دور گردنش عالی و 

بی‌نقص بود. 
یانگ‌سـو آسـتین‌هایش را بالا زد و گفت: »دیگه از تو که خنگ‌تر نیسـتم! 

تازه خواهرم از همه باهوش‌تره! مگه نه نونا؟«
غرولندی کردم. چرا من را قاتی دعوایشان می‌کرد؟

پسرک در جواب گفت: »خواهرت هم خیلی باهوش نیست، حالا که دیگه 
مدرسـه هم نمی‌ره!« و از بالای تپه خندید. شـانه‌هایم منقبض شـدند. حق با 
پسـرک بود. دو ماه پیش دوازده‌سـاله شـده بودم و اومانی من را از مدرسـه 

بیرون آورده بود تا از برادرهای کوچک‌ترم مراقبت کنم. 
نگاهی به یانگ‌سو انداختم، لباس‌هایش ژولیده و چروک و خیس آب بود. 

هیچ می‌دانست چقدر خوش‌شانس بود که می‌توانست درس بخواند؟
دیگر تحمل دیدنش را نداشتم، گفتم: »دیرت می‌شه، زودتر برو.«

به‌سـمت بالای تپه هلش دادم. اومانی می‌گفت کافی اسـت فقط یک بار 
یانگ‌سو در جلسات باشگاه جوانان کمونیست شرکت نکند تا اسمش ـ یعنی 
نه‌فقط اسـم خودش، که اسـم کل اعضای خانواده ـ در لیسـت سـیاه دولت 

قرار بگیرد. 
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در لیست سیاه رفتن همان و اتفاق‌های وحشتناک افتادن همان. 
دانش‌آموزان به مدرسـه نزدیک و نزدیک‌تر می‌شـدند و رفیق چو با صدای 
بلنـد اعالم می‌کـرد: »یـه روز زیبـای دیگـه بـرای کار و خدمت در این بهشـت 
سوسیالیستی! یادتون نره برای ساخت اسلحه و گلوله خرده‌آهن جمع کنین، 
وگرنه والدینتون جریمه می‌شن و باید غرامت بدین. کار شما مهمه و میهنمون 

رو قدرتمند می‌کنه!«
یانگ‌سـو به جمعیتی پیوسـت که مثل موجی سـرخ به‌سـوی بالادست تپه 
می‌دویدند و بعد وارد ساختمان چوبی مدرسه با آن سقف شیب‌دار و مثلثی‌شکلش 

شد. دیدن دوباره‌ی آن بنای چوبی، داغ دلتنگی‌ام را تازه کرد. 
نه اینکه دلتنگ باشگاه دختران سونیوندان باشم، چون حالا به‌‌جای عضویت 
در باشـگاه، همراه مامان و بابا در جلسـات حزب که مخصوص بزرگ‌ترها بود 

شرکت می‌کردم. 
دلتنـگ معلـم جدید، رفیق چو، هم نبودم؛ چون به بچه‌هایی که حرف‌های 
ضدکمونیستی پدر و مادرشان در خانه را به او گزارش می‌دادند، آب‌نبات جایزه 

می‌داد. 
حتی دلتنگ هم‌کلاسی‌هایم هم نبودم. آن‌ها در درجه‌ی اول به حزب وفادار 
بودند و بعد به خانواده‌شان؛ هیچ‌وقت نمی‌شد به‌عنوان دوست رویشان حساب کرد. 
اما دلم برای تمام چیزهایی که می‌توانستم یاد بگیرم تنگ شده بود؛ برای 
ریاضی، جغرافی و علوم. هر وقت فرصتی پیش می‌آمد و می‌توانستم از زیر 
کارهای روزمره‌ام در بروم، پشت درخت بید کنار پنجره‌ی کلاس قایم می‌شدم 

و یواشکی به درس‌ها گوش می‌دادم. 
اما امروز، روز پیچاندن کارها نبود. سبد رخت‌های چرک را برداشتم و روی 
سـرم گذاشـتم، طوری ‌که ثابت بماند و نیفتد. صدای کوبش پاروهای چوبی 
مـن را به‌سـمت رودخانـه می‌خواند. راه افتادم؛ با حالی که انگار عازم مراسـم 

خاکسپاری بودم. 



15

در پایین‌دسـت رود، تل لباس‌های کثیف، ظاهر شـلوغ و به‌هم‌ریخته‌ای به 
سـاحل داده بود. زن‌ها روی تخته‌سـنگ‌های صاف و بیرون‌زده از میان بسـتر 
ماسـه‌ای رود چمباتمـه زده بودنـد. قالب‌هـای ضخیم صابون‌ را روی شـلوارها 
می‌ساییدند و شانه‌هایشان مثل پیستون‌ بالا و پایین می‌رفت، بعد با پاروهای 
کوچـک و مسـطح بـه جـان لباس‌هـا می‌افتادنـد جـوری کـه انـگار روی کفل 
بچه‌هایشان می‌کوبیدند. هیچ مردی در آن حوالی نبود و زن‌ها با خیالی آسوده 
گرم غیبت و بدگویی از شوهرها و مادرشوهرهایشان بودند و پیراهن‌هایشان را 

بالا می‌کشیدند تا صورت‌هایشان را پاک کنند. نگاهم را چرخاندم. 
خانم لی گفت: »هی سورا! چرا نمی‌آی؟ از چی خجالت می‌کشی؟« گونه‌هایش 

زیر تابش خورشید گلگون شده بود. 
لب‌هایم را به‌ هم فشـردم و لبخند زدم، جای خالی‌ای پیدا کردم تا سـبدم 

را زمین بگذارم. دامن بلند قهوه‌ای‌ام موقع نجات یانگ‌سو خیس شده بود. 
زن یکی از کشاورزها داد زد: »چرا مامانت یه دختربچه رو برای کارهای زنونه 

می‌فرسته؟ ها؟«
خانم لی گفت: »خب پس کی رو بفرسـته؟ پسـرهاش رو؟ سـورا هم که 
دیگه بچه نیسـت، درسـته؟ خوب نگاهش کن، دیگه واسـه خودش خانمی 
شـده.« و سـیخونکی به پهلویم زد و من مثل یک عروسـکِ خیمه‌شـب‌بازی 

از جا پریدم. 
زن‌ها قهقهه زدند و گونه‌هایم داغ شـدند، قوز کردم تا خودم را از نگاهشـان 
مخفی کنم. به بالای تپه و ساختمان مدرسه خیره شدم، به‌خیالم هرآن ممکن 
بود مدرسه دست دراز کند و نجاتم دهد، اما همین ‌که سبد حصیری لباس‌های 
چرک به سـاق پاهایم خورد، فهمیدم نه مدرسـه به کمکم می‌آید و نه لباس‌‌ها 

خودبه‌خود شسته می‌شوند. 
لباس‌چرک‌های برادرهایم را بیرون کشیدم؛ کهنه‌های جیسو و شلوارمدرسه 
گِلی یانگ‌سـو. در میان آب کم‌عمق رود دولا شـدم و هماهنگ با باقی زن‌ها 
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روی لباس‌ها کوبیدم. بندهای پوست‌پوست‌شده و زخمیِ انگشتانم را در آب 
کف‌آلود فروبردم و زیر آن ابرهای سفید صابونی پنهانشان کردم. 

کمی بعد مادربزرگی دوان‌دوان از تپه پایین ‌آمد. شلپ‌شلوپ‌کنان در امتداد 
حاشیه‌ی رود و به‌سمت ما قدم برمی‌داشت. به آب که روی دستانم موج می‌زد 
نگاه کردم. همین که آن زن رسـید بقیه طوری دوره‌اش کردند که نتوانسـتم از 
میان پچ‌پچ‌هایشـان چیزی بفهمم. اما کمی بعد زمزمه‌ها‌ اوج گرفت و صداها 
بالاتر رفت، سـر بلند کردم و به آن‌ها خیره شـدم. دهان‌هایشـان از تعجب باز 
مانده و چین بر پیشانی‌هایشان نشسته بود. ناگهان همه‌چیز به ‌هم ریخت. 

زن‌ها دست از کار کشیدند و با دستپاچگی لباس‌های نشسته را در سبدها 
ریختند. خیز برداشـتم تا شلوارمدرسـه‌ی یانگ‌سـو را بشـویم. اما حس کردم 
یک چیزی درست نیست. باید می‌رفتم. آخرین‌باری که خبری این‌طور برق‌آسا 
و یک‌باره میان مردم پخش شد، پسر ارباب را در رود پیدا کرده بودند. بدنش 
مثل سوسیسی خونی باد کرده و دمر روی آب مانده بود. سبد را بلند کردم و 
روی سرم گذاشتم، شتابان از مرکز روستا گذشتم و خودم را به جاده‌ی اصلی 
رسـاندم، تلوتلوخـوران از جلـوی ردیف خانه‌ها و سـقف‌های کاهگلی‌ گذشـتم، 

نفسم بریده‌بریده بود و به‌زور بالا می‌آمد. 
»نونا!«

درجا چرخیدم و یانگ‌سـو را دیدم که داشـت در امتداد سـاحل می‌دوید. 
کمی قبل از آنکه باهام برخورد کند ایستاد. 

پرسیدم: »تو اینجا چی‌کار می‌کنی؟ برت گردوندن خونه؟ نکنه چون شالت 
خیس بوده؟ یعنی اسممون رفت توی لیست؟« آن‌قدر وحشت کرده بودم که 

با هر جمله صدایم بلند و بلندتر می‌شد. 
»نه بابا، باورت نمی‌شـه، یه اتفاق معرکه افتاده!« چشـمان یانگ‌سـو مثل 
سطح آب رود درخشید و با لحنی آوازمانند گفت: »دیگه مجبور نیستیم بریم 

مدرسه!«
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حس کردم قلبم فشرده شد. »چی می‌گی یانگ‌سو؟ مگه می‌شه؟«
»رفیق چو به همه‌ی بچه‌های کلاس گفت: ›با توجه به شـرایط موجود، تا 
اطلاع ثانوی کلاس‌ها برگزار نمی‌شـه.‹« داشـت نهایت تلاشـش را می‌کرد تا 
کلمه‌به‌کلمه‌ی حرف‌های معلم را عیناً برایم تکرار کند. »یه چیز دیگه هم گفت؛ 
 ‘امروز روزی است که در تاریخ ثبت خواهد شد.’« یانگ‌سو پرید هوا و خوشحال 
 از شانسـی کـه بهـش رو کـرده بـود، با جیـغ‌وداد گفت: »مدرسـه بی‌مدرسـه! 

مدرسه بی‌مدرسه!«
کف دست‌هایم سرد و خیسِ عرق شده بود. 

به‌زحمت گفتم: »عجله کن، باید بریم خونه.«
راه افتادیم، از کنار نهرهایی که به‌سمت رودها در جریان بودند رد شدیم و 
بعد از میان دشت‌ها و مراتع گذشتیم، تا اینکه سقف پوشیده از پوشالِ برنج 
خانه‌مـان را دیدیـم. خانه‌‌‌ چهارگوش بود؛ تا جلوی بادهای تندوتیزی را بگیرد 
که با شـروع فصل زمسـتان‌ از کوهستان به این‌سو سرازیر می‌شدند. خانه‌ای 
بی‌مجوز که غیرقانونی ساخته شده بود و در حومه‌ی شهر و هشتادکیلومتری 
شمال پایتخت، پیونگ‌یانگ، قرار داشت. با اینکه در نگاه اول با دیگرخانه‌های 
روسـتا فـرق چندانـی نداشـت امـا درواقـع خـاص بـود. لبه‌هـای گردِ سـقف 
گالی‌پـوشِ فرسـوده و قدیمـی‌اش مثـل کلاهـک قـارچ دیوارهایـش را در بر 
 گرفتـه بودنـد و مـزارع ذرت و ارزنِ دورتادورش، هنـگام وزش بادهای گرم به 

رقص درمی‌آمدند. 
سراسـیمه وارد خانـه شـدیم. به‌محض ورود صدای گوینـده‌ی خبر و وزوز 
پارازیت‌ها را شـنیدیم. سـبد را زمین گذاشـتم و یک جفت دمپایی راحتی به 

پا کردم. 
آباجی مثل صخره‌ای‌ ساکن و بی‌حرکت نشسته و به‌سمت رادیو خم شده 
بود. خطوط عمیق چین و چروک روی پیشـانی‌اش دیده می‌شـد. هیچ‌وقت 

پدرم را این‌قدر جدی و گرفته ندیده بودم. 
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کنـار بابا، جیسـوکوچولو از روی کوهی از لباس‌هـای تمیز نگاهمان می‌کرد، 
خمیازه‌ای کشـید و بعد مشـغول سرگرمی محبوبش شـد؛ بازی با جوراب‌ها و 

کشیدن آن‌ها روی پاهایش. 
من و یانگ‌سـو روی زمین کناردسـت آباجی نشسـتیم. سعی کردم آرام و 
بی‌صدا نفس بکشم تا شاید چیزی بشنوم اما از میان آن‌همه پارازیت و وزوز 
اصلاً نمی‌توانسـتم بفهمم گوینده چه می‌گوید. رو کردم به یانگ‌سـو و شـانه 
بالا انداختم، از چهره‌ی پکر و غرق در فکر آباجی هم نمی‌شد چیزی فهمید. 
یکهو، صدای گوینده صاف و واضح شد، چشم‌های یانگ‌سو برقی زد، انگار 

همان لحظه معمایی را حل کرده بود. 
به رادیو اشاره کرد و فریاد زد: »همین بود، معلممون هم همین رو گفت. برای 
همین دیگه قرار نیست بریم مدرسه. جنگ! جنگ شده، از امروز ما توی جنگیم!«
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2
آباجی گفت: »جنگ که خوشحالی نداره، پسر.« و جابه‌جا شد و روی تشکچه‌ی 

بافتنی‌اش نشست و زانوهایش را مالید. 
یانگ‌سـو با پشـت دسـت لبخند روی صورتش را پوشاند. از خجالت قرمز 

شد و سرش را پایین انداخت. 
من با چشمانی از حدقه بیرون‌زده گفتم: »جنگ؟« این آخرین چیزی بود 

که انتظار شنیدنش را داشتم. »با کی؟«
آباجی زل زد به لب پریده‌ی میز غذاخوری پایه‌کوتاهمان. 

گفت: »کره‌ی جنوبی.«
هوای اتاق گرم و خفه بود اما من با شنیدن این حرف به خود لرزیدم و یقه‌ی 
جئوگوری کوتاهم را کشـیدم جلوتر. معلم قبلی‌ام، دوشـیزه چان، یک بار فیلم 
اخبار جنگ جهانی دوم را نشانمان داده بود. در فیلم سربازان تفنگ‌‌به‌دست روی 
دامنه‌ی تپه‌ها به این‌طرف و آن‌طرف می‌دویدند، هواپیماها از فراز آسمان همه‌جا 
را زیر رگبار مسلسـل و آتش گرفته بودند و از انفجار بمب‌ها دودی قارچ‌مانند و 
غول‌پیکر به آسمان بلند شده بود. اما دردناک‌تر و وحشتناک‌تر از همه‌ی این‌ها، 
زن‌ها و بچه‌هایی بودند که حیران و هراسان با لباس‌های پاره و چهره‌های لاغر 

و رنگ‌پریده از پس قاب تصویر به ما خیره شده بودند. 
گفتم: »الان کجا درگیر جنگه آباجی؟« پلکم از ترس و دل‌شـوره مثل بال‌ 

پروانه پرپر می‌زد؛ دستم را روی پلکم فشردم. 
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بابا آهی کشید و سرش را تکان داد. گفت: »نزدیک‌های سئول.«
سئول. پایتخت کره‌ی جنوبی. 

یانگ‌سـو بـه صورتم خیره شـده بـود و به‌ دنبال جوابی می‌گشـت. اما من 
آن‌قدر گیج شده بودم که حتی نمی‌دانستم باید به چه فکر کنم. کره‌‌ی شمالی 
در جنـگ بـا کره‌ی جنوبی بود. یعنی اگر کره‌ی جنوبی شکسـت می‌خورد، کل 
کره مثل شمال کمونیست می‌شد؟ چه اتفاقی می‌افتاد اگر کشور دیگری در 

گیرودار این جنگ سر می‌رسید و هر دو کره را تسخیر می‌کرد؟
ما قبلاً هم در جنگ شکست خورده بودیم؛ قبل از کمونیست‌ها، ژاپن بر کره 
حکومـت می‌کـرد. چیز زیادی از آن زمان یادم نیسـت اما می‌دانم امپراتوری 
ژاپن حرف زدن به زبان هانگول1 را ممنوع اعلام کرد، ‌زمین‌های مردم را گرفت 
و به همه دسـتور داد اسـم‌های ژاپنی برای خود انتخاب کنند. مثلاً اسـم پدرم 
به‌جای سانگ‌مین شد یوسوکه، یا مادرم به‌‌جای یوری شد چی‌کو. ژاپنی‌ها با 
ما مثل نژادی پست رفتار می‌کردند. حتی سربازهای ژاپنی چند دختر کره‌ای 
را از دبیرستان دزدیدند. کل مردم روستا عزادار شدند، ازجمله خانواده‌ای ژاپنی 
که آن‌طرف رود زندگی می‌کردند؛ که به گفته‌ی آباجی این اتفاق نشان می‌داد 

که همه‌ی ژاپنی‌ها شرور و بد نیستند. 
بعد از جنگ، روس‌ها نیمی از کره را از دست ژاپنی‌ها آزاد کردند و آمریکایی‌ها 
نیمه‌ی دیگرش را، و این‌طور شد که ژاپنی‌ها به کشورشان برگشتند. اما کشور 

ما دوپاره باقی ماند: نیمی کمونیست، نیمی دموکراتیک. 
صدای گوش‌خراش رادیو دوباره بلند شد: 

»در بیست‌و‌پنجم ژوئن، ارتش دولت دست‌نشانده‌ی کره‌ی جنوبی در امتداد 
عرض‌ جغرافیایی سی‌و‌هشتم حمله‌ی همه‌جانبه‌ای را علیه نیمه‌ی شمالی کره 

آغاز و درنتیجه به ما اعلان جنگ کرد.
اما مردم کره ترس به دل راه نخواهند داد، چراکه ارتش دلاور کره‌‌ی شمالی 

1. Hangul


