
روی شانه های نونا

خدا جون سلام به روی ماهت...
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1
کره  ی شمالی

بیست وپنج ژوئن ۱۹۵۰
دلم نمی خواسـت پا توی آب رودخانه بگذارم، اما چاره ای نداشـتم. برادرم در 

آب افتاده بود. 
صدا زدم: »یانگ سو!« و با قدم های سنگین تا کمر در آب پیش رفتم. پنجه ی 
پاهایم را به صدف های تیزی گیر دادم که کف سنگی رودخانه را پوشانده بودند. 
آب هجوم می آورد و گرداب وار دورم می چرخید. دست برادر کوچکم را قاپیدم و 

او را به سمت ساحل کشاندم. 
یانگ سـو گفت: »ببخشـید نونا.« در زبان کره ای نونا یعنی خواهر بزرگ تر. 
»خیلی خم شدم جلو، آخه می خواستم تور رو دورتر بندازم.« اولین باری نبود 
که موقع ماهیگیری تعادلش را از دست می داد، کله پا می شد و با شکم توی 

آب می افتاد. یونیفرمش خیس آب شده بود و داشت می لرزید. 
»بهت گفته بودم سمت جاهای عمیق نرو. حالا تکون نخور.« لبه ی پیراهنش 
را چلانـدم و شـال قرمـز دور گردنـش را صـاف  کـردم، یک قدم عقـب رفتم و 
اخم هایم توی هم رفت. اومانی اگر این وضع را می دید چه می گفت؟ از حالا 



12

می توانستم سوزش ضربه های ترکه ی تنبیه مامان را روی نرمه ی ساق پاهایم 
حس کنم. »آخه چه وقت افتادن توی آب بود؟ مگه الان نباید بری جلسـه ی 

باشگاه سونیوندان1؟ شالت از خیسی به سیاهی می زنه!«
یانگ سو خیره به پاهایش گفت: »بی خیال. فقط یه شاله دیگه.«

خیره نگاهش کردم. این را دیگر همه می دانستند که شال قرمز مهم ترین 
بخش یونیفرم اعضای باشـگاه جوانان کمونیسـت اسـت. آن قدر مهم که رنگ 
قرمز تقدس پیدا کرده بود. پرچم جدید کره  ی شـمالی با سـتاره های قرمزش 
شناخته می شد و به اهتزاز درمی آمد. مادرها دور گردن بچه هایشان شال قرمز 
گره می زدند و با دقت و وسواس محکمش می کردند. بازوبندهای قرمز مثل 
ردی از خـون روی لباس هـای سـفید مردم روسـتا خودنمایـی می کردند و به 

چشم می آمدند. 
یانگ سو سرش را پایین انداخت و گفت: »نونا چیزی نمونده بود یه ماهی 

بگیرم   ها. حیف لیز خورد و از تور افتاد بیرون.«
بی حوصلـه جـواب دادم: »آره، می دونم. هر روز همین رو می گی. یه ماهی 

بزرگ!«
اما بعد، عذاب وجدان مثل تیری قلبم را سوزاند. خوب می دانستم برای صید 
ماهی چقدر سخت تلاش می کند، هرچند همیشه با تورِ خالی به خانه می آمد. 
»فـردا جبـران می کنـم. بگو چه ماهـی ای می خوای برات بگیـرم؟ قزل آلا؟ 
سالمون؟ گربه ماهی؟« مثل یک مرد کوچک، بادی در سینه ی استخوانی اش 
انداخت و دست هایش را به سمت رودخانه دراز کرد. گفت: »تو فقط امر کن و 

اسمش رو بگو، بقیه ش با من.«
خواستم از گوشه ی چشم نگاه خشمناکی حواله اش کنم، مثل همان هایی 
که اومانی مدام تحویلم می داد، اما یانگ سـو مهلت نداد و بی معطلی لبخند 
زد؛ لبخندی از دل و جان و پرحرارت. چشـمم به تکه ای پوسـت سیاه آلو افتاد 

1. Sonyondan
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کـه لای دندان هایـش گیـر کـرده بـود. آهی کشـیدم و بـا خودم گفتـم حتماً 
همیشه با همین لبخندهایش دل مامان را نرم می کند و نمی گذارد عصبانیت 

مامان طول بکشد. 
صدای زنگ از بالای تپه و از سمت ساختمان مدرسه بلند شد. رفیق چو، 
معلم مدرسه، نوار قرمزی را محکم بالای بازویش بسته بود و جلوتر ایستاده 
و منتظر بود درها را ببندد. همان طور که داشتیم از تپه بالا می رفتیم چند نفر 
از هم کلاسی های یانگ سو در کلاس سوم از پشت سر دویدند و مثل برق از 

کنارمان گذشتند. 
یکـی از پسـرها رو بـه ما با صدای بلند گفت: »اگـه می خوای ماهی بگیری 
نباید از ماهی ها خنگ تر باشـی یانگ سـو!« گره شال قرمز دور گردنش عالی و 

بی نقص بود. 
یانگ سـو آسـتین هایش را بالا زد و گفت: »دیگه از تو که خنگ تر نیسـتم! 

تازه خواهرم از همه باهوش تره! مگه نه نونا؟«
غرولندی کردم. چرا من را قاتی دعوایشان می کرد؟

پسرک در جواب گفت: »خواهرت هم خیلی باهوش نیست، حالا که دیگه 
مدرسـه هم نمی ره!« و از بالای تپه خندید. شـانه هایم منقبض شـدند. حق با 
پسـرک بود. دو ماه پیش دوازده سـاله شـده بودم و اومانی من را از مدرسـه 

بیرون آورده بود تا از برادرهای کوچک ترم مراقبت کنم. 
نگاهی به یانگ سو انداختم، لباس هایش ژولیده و چروک و خیس آب بود. 

هیچ می دانست چقدر خوش شانس بود که می توانست درس بخواند؟
دیگر تحمل دیدنش را نداشتم، گفتم: »دیرت می شه، زودتر برو.«

به سـمت بالای تپه هلش دادم. اومانی می گفت کافی اسـت فقط یک بار 
یانگ سو در جلسات باشگاه جوانان کمونیست شرکت نکند تا اسمش ـ یعنی 
نه فقط اسـم خودش، که اسـم کل اعضای خانواده ـ در لیسـت سـیاه دولت 

قرار بگیرد. 



14

در لیست سیاه رفتن همان و اتفاق های وحشتناک افتادن همان. 
دانش آموزان به مدرسـه نزدیک و نزدیک تر می شـدند و رفیق چو با صدای 
بلنـد اعـلام می کـرد: »یـه روز زیبـای دیگـه بـرای کار و خدمت در این بهشـت 
سوسیالیستی! یادتون نره برای ساخت اسلحه و گلوله خرده آهن جمع کنین، 
وگرنه والدینتون جریمه می شن و باید غرامت بدین. کار شما مهمه و میهنمون 

رو قدرتمند می کنه!«
یانگ سـو به جمعیتی پیوسـت که مثل موجی سـرخ به سـوی بالادست تپه 
می دویدند و بعد وارد ساختمان چوبی مدرسه با آن سقف شیب دار و مثلثی شکلش 

شد. دیدن دوباره ی آن بنای چوبی، داغ دلتنگی ام را تازه کرد. 
نه اینکه دلتنگ باشگاه دختران سونیوندان باشم، چون حالا به  جای عضویت 
در باشـگاه، همراه مامان و بابا در جلسـات حزب که مخصوص بزرگ ترها بود 

شرکت می کردم. 
دلتنـگ معلـم جدید، رفیق چو، هم نبودم؛ چون به بچه هایی که حرف های 
ضدکمونیستی پدر و مادرشان در خانه را به او گزارش می دادند، آب نبات جایزه 

می داد. 
حتی دلتنگ هم کلاسی هایم هم نبودم. آن ها در درجه ی اول به حزب وفادار 
بودند و بعد به خانواده شان؛ هیچ وقت نمی شد به عنوان دوست رویشان حساب کرد. 
اما دلم برای تمام چیزهایی که می توانستم یاد بگیرم تنگ شده بود؛ برای 
ریاضی، جغرافی و علوم. هر وقت فرصتی پیش می آمد و می توانستم از زیر 
کارهای روزمره ام در بروم، پشت درخت بید کنار پنجره ی کلاس قایم می شدم 

و یواشکی به درس ها گوش می دادم. 
اما امروز، روز پیچاندن کارها نبود. سبد رخت های چرک را برداشتم و روی 
سـرم گذاشـتم، طوری  که ثابت بماند و نیفتد. صدای کوبش پاروهای چوبی 
مـن را به سـمت رودخانـه می خواند. راه افتادم؛ با حالی که انگار عازم مراسـم 

خاکسپاری بودم. 
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در پایین دسـت رود، تل لباس های کثیف، ظاهر شـلوغ و به هم ریخته ای به 
سـاحل داده بود. زن ها روی تخته سـنگ های صاف و بیرون زده از میان بسـتر 
ماسـه ای رود چمباتمـه زده بودنـد. قالب هـای ضخیم صابون  را روی شـلوارها 
می ساییدند و شانه هایشان مثل پیستون  بالا و پایین می رفت، بعد با پاروهای 
کوچـک و مسـطح بـه جـان لباس هـا می افتادنـد جـوری کـه انـگار روی کفل 
بچه هایشان می کوبیدند. هیچ مردی در آن حوالی نبود و زن ها با خیالی آسوده 
گرم غیبت و بدگویی از شوهرها و مادرشوهرهایشان بودند و پیراهن هایشان را 

بالا می کشیدند تا صورت هایشان را پاک کنند. نگاهم را چرخاندم. 
خانم لی گفت: »هی سورا! چرا نمی آی؟ از چی خجالت می کشی؟« گونه هایش 

زیر تابش خورشید گلگون شده بود. 
لب هایم را به  هم فشـردم و لبخند زدم، جای خالی ای پیدا کردم تا سـبدم 

را زمین بگذارم. دامن بلند قهوه ای ام موقع نجات یانگ سو خیس شده بود. 
زن یکی از کشاورزها داد زد: »چرا مامانت یه دختربچه رو برای کارهای زنونه 

می فرسته؟ ها؟«
خانم لی گفت: »خب پس کی رو بفرسـته؟ پسـرهاش رو؟ سـورا هم که 
دیگه بچه نیسـت، درسـته؟ خوب نگاهش کن، دیگه واسـه خودش خانمی 
شـده.« و سـیخونکی به پهلویم زد و من مثل یک عروسـکِ خیمه شـب بازی 

از جا پریدم. 
زن ها قهقهه زدند و گونه هایم داغ شـدند، قوز کردم تا خودم را از نگاهشـان 
مخفی کنم. به بالای تپه و ساختمان مدرسه خیره شدم، به خیالم هرآن ممکن 
بود مدرسه دست دراز کند و نجاتم دهد، اما همین  که سبد حصیری لباس های 
چرک به سـاق پاهایم خورد، فهمیدم نه مدرسـه به کمکم می آید و نه لباس  ها 

خودبه خود شسته می شوند. 
لباس چرک های برادرهایم را بیرون کشیدم؛ کهنه های جیسو و شلوارمدرسه 
گِلی یانگ سـو. در میان آب کم عمق رود دولا شـدم و هماهنگ با باقی زن ها 
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روی لباس ها کوبیدم. بندهای پوست پوست شده و زخمیِ انگشتانم را در آب 
کف آلود فروبردم و زیر آن ابرهای سفید صابونی پنهانشان کردم. 

کمی بعد مادربزرگی دوان دوان از تپه پایین  آمد. شلپ شلوپ کنان در امتداد 
حاشیه ی رود و به سمت ما قدم برمی داشت. به آب که روی دستانم موج می زد 
نگاه کردم. همین که آن زن رسـید بقیه طوری دوره اش کردند که نتوانسـتم از 
میان پچ پچ هایشـان چیزی بفهمم. اما کمی بعد زمزمه ها  اوج گرفت و صداها 
بالاتر رفت، سـر بلند کردم و به آن ها خیره شـدم. دهان هایشـان از تعجب باز 
مانده و چین بر پیشانی هایشان نشسته بود. ناگهان همه چیز به  هم ریخت. 

زن ها دست از کار کشیدند و با دستپاچگی لباس های نشسته را در سبدها 
ریختند. خیز برداشـتم تا شلوارمدرسـه ی یانگ سـو را بشـویم. اما حس کردم 
یک چیزی درست نیست. باید می رفتم. آخرین باری که خبری این طور برق آسا 
و یک باره میان مردم پخش شد، پسر ارباب را در رود پیدا کرده بودند. بدنش 
مثل سوسیسی خونی باد کرده و دمر روی آب مانده بود. سبد را بلند کردم و 
روی سرم گذاشتم، شتابان از مرکز روستا گذشتم و خودم را به جاده ی اصلی 
رسـاندم، تلوتلوخـوران از جلـوی ردیف خانه ها و سـقف های کاهگلی  گذشـتم، 

نفسم بریده بریده بود و به زور بالا می آمد. 
»نونا!«

درجا چرخیدم و یانگ سـو را دیدم که داشـت در امتداد سـاحل می دوید. 
کمی قبل از آنکه باهام برخورد کند ایستاد. 

پرسیدم: »تو اینجا چی کار می کنی؟ برت گردوندن خونه؟ نکنه چون شالت 
خیس بوده؟ یعنی اسممون رفت توی لیست؟« آن قدر وحشت کرده بودم که 

با هر جمله صدایم بلند و بلندتر می شد. 
»نه بابا، باورت نمی شـه، یه اتفاق معرکه افتاده!« چشـمان یانگ سـو مثل 
سطح آب رود درخشید و با لحنی آوازمانند گفت: »دیگه مجبور نیستیم بریم 

مدرسه!«
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حس کردم قلبم فشرده شد. »چی می گی یانگ سو؟ مگه می شه؟«
»رفیق چو به همه ی بچه های کلاس گفت: ›با توجه به شـرایط موجود، تا 
اطلاع ثانوی کلاس ها برگزار نمی شـه.‹« داشـت نهایت تلاشـش را می کرد تا 
کلمه به کلمه ی حرف های معلم را عیناً برایم تکرار کند. »یه چیز دیگه هم گفت؛ 
 ’امروز روزی است که در تاریخ ثبت خواهد شد.’« یانگ سو پرید هوا و خوشحال 
 از شانسـی کـه بهـش رو کـرده بـود، با جیـغ وداد گفت: »مدرسـه بی مدرسـه! 

مدرسه بی مدرسه!«
کف دست هایم سرد و خیسِ عرق شده بود. 

به زحمت گفتم: »عجله کن، باید بریم خونه.«
راه افتادیم، از کنار نهرهایی که به سمت رودها در جریان بودند رد شدیم و 
بعد از میان دشت ها و مراتع گذشتیم، تا اینکه سقف پوشیده از پوشالِ برنج 
خانه مـان را دیدیـم. خانه    چهارگوش بود؛ تا جلوی بادهای تندوتیزی را بگیرد 
که با شـروع فصل زمسـتان  از کوهستان به این سو سرازیر می شدند. خانه ای 
بی مجوز که غیرقانونی ساخته شده بود و در حومه ی شهر و هشتادکیلومتری 
شمال پایتخت، پیونگ یانگ، قرار داشت. با اینکه در نگاه اول با دیگرخانه های 
روسـتا فـرق چندانـی نداشـت امـا درواقـع خـاص بـود. لبه هـای گردِ سـقف 
گالی پـوشِ فرسـوده و قدیمـی اش مثـل کلاهـک قـارچ دیوارهایـش را در بر 
 گرفتـه بودنـد و مـزارع ذرت و ارزنِ دورتادورش، هنـگام وزش بادهای گرم به 

رقص درمی آمدند. 
سراسـیمه وارد خانـه شـدیم. به محض ورود صدای گوینـده ی خبر و وزوز 
پارازیت ها را شـنیدیم. سـبد را زمین گذاشـتم و یک جفت دمپایی راحتی به 

پا کردم. 
آباجی مثل صخره ای  ساکن و بی حرکت نشسته و به سمت رادیو خم شده 
بود. خطوط عمیق چین و چروک روی پیشـانی اش دیده می شـد. هیچ وقت 

پدرم را این قدر جدی و گرفته ندیده بودم. 
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کنـار بابا، جیسـوکوچولو از روی کوهی از لباس هـای تمیز نگاهمان می کرد، 
خمیازه ای کشـید و بعد مشـغول سرگرمی محبوبش شـد؛ بازی با جوراب ها و 

کشیدن آن ها روی پاهایش. 
من و یانگ سـو روی زمین کناردسـت آباجی نشسـتیم. سعی کردم آرام و 
بی صدا نفس بکشم تا شاید چیزی بشنوم اما از میان آن همه پارازیت و وزوز 
اصلاً نمی توانسـتم بفهمم گوینده چه می گوید. رو کردم به یانگ سـو و شـانه 
بالا انداختم، از چهره ی پکر و غرق در فکر آباجی هم نمی شد چیزی فهمید. 
یکهو، صدای گوینده صاف و واضح شد، چشم های یانگ سو برقی زد، انگار 

همان لحظه معمایی را حل کرده بود. 
به رادیو اشاره کرد و فریاد زد: »همین بود، معلممون هم همین رو گفت. برای 
همین دیگه قرار نیست بریم مدرسه. جنگ! جنگ شده، از امروز ما توی جنگیم!«
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2
آباجی گفت: »جنگ که خوشحالی نداره، پسر.« و جابه جا شد و روی تشکچه ی 

بافتنی اش نشست و زانوهایش را مالید. 
یانگ سـو با پشـت دسـت لبخند روی صورتش را پوشاند. از خجالت قرمز 

شد و سرش را پایین انداخت. 
من با چشمانی از حدقه بیرون زده گفتم: »جنگ؟« این آخرین چیزی بود 

که انتظار شنیدنش را داشتم. »با کی؟«
آباجی زل زد به لب پریده ی میز غذاخوری پایه کوتاهمان. 

گفت: »کره ی جنوبی.«
هوای اتاق گرم و خفه بود اما من با شنیدن این حرف به خود لرزیدم و یقه ی 
جئوگوری کوتاهم را کشـیدم جلوتر. معلم قبلی ام، دوشـیزه چان، یک بار فیلم 
اخبار جنگ جهانی دوم را نشانمان داده بود. در فیلم سربازان تفنگ  به دست روی 
دامنه ی تپه ها به این طرف و آن طرف می دویدند، هواپیماها از فراز آسمان همه جا 
را زیر رگبار مسلسـل و آتش گرفته بودند و از انفجار بمب ها دودی قارچ مانند و 
غول پیکر به آسمان بلند شده بود. اما دردناک تر و وحشتناک تر از همه ی این ها، 
زن ها و بچه هایی بودند که حیران و هراسان با لباس های پاره و چهره های لاغر 

و رنگ پریده از پس قاب تصویر به ما خیره شده بودند. 
گفتم: »الان کجا درگیر جنگه آباجی؟« پلکم از ترس و دل شـوره مثل بال  

پروانه پرپر می زد؛ دستم را روی پلکم فشردم. 
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بابا آهی کشید و سرش را تکان داد. گفت: »نزدیک های سئول.«
سئول. پایتخت کره ی جنوبی. 

یانگ سـو بـه صورتم خیره شـده بـود و به  دنبال جوابی می گشـت. اما من 
آن قدر گیج شده بودم که حتی نمی دانستم باید به چه فکر کنم. کره  ی شمالی 
در جنـگ بـا کره ی جنوبی بود. یعنی اگر کره ی جنوبی شکسـت می خورد، کل 
کره مثل شمال کمونیست می شد؟ چه اتفاقی می افتاد اگر کشور دیگری در 

گیرودار این جنگ سر می رسید و هر دو کره را تسخیر می کرد؟
ما قبلاً هم در جنگ شکست خورده بودیم؛ قبل از کمونیست ها، ژاپن بر کره 
حکومـت می کـرد. چیز زیادی از آن زمان یادم نیسـت اما می دانم امپراتوری 
ژاپن حرف زدن به زبان هانگول1 را ممنوع اعلام کرد،  زمین های مردم را گرفت 
و به همه دسـتور داد اسـم های ژاپنی برای خود انتخاب کنند. مثلاً اسـم پدرم 
به جای سانگ مین شد یوسوکه، یا مادرم به  جای یوری شد چی کو. ژاپنی ها با 
ما مثل نژادی پست رفتار می کردند. حتی سربازهای ژاپنی چند دختر کره ای 
را از دبیرستان دزدیدند. کل مردم روستا عزادار شدند، ازجمله خانواده ای ژاپنی 
که آن طرف رود زندگی می کردند؛ که به گفته ی آباجی این اتفاق نشان می داد 

که همه ی ژاپنی ها شرور و بد نیستند. 
بعد از جنگ، روس ها نیمی از کره را از دست ژاپنی ها آزاد کردند و آمریکایی ها 
نیمه ی دیگرش را، و این طور شد که ژاپنی ها به کشورشان برگشتند. اما کشور 

ما دوپاره باقی ماند: نیمی کمونیست، نیمی دموکراتیک. 
صدای گوش خراش رادیو دوباره بلند شد: 

»در بیست و پنجم ژوئن، ارتش دولت دست نشانده ی کره ی جنوبی در امتداد 
عرض  جغرافیایی سی و هشتم حمله ی همه جانبه ای را علیه نیمه ی شمالی کره 

آغاز و درنتیجه به ما اعلان جنگ کرد.
اما مردم کره ترس به دل راه نخواهند داد، چراکه ارتش دلاور کره  ی شمالی 

1. Hangul


