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با یاد و قدردانی از دو آموزگار بزرگم: دنیس کیلی و فرانک مک  کورت. 
شما به من گفتید که قادرم داستان  سرایی کنم و کمک کردید که به این 
گفته ایمان بیاورم.
ج.س

تقدیم به
روانِ دوست و استاد گرامی  ام، عکاس، منجم و انسان بزرگ: 
سید مصطفی امام و
روانِ پدربزرگ نازنینم که آلزایمر او را از من گرفت. 
ا.ف





»وای از آن لحظه! اگر از دستش بدهی، برای همیشه از دستت رفته!«
هنری کاتیر ـ برسون
عکاس افسانه  ای
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وقتی کوچک بودم...

اولیـن چیزی که از کودکی ام یادم می  آید، این اسـت کـه به خاطر موضوعی از 
دسـت مادرم خیلی  خیلی عصبانی هسـتم. وسـط هال دست  به  سـینه نشسته   
و بُـغ کـرده  ام. در ایـن بُرهـه از زندگـی، من در قهـر کردن به درجـه ی قهرمانی 
رسـیده ام. آقای پیری، پدربزرگم، روبه  رویم زانو زده و تلاش می کند اخم  هایم 

را از هم باز کند.
می  گویـد: »کوتـاه بیـا! اگه فقط یه لبخند بـرام بزنی بهت یـه.... بَه بَه.... یه 

آب  نبات نعنایی می  دم!«
یـادم می  آیـد که با خودم فکر کردم، یـه آب  نبات نعنایی؟ واقعاً خیال کرده 

برای یه آب  نبات نعنایی تسلیم می  شم؟
وقتـی هیـچ لبخنـدی نمی  زنـم و حتـی دسـت  های کوچکـم را از حالـت 
دست به سـینه آزاد نمی  کنم، پیشنهادش را بهتر می  کند. »خیلی خب، اگه برات 

یه بستنی بخرم چی؟«
آهان، بستنی. کم  کم داریم زبان همدیگر را می  فهمیم. ولی من هنوز عصبانی 

هستم، به خاطر همین سر تکان می  دهم و زور می  زنم بیشتر اخم کنم.
بابابـزرگ خـم می  شـود و درِ گوشـم می  گویـد: »پیتـر، اگـه یـه بـار ببرمت 

استودیوی خودم چی؟«
این پیشـنهاد آن  قدر خوب اسـت که باورش برایم سـخت اسـت. بابابزرگ 
عکاسی حرفه  ای است و هرگز به من اجازه نمی  دهد پایم را توی استودیویش 
بگـذارم. هر وقـت از او خواهـش می  کنـم، می  گوید: »از اونجا خوشـت نمی  آد. 
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نمی  تونـی به چیزی دسـت بزنی. تازه، اونجا بوی مواد شـیمیایی تاریک  خونه 
رو می  ده.« ولی این حرف فقط اشـتیاقم را برای رفتن به آنجا بیشـتر می  کند. 
آنجـا بـرای پدربزرگ جای خاصی اسـت. در آنجا هم هنـر خلق می کند و هم 

پول در  می آورد.
با اینکه حدوداً فقط سـه سـالم اسـت، بلدم چطور خودم را بی  تفاوت نشان 
بدهم. می  گویم: »نمی  دونم، می  شـه هم بیام اسـتودیوی تو و هم یه آب  نبات 

نعنایی بگیرم؟ اون  جوری بوی مواد شیمیانی اذیتم نمی  کنه...«
بابابـزرگ یـک لحظـه گیج می  شـود و بعد می  زنـد زیر خنده. »شـیمیانی؟ 

منظورت شیمیاییه! خیلی خب، مرد گنُده. اون لبخند رو رد کن بیاد.«
لبخند می  زنم، لبخندی طولانی. بابابزرگ دسـتم را می  گیرد، من را می  برد 
بیرون و سـوار وانتش می  کند. همان که روی بدنه  اش عکس زرد و بزرگی از 
یک کوه دارد. پایین شیشـه  ی عقب نوشـته: عکاسـی گلُدبرگ1، ولی من هنوز 

نمی  توانم بخوانم. از شهر به سمت استودیو می  رویم.
نمی  دانم آن روز چند ساعت توی استودیو ماندیم، شاید چون از آن به  بعد 
آن  قدر به آنجا رفته  ام که درست یادم نیست کدام خاطره مال کدام وقت است. 
ولی یادم اسـت که غرق بهت و حیرت شـده بودم. هر طرف را نگاه می  کنم پر 
از عکس های بزرگی اسـت که بابابزرگ چاپ کرده و به دیوار چسـبانده اسـت. 
یـک دیوار پر از عکس   عروس    هاسـت. بابابـزرگ می  تواند یک عالمه خانم  های 
زیبا ببیند. دیوار دیگر فقط مخصوص عکس منظره اسـت: طلوع خورشـید بر 
فـراز کوه  هـای آلـپ، دریاچه  ای بـا مه بـالای آن و صحرایی که انـگار تا ابدیت 
ادامه دارد. بابابزرگ می  تواند به همه  ی این جاها برود! سـومین دیوار از همه 
بهتر اسـت، هر چند کمی هم ترسـناک است. هر عکس را که نگاه می  کنم یک 
چیز تکان  دهنده می  بینم: سربازهایی با تفنگ  های واقعی، ببری خشمگین که 
نگاهش به من اسـت، یک مار کبری که خیز برداشـته و آماده ی حمله اسـت! 

1. Goldberg
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بابابـزرگ مـن همه  ی ایـن چیزهای خطرنـاک را دیده و فقـط به اندازه  ی یک 
دوربین با آن  ها فاصله داشته است.

مطمئنـاً بابابـزرگ مـن جذاب  تریـن آدم روی زمین اسـت. بعـد از اینکه با 
بهـت همـه  ی عکس  ها را نگاه می  کنم، بابابزرگ می  گوید: »خب، این عکس  ها 

ثمره  ی زندگی من هستن. خوشت اومد؟«
تندتند سرم را تکان می دهم که یعنی آره! خیلی دوستشان دارم. بابابزرگ 

لبخند می  زند و می  پرسد: »سؤالی نداری؟«
بـاز هـم عکس  هـا را نگاه می کنم و  سـعی می کنـم بابابـزرگ را تصور کنم 
که از پشـت لنز دوربینش نگاه می  کند، دکمه را فشـار می  دهد و تک  تک این 
عکس  هـا را می  گیـرد. سـؤالی تـوی سـرم چرخ می  زنـد ولی نمی  دانـم با چه 
زبانی آن را بیان کنم. خوشبختانه صبر بابابزرگ زیاد است. بالاخره قفل زبانم 

می  شکند و می  پرسم: »تو از کجا می  فهمی؟«
»چی  رو از کجا می  فهمم؟«

»از کجا می  فهمی، عکسـی که می گیری خوب می  شـه؟ اون موقع که دکمه 
رو فشار می  دی. از کجا می  فهمی؟«

بابابـزرگ دوبـاره می  خنـدد. »خب، من هم گاهی عکس  هـای بد می  گیرم. 
فقط چاپش نمی  کنم و قابشـون نمی گیرم   که همه ببینن. ولی وقتی عکسـی 

واقعاً خیلی خوب باشه، آدم خودش می  فهمه.«
»چطوری؟ چطوری بابابزرگ؟« می  خواهم بدانم چون دلم می  خواهد خودم 

هم روزی چنین عکس  هایی بگیرم.
بابابزرگ چند لحظه به فکر فرو می  رود و چیزی نمی  گوید. بعد خم می  شود 
تا بتوانیم چشم در چشـم شـویم. دستش را روی شـانه  ام می  گذارد و می  گوید 

»من نمی  دونم رفیق. گاهی تا عکس رو نبینی، متوجه نمی  شی.«



اول
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اولین عکس، تصویری با نمای باز است که از پشت حصار توری پشت تخته  ی 
هوم پلیت 1 گرفته شده. پسری با لباس فرم کامل در جایگاه بازیکن پرتاب  گر 
توپ ایسـتاده. لباسـش سـبز و طلایی اسـت. کلاهش را تا روی چشم  هایش 
پایین کشـیده و موهای پریشـان سیاهش از گوشـه های کلاه از اطراف بیرون 
زده. به سـمت هوم پلیت خم شـده و بازویی که می  خواهد با آن توپ را پرتاب 

کند، کنار بدنش آویزان است. حتماً منتظر علامت بازیکن گیرنده است.
عکس دوم، از نمای خیلی بسته  تری گرفته شده و فقط کل هیکل بازیکن 
پرتاب کننـده در آن افتـاده. بـه پهلو ایسـتاده، ولی صورتش رو به تخته اسـت 
و می  شـود حـس کـرد کـه در یک  هـزارم ثانیـه ی بعـد، خیـز برمی  دارد. شـاید 
به  خاطر اینکه کاملًا صاف ایستاده، یا شاید هم به  خاطر اینکه عکس از زاویه  ی 
نزدیک  تری گرفته شـده، چشـم  هایش در این عکس معلوم اسـت. چهره اش 
خیلـی جدی اسـت، انـگار می  خواهد نگاه تیـزش را مثل اشـعه  ی لیزر از بدن 
بازیکـن تـوپ  زن، بازیکـن توپ  گیـر، داور و حتـی عـکاس عبور دهـد. بازیکن 
پرتاب گـر احتمـالًا خیلـی تمرکز کرده. شـاید هـم خیلـی درد دارد. فهمیدنش 

سخت است.
چند عکس بعدی همه پشت  سر   هم هستند. کلیک، کلیک، کلیک، کلیک. 
زاویـه  ی هر عکـس نزدیک  تر از عکس قبـل. بازیکن پرتاب  گر خیـز برمی  دارد، 
یـک دسـتش را از بـازو پشـت سـرش خـم کرده و دسـت دستکش  پوشـش 
جلـوی بدنش و به سـمت بازیکن توپ  گیر پایین قـرار گرفته. بعد، در لحظه  ی 
ثبـت عکـس، بازوی پرتاب  کننده  اش بـالا می  آید و با نیروی محرکه  ای که پای 
عقبش از تخته  ی پلاستیکیِ پرتاب می  گیرد، بدن خمیده و در هم   پیچیده  اش 
به جلو خیز برمی  دارد. یکی از عکس  ها دقیقاً لحظه  ی جدا شدن توپ از دست 
بازیکـن را نشـان می  دهد. بازویش صاف پاییـن می  آید و تمام بدنش به جلو 

1. یک پنج ضلعی از جنس پلاستیک فشرده در زمین بازی بیسبال که بازیکنی که باید توپ را پرتاب کند، 
پشت آن می  ایستد.
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پـرت می  شـود. اگـر به حرکت دسـت  ها و پاها نگاه کنیـد، می  فهمید که جایی 
از کار اشکال دارد. حالا چهره  ی بازیکن پرتاب  گر از درد در هم پیچیده است.

در عکس بعد، نصف هیکل بازیکن از کادر بیرون رفته، طوری که فقط سر 
و شانه  هایش پیداست و تصویر تاری از خطوط زمین و آبیِ آسمان. عکاس در 
یک چشم   به   هم   زدن دوربین را پایین می  آورد تا دوباره سوژه را در کادر داشته 
باشد. حالا بازیکن پرتاب  گر روی زانو افتاده و دست دستکش پوشش را روی 
بـازوی پرتاب  کننـده  اش فشـار می  دهد. کلیـک. یک عکس دیگـر. ولی چون 
عـکاس موقع باز شـدن دریچه  ی نـور دوربین حرکت کرده، عکـس تار افتاده: 
پسر به جلو می  افتد. می  شود حدس زد که با صورت روی خاک جایگاه پرتاب 

خواهد افتاد. می  شود حدس زد که درد خواهد داشت.
آن عکاس، پدربزرگ من است.

آن بازیکن، من هستم.


