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با یاد و قدردانی از دو آموزگار بزرگم: دنیس کیلی و فرانک مک‌‌کورت. 
شما به من گفتید که قادرم داستان‌‌سرایی کنم و کمک کردید که به این 
گفته ایمان بیاورم.
ج.س

تقدیم به
روانِ دوست و استاد گرامی‌‌ام، عکاس، منجم و انسان بزرگ: 
سید مصطفی امام و
روانِ پدربزرگ نازنینم که آلزایمر او را از من گرفت. 
ا.ف





»وای از آن لحظه! اگر از دستش بدهی، برای همیشه از دستت رفته!«
هنری کاتیر ـ برسون
عکاس افسانه‌‌ای
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وقتی کوچک بودم...

اولیـن چیزی که از کودکی‌ام یادم می‌‌آید، این اسـت کـه به‌خاطر موضوعی از 
دسـت مادرم خیلی‌‌خیلی عصبانی هسـتم. وسـط هال دست‌‌به‌‌سـینه نشسته‌‌ 
و بُـغ کـرده‌‌ام. در ایـن بُرهـه از زندگـی، من در قهـر کردن به درجـه‌ی قهرمانی 
رسـیده‌ام. آقای پیری، پدربزرگم، روبه‌‌رویم زانو زده و تلاش می‌کند اخم‌‌هایم 

را از هم باز کند.
می‌‌گویـد: »کوتـاه بیـا! اگه فقط یه لبخند بـرام بزنی بهت یـه.... بَه‌بَه.... یه 

آب‌‌نبات نعنایی می‌‌دم!«
یـادم می‌‌آیـد که با خودم فکر کردم، یـه آب‌‌نبات نعنایی؟ واقعاً خیال کرده 

برای یه آب‌‌نبات نعنایی تسلیم می‌‌شم؟
وقتـی هیـچ لبخنـدی نمی‌‌زنـم و حتـی دسـت‌‌های کوچکـم را از حالـت 
دست‌به‌سـینه آزاد نمی‌‌کنم، پیشنهادش را بهتر می‌‌کند. »خیلی‌خب، اگه برات 

یه بستنی بخرم چی؟«
آهان، بستنی. کم‌‌کم داریم زبان همدیگر را می‌‌فهمیم. ولی من هنوز عصبانی 

هستم، به‌خاطر همین سر تکان می‌‌دهم و زور می‌‌زنم بیشتر اخم کنم.
بابابـزرگ خـم می‌‌شـود و درِ گوشـم می‌‌گویـد: »پیتـر، اگـه یـه بـار ببرمت 

استودیوی خودم چی؟«
این پیشـنهاد آن‌‌قدر خوب اسـت که باورش برایم سـخت اسـت. بابابزرگ 
عکاسی حرفه‌‌ای است و هرگز به من اجازه نمی‌‌دهد پایم را توی استودیویش 
بگـذارم. هر‌وقـت از او خواهـش می‌‌کنـم، می‌‌گوید: »از اونجا خوشـت نمی‌‌آد. 
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نمی‌‌تونـی به چیزی دسـت بزنی. تازه، اونجا بوی مواد شـیمیایی تاریک‌‌خونه 
رو می‌‌ده.« ولی این حرف فقط اشـتیاقم را برای رفتن به آنجا بیشـتر می‌‌کند. 
آنجـا بـرای پدربزرگ جای خاصی اسـت. در آنجا هم هنـر خلق می‌کند و هم 

پول در‌ می‌آورد.
با اینکه حدوداً فقط سـه سـالم اسـت، بلدم چطور خودم را بی‌‌تفاوت نشان 
بدهم. می‌‌گویم: »نمی‌‌دونم، می‌‌شـه هم بیام اسـتودیوی تو و هم یه آب‌‌نبات 

نعنایی بگیرم؟ اون‌‌جوری بوی مواد شیمیانی اذیتم نمی‌‌کنه...«
بابابـزرگ یـک لحظـه گیج می‌‌شـود و بعد می‌‌زنـد زیر خنده. »شـیمیانی؟ 

منظورت شیمیاییه! خیلی‌خب، مرد گنُده. اون لبخند رو رد کن بیاد.«
لبخند می‌‌زنم، لبخندی طولانی. بابابزرگ دسـتم را می‌‌گیرد، من را می‌‌برد 
بیرون و سـوار وانتش می‌‌کند. همان که روی بدنه‌‌اش عکس زرد و بزرگی از 
یک کوه دارد. پایین شیشـه‌‌ی عقب نوشـته: عکاسـی گلُدبرگ1، ولی من هنوز 

نمی‌‌توانم بخوانم. از شهر به‌سمت استودیو می‌‌رویم.
نمی‌‌دانم آن روز چند ساعت توی استودیو ماندیم، شاید چون از آن به ‌بعد 
آن‌‌قدر به آنجا رفته‌‌ام که درست یادم نیست کدام خاطره مال کدام وقت است. 
ولی یادم اسـت که غرق بهت و حیرت شـده بودم. هر طرف را نگاه می‌‌کنم پر 
از عکس‌های بزرگی اسـت که بابابزرگ چاپ کرده و به دیوار چسـبانده اسـت. 
یـک دیوار پر از عکس‌‌ عروس‌‌‌‌هاسـت. بابابـزرگ می‌‌تواند یک‌عالمه خانم‌‌های 
زیبا ببیند. دیوار دیگر فقط مخصوص عکس منظره اسـت: طلوع خورشـید بر 
فـراز کوه‌‌هـای آلـپ، دریاچه‌‌ای بـا مه بـالای آن و صحرایی که انـگار تا ابدیت 
ادامه دارد. بابابزرگ می‌‌تواند به همه‌‌ی این جاها برود! سـومین دیوار از همه 
بهتر اسـت، هر‌چند کمی هم ترسـناک است. هر عکس را که نگاه می‌‌کنم یک 
چیز تکان‌‌دهنده می‌‌بینم: سربازهایی با تفنگ‌‌های واقعی، ببری خشمگین که 
نگاهش به من اسـت، یک مار کبری که خیز برداشـته و آماده‌ی حمله اسـت! 

1. Goldberg
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بابابـزرگ مـن همه‌‌ی ایـن چیزهای خطرنـاک را دیده و فقـط به‌اندازه‌‌ی یک 
دوربین با آن‌‌ها فاصله داشته است.

مطمئنـاً بابابـزرگ مـن جذاب‌‌تریـن آدم روی زمین اسـت. بعـد از اینکه با 
بهـت همـه‌‌ی عکس‌‌ها را نگاه می‌‌کنم، بابابزرگ می‌‌گوید: »خب، این عکس‌‌ها 

ثمره‌‌ی زندگی من هستن. خوشت اومد؟«
تندتند سرم را تکان می‌دهم که یعنی آره! خیلی دوستشان دارم. بابابزرگ 

لبخند می‌‌زند و می‌‌پرسد: »سؤالی نداری؟«
بـاز هـم عکس‌‌هـا را نگاه می‌کنم و  سـعی می‌کنـم بابابـزرگ را تصور کنم 
که از پشـت لنز دوربینش نگاه می‌‌کند، دکمه را فشـار می‌‌دهد و تک‌‌تک این 
عکس‌‌هـا را می‌‌گیـرد. سـؤالی تـوی سـرم چرخ می‌‌زنـد ولی نمی‌‌دانـم با چه 
زبانی آن را بیان کنم. خوشبختانه صبر بابابزرگ زیاد است. بالاخره قفل زبانم 

می‌‌شکند و می‌‌پرسم: »تو از کجا می‌‌فهمی؟«
»چی ‌رو از کجا می‌‌فهمم؟«

»از کجا می‌‌فهمی، عکسـی که می‌گیری خوب می‌‌شـه؟ اون موقع که دکمه 
رو فشار می‌‌دی. از کجا می‌‌فهمی؟«

بابابـزرگ دوبـاره می‌‌خنـدد. »خب، من هم گاهی عکس‌‌هـای بد می‌‌گیرم. 
فقط چاپش نمی‌‌کنم و قابشـون نمی‌گیرم‌‌ که همه ببینن. ولی وقتی عکسـی 

واقعاً خیلی خوب باشه، آدم خودش می‌‌فهمه.«
»چطوری؟ چطوری بابابزرگ؟« می‌‌خواهم بدانم چون دلم می‌‌خواهد خودم 

هم روزی چنین عکس‌‌هایی بگیرم.
بابابزرگ چند لحظه به فکر فرو می‌‌رود و چیزی نمی‌‌گوید. بعد خم می‌‌شود 
تا بتوانیم چشم‌در‌چشـم شـویم. دستش را روی شـانه‌‌ام می‌‌گذارد و می‌‌گوید 

»من نمی‌‌دونم رفیق. گاهی تا عکس رو نبینی، متوجه نمی‌‌شی.«



اول
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اولین عکس، تصویری با نمای باز است که از پشت حصار توری پشت تخته‌‌ی 
هوم پلیت 1 گرفته شده. پسری با لباس فرم کامل در جایگاه بازیکن پرتاب‌‌گر 
توپ ایسـتاده. لباسـش سـبز و طلایی اسـت. کلاهش را تا روی چشم‌‌هایش 
پایین کشـیده و موهای پریشـان سیاهش از گوشـه‌های کلاه از اطراف بیرون 
زده. به‌سـمت هوم پلیت خم شـده و بازویی که می‌‌خواهد با آن توپ را پرتاب 

کند، کنار بدنش آویزان است. حتماً منتظر علامت بازیکن گیرنده است.
عکس دوم، از نمای خیلی بسته‌‌تری گرفته شده و فقط کل هیکل بازیکن 
پرتاب‌کننـده در آن افتـاده. بـه پهلو ایسـتاده، ولی صورتش رو به تخته اسـت 
و می‌‌شـود حـس کـرد کـه در یک‌‌هـزارم ثانیـه‌ی بعـد، خیـز برمی‌‌دارد. شـاید 
به‌‌خاطر اینکه کاملًا صاف ایستاده، یا شاید هم به‌‌خاطر اینکه عکس از زاویه‌‌ی 
نزدیک‌‌تری گرفته شـده، چشـم‌‌هایش در این عکس معلوم اسـت. چهره‌اش 
خیلـی جدی اسـت، انـگار می‌‌خواهد نگاه تیـزش را مثل اشـعه‌‌ی لیزر از بدن 
بازیکـن تـوپ‌‌زن، بازیکـن توپ‌‌گیـر، داور و حتـی عـکاس عبور دهـد. بازیکن 
پرتاب‌گـر احتمـالًا خیلـی تمرکز کرده. شـاید هـم خیلـی درد دارد. فهمیدنش 

سخت است.
چند عکس بعدی همه پشت‌ سر ‌‌هم هستند. کلیک، کلیک، کلیک، کلیک. 
زاویـه‌‌ی هر عکـس نزدیک‌‌تر از عکس قبـل. بازیکن پرتاب‌‌گر خیـز برمی‌‌دارد، 
یـک دسـتش را از بـازو پشـت سـرش خـم کرده و دسـت دستکش‌‌پوشـش 
جلـوی بدنش و به‌سـمت بازیکن توپ‌‌گیر پایین قـرار گرفته. بعد، در لحظه‌‌ی 
ثبـت عکـس، بازوی پرتاب‌‌کننده‌‌اش بـالا می‌‌آید و با نیروی محرکه‌‌ای که پای 
عقبش از تخته‌‌ی پلاستیکیِ پرتاب می‌‌گیرد، بدن خمیده و در هم ‌‌پیچیده‌‌اش 
به جلو خیز برمی‌‌دارد. یکی از عکس‌‌ها دقیقاً لحظه‌‌ی جدا شدن توپ از دست 
بازیکـن را نشـان می‌‌دهد. بازویش صاف پاییـن می‌‌آید و تمام بدنش به جلو 

1. یک پنج‌ضلعی از جنس پلاستیک فشرده در زمین بازی بیسبال که بازیکنی که باید توپ را پرتاب کند، 
پشت آن می‌ایستد.
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پـرت می‌‌شـود. اگـر به حرکت دسـت‌‌ها و پاها نگاه کنیـد، می‌‌فهمید که جایی 
از کار اشکال دارد. حالا چهره‌‌ی بازیکن پرتاب‌‌گر از درد در هم پیچیده است.

در عکس بعد، نصف هیکل بازیکن از کادر بیرون رفته، طوری که فقط سر 
و شانه‌‌هایش پیداست و تصویر تاری از خطوط زمین و آبیِ آسمان. عکاس در 
یک چشم‌‌ به‌‌ هم ‌‌زدن دوربین را پایین می‌‌آورد تا دوباره سوژه را در کادر داشته 
باشد. حالا بازیکن پرتاب‌‌گر روی زانو افتاده و دست دستکش‌پوشش را روی 
بـازوی پرتاب‌‌کننـده‌‌اش فشـار می‌‌دهد. کلیـک. یک عکس دیگـر. ولی چون 
عـکاس موقع باز شـدن دریچه‌‌ی نـور دوربین حرکت کرده، عکـس تار افتاده: 
پسر به جلو می‌‌افتد. می‌‌شود حدس زد که با صورت روی خاک جایگاه پرتاب 

خواهد افتاد. می‌‌شود حدس زد که درد خواهد داشت.
آن عکاس، پدربزرگ من است.

آن بازیکن، من هستم.


