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زمزمـه کـردم: »پنج، پنج، پنج، پنج، پنج، پنج.« داشـتم در ذهنم درخت‌کاری 
می‌کردم، اعداد مثل دانه‌های شن در دل طوفان، اطرافم پرواز می‌کردند، بعد 
همیـن کـه چیزی به ذهنم رسـید، انگار تلنگـر محکمی خوردم. درد شـیرینی 
داشت، مثل شکستن بند‌های انگشت یا کش‌و‌قوس دادن عضله. عمیق‌تر که 
رفتم به گرما رسیدم. می‌توانستم از پوست و خون توی رگ‌هایم، بوی خوش 
زمین را از اوتجیزی که به پوستم مالیده بودم و از خونی که در رگ‌هایم جریان 

داشت، حس کنم.
اتاق در چشمم کوچک‌ شد. ترس آمیخته به احترام در نگاه اوکپالا1، استاد 
ریاضیاتـم، رنـگ باخت. ادانم را توی مشـتم فشـار می‌دادم، برجسـتگی‌های 
سطح ستاره‌شکلش، کف دستم فرو می‌رفت. زمزمه کردم: »وای، خدای من.« 
داشـت اتفاقـی می‌افتـاد. انگشـتان گره‌خورده‌ام را بـاز کردم. اگـر در آن حال 
مراقبه‌ی ریاضیاتی‌ نبودم، از دستم می‌افتاد، نمی‌دانستم نباید از دستم بیفتد.
اولین تصویری که به ذهنم رسید از شش‌سالگی‌م بود، گلوله‌ای از مورچه‌ها 
را دیده بودم که روی تلی از شن غلت می‌خوردند. دویده بودم تا از نزدیک نگاه 
کنـم و بـا دیدن پیچ‌وتاب بـدن زنده‌ی مورچه‌ها که روی هم تلنبار می‌شـدند، 
چندشـم شـد و جیـغ کشـیدم. حـالا ادان داشـت مثـل گلولـه‌ی مورچه‌هـای 
صحرایی، می‌چرخید و پیچ‌و‌تاب می‌خورد، صفحه‌های مثلثی که ادان از آن‌ها 
سـاخته شـده بود، درست بین دسـت‌هایم تق‌تق‌کنان، می‌چرخیدند و جا‌به‌جا 
می‌شدند. جریان آبی‌رنگی که احضارش کرده بودم، مثل کرم از بین صفحه‌ها 
بیـرون مـی‌زد و در تمـام جهات پخش می‌شـد. این شـیوه‌ی جدید را اسـتاد 
اوکپـالا یـادم داده بـود و من این دو ماه در آن مهارت پیـدا کرده بودم. اوکپالا 

1. Okpala
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حتی اسـم جریان را گذاشـته بود کرم‌چاله، چون نه فقط شـکل کرم بود بلکه 
برای برقراری جریان، واقعاً باید از روش متریک کرم‌چاله استفاده می‌کردیم. 
به خودم گفتم نفس بکش. ادان من داشت در جریانی که من برقرار کرده 
بودم تکه‌پاره‌ می‌شد، ذهن درمانده‌ام می‌خواست زار بزند، می‌خواست دست 
نگـه دارم، داشـت تلقیـن می‌کرد که دیگـر هیچ‌وقت نمی‌توانم اجـزای ادان را 
کنـار هـم بگـذارم. مبهوت به کارم ادامـه دادم و اعداد تسـکین‌دهنده را دوباره 
زمزمه ‌کردم: »پنج، پنج، پنج، پنج، پنج.« فکر کردم بینتی، فقط نفس بکش. 
حس کردم جریانی از هوا به صورتم خورد، انگار چیزی از کنارم رد شده باشد. 

پلک‌هایم سنگین شد. چشمانم را بسته نگه داشتم...
***

... در فضـا بـودم. تاریکی مطلق. بی‌وزن. پرواز می‌کردم، سـقوط می‌کردم، 
اوج می‌گرفتم، سفر می‌کردم در میان غبار محو و درخشانی که دور سیاره‌ای را 
گرفته بود. تکه‌سنگ‌های کوچک پی‌در‌پی به پوستم می‌خوردند. دهانم را کمی 
باز کردم تا نفس بکشـم، ذرات گرد‌و‌غبار به لبانم خوردند. می‌توانسـتم نفس 
بکشـم؟ هوای تازه از درونم می‌جوشـید و احساس می‌کردم ریه‌هایم بزرگ و 

از زندگی پر می‌شوند. آرام بودم.
صدایی پرسـید: »تو کی هسـتی؟« به لهجه‌ی خانواده‌ام صحبت می‌کرد و 

صدایش از هر طرف به گوشم می‌رسید.
گفتم: »بینتی اکه‌اوپارا زوزو دامبو کایپکا فرزند نامیب 1، این اسممه.«

سکوت شد.
منتظر شدم.

صدا گفت: »بیشتر از اینی.«
رنجیده گفتم: »همه‌ش همینه. اسمم اینه.«

»نه.«

1. Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka of Namib
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برق خشمی که از من می‌جهید، غافلگیر‌کننده بود. بعد خوشایندم شد. من 
اسم خودم را می‌دانستم. نزدیک بود جیغش بزنم وقتی...

***
... برگشـتم به کلاس. روبه‌روی اسـتاد اوکپالا نشسـته بودم. با خودم فکر 
کـردم چقـدر عصبانی بودم. چرا اون‌قدر عصبانی بودم؟ حسـش وحشـتناک 
بود، آن جوش‌و‌خروش. در خانه، کاهنه‌های هفت‌آسـمان این اندازه از خشـم 
را آلوده می‌دانستند. بعد یکی از اوکوکو‌های شاخک‌مانندم مچاله شد. بیرون، 
دومین خورشید هم در آسمان غروب می‌کرد. تلألؤی آن با خورشید دیگر درهم 
می‌آمیخت و با رنگی که عاشقش بودم، کلاس را پر می‌کرد، ترکیب در‌همی از 
صورتی و نارنجی که ساکنین بومی دانشگاه اومزا به آن »انتو‌ انتو1« می‌گفتند. 
 انتـو انتو یکی از حشـرات اومزا بود که تخمش رنـگ ترکیبی صورتی‌ ‌ ‌نارنجی 

داشت و در تاریکی می‌درخشید.
روبه‌رویم ادان در شـبکه‌ای از جریان شـناور بود، نور خورشید به مجموعه‌ی 
متقارن اجزایش تابید. تا آن زمان هیچ‌وقت این‌طور از‌ هم ‌جدا ندیده بودمش 
و هرگز قصدم این نبود که این‌طور بشود. تلاشم این بود که خود شیء را وادار 
کنـم تـا با برقراری جریان میان اجزای تشـکیل‌دهنده‌اش، با من ارتباط برقرار 
کند. اوکپالا گفته بود این روش غالباً نتیجه می‌دهد و من می‌خواسـتم بدانم 
ادان چه می‌گوید. لحظه‌ی پراضطرابی را از سر گذراندم، فکرم دیوانه‌وار در کار 

بود، نکنه نشه دوباره تکه‌هاش رو به هم وصل کنم؟
بعد خیالم آسـوده شـد وقتی دیدم اجزای ادان که آهسته از هم جدا شده 
بودنـد، بـا نظـم و ترتیـب دوبـاره به هـم متصل می‌شـوند. روی زمیـن جلوی 

چشمم، دوباره سر‌هم و کامل شد. در دلم گفتم ممنونم هفت‌آسمون.
نور آبی‌رنگ جریان که هنوز در اطراف آن برقرار نگه داشـته بودم و انتو انتو 
درخشـان، روی صورت اوکپالا که سـرش را پایین گرفته بود، می‌درخشـیدند. 

1. ntu ntu
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یـک دفتـر و مداد واقعی دسـتش بـود، از همان‌ها که روی زمین هم هسـت. 
داشـت تند‌تنـد می‌نوشـت، از آن‌ مداد‌هـای ضخیم و زمخت اسـتفاده می‌کرد 
که خودش از شـاخه‌ی درخت‌های بیرون سـاختمان ریاضیات می‌ساخت، از 

همان درختی که شبیه درخت تمرهندی بود.
بی‌آنکـه سـرش را بلند کند گفت: »از درخت افتادی.« این‌طوری داشـت به 
لحظه‌ای اشاره می‌کرد که در حال درخت‌کاری، ناگهان ذهنت از تکاپو می‌افتد. 
ادامه داد: »چی رو داشتی شاخ‌و‌برگ می‌دادی؟ بالاخره تونستی یه کاری کنی 

ادان خودش رو باز کنه.«
»کاری که داشت می‌کرد این بود؟ پس اتفاق خوبی بود؟«

اوکپالا فقط با دهان بسته خندید و به نوشتن ادامه داد.
اخـم کـردم و سـرم را تکان دادم: »نمی‌دونم... یه اتفاقـی افتاد.« لبم را گاز 
گرفتم: »یه اتفاقی افتاد.« وقتی سرش را بلند کرد، طوری به چشمانم نگاه کرد 

که نمی‌دانستم شاگردش هستم یا قسمتی از یک پژوهش.
گذاشتم جریان درونم از کار بیفتد، چشمانم را بستم و با فکر به معادله‌ی 
ذهنم را خلاص کردم. ادان را لمس کردم. شـکر  f x f x( ) ( )= − آرامش‌بخش،

که دوباره به هم وصل شده بود.
استاد اوکپالا پرسید: »حالت خوبه؟«

بـا اینکـه داشـتم بـا معادلـه‌ی آرامش‌بخشـم مراقبـه می‌کردم امـا مغزم 
شـروع کرده بود به کار کردن. بعد خشـم سـوزانی در رگ‌هایم جاری شد، مثل 
آب جـوش. پیشـانی‌ام را مالیـدم، اخم‌هایـم درهـم فرو‌رفت، گفتـم: »لعنتی، 
نمی‌دونم. فکر نمی‌کنم قرار بود این اتفاق بیفته. یه اتفاقی افتاد استاد اوکپالا. 

عجیب‌وغریب بود.«
حـالا اسـتاد داشـت می‌خندید. دندان‌هایـم را روی هم فشـار دادم، جوش 
آوردم. دوباره. چه عصبانیتی. بر‌خلاف طبیعتم بود ولی این اواخر به‌ جزئی از من 
تبدیل شده بود و اغلب حسش می‌کردم. حالا وقتی اتفاق می‌افتاد که داشتم 
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درخـت‌کاری می‌کـردم؟ چطـور چنیـن چیزی ممکن بـود؟ اصاًل از این حالت 
خوشم نمی‌آمد. یک سالِ زمینی می‌شد که مدام با استاد اوکپالا کار می‌کردم 
و تا حالا باید یاد می‌گرفتم که چطور با هر نوع ادانی کار کنم، اهمیت نداشـت 
که از چه سیاره‌ای آمده باشد، منظورم این است هر‌چقدر هم پیش‌بینی‌ناپذیر 
بود، باید می‌توانسـتم. اوکپالا تکیه‌کلامی داشت: »بدون فداکاری، هیچ‌ چیزی 
گیـر آدم نمـی‌آد.« بـه دلایـل متفـاوت، هر ادانـی کارایی متفاوت داشـت. ادان 
مـن مدوز‌ها را مسـموم می‌کرد، این خاصیتش باعث شـده بـود که از حمله‌ی 
آن‌ها به سـفینه جان سـالم در‌ببرم. به همین دلیل بود که آکو سر هیچ‌کدام از 
جلسـه‌های کلاسـم با اوکپالا نمی‌آمد. با این‌همه لمس ادان برای من خطری 
نداشـت. حتی آن را به اوکوکویم مالیده بودم. یکی از چیز‌هایی که باعث شـد 

بفهمم هنوز آدمیزادم همین بود، هر‌چند ‌بخشی از من مدوز شده بود.
استاد اوکپالا گفت: »به این می‌گن واسازی جز‌ء‌به‌جزء. من فقط درباره‌ش 

شنیده بودم. هیچ‌وقت ندیده بودمش. کارت عالی بود.«
بـا آرامـش خاصی این را گفت. از خودم می‌پرسـیدم اگه هیچ‌وقت همچین 
چیزی ندیده، پس چرا یه‌جوری تا می‌کنه که انگار اشتباه انجامش دادم. نفس 
عمیقی کشیدم تا خودم را آرام کنم. نه، اصلا و ابدا چنین حسی در طبیعت من 
نبود. شاخکم دوباره منقبض شد و تصویر بسیار واضح عجیب‌وغریبی در ذهنم 
شـکل گرفـت: آکـو 1 دارد درگیر یک زد‌و‌خورد می‌شـود. از شـدت خشـم به لرزه 
افتادم و مثل برق از جا پریدم. چه کسی می‌خواست به او صدمه بزند؟ در تقلا 
بودم که خودم را آرام نشان بدهم، گفتم: »استاد، من باید برم. اجازه هست؟«

ایسـتاد و بـه مـن اخـم کرد. اسـتاد اوکپالا تامازیـغ2 بود و بر اسـاس آنچه 
پـدرم از داد‌و‌سـتد بـا تامازیغ‌ها برایـم تعریف کرده بـود، مردمانی کم‌حرف اما 
بسـیار رک بودند. شـاید این حرف در‌مورد همه صدق نکند، اما در‌مورد اسـتاد 
1. Okwu
2. آمازیغ یا بربر، گروه قومی و بومی مناطق شمال آفریقا، به‌ویژه در مراکش، الجزایر، تونس و لیبی. تامازیغ 

مؤنث آمازیغ است.
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مـن کـه کاملًا درسـت بود. اسـتاد اوکپـالا را خیلی خوب می‌شـناختم، دنیایی 
جوش‌و‌خروش پشـت آن اخم وجود داشـت. با این‌همه باید می‌رفتم، همان 

لحظه هم باید می‌رفتم. یک دستش را بالا آورد و تکان داد: »برو.«
از جایم بلند شـدم و وقتی برگشـتم تا کوله‌پشـتی‌ام را بردارم، نزدیک بود 

گلدان گلی را که پشت‌سرم بود بشکنم.
اوکپالا گفت: »مراقب باش. تو قوی نیستی.«

کوله‌پشـتی‌ام را جمع‌و‌جـور کـردم و قبل از اینکه نظرش عوض شـود، زدم 
بیرون. اسـتاد اوکپالا بی‌حساب‌کتاب استاد ارشد دانشکده‌ی ریاضیات نشده 
بود. حتماً همان روزی که من را دیده بود، پیش خودش موقعیت را حسـابی 
سبک‌سنگین کرده بود تا بتواند وقتی برای کلاس من خالی کند. خیلی‌خیلی 

وقت بعد، معنی آن تهدید سر‌بسته را فهمیدم.
***

سوار یک شاتل خورشیدی شدم.
با غروب دومین خورشـید، شـاتل کاملًا شـارژ شـده بود و بیشترین توان را 
داشت. شاتل دانشگاه مار‌شکل بود، طوری طراحی شده بود که بتواند به‌راحتی 
پنجـاه نفـر هم‌قد‌و‌قامـت آکو را در خـود جا دهد. بدنه‌ی بیرونی آن از پوسـت 
ریخته‌شـده‌ی نوعی جانور غول‌پیکر سـاخته شده بود که در یکی از جنگل‌های 
فراوان اومزا زندگی می‌کرد. شـنیده بودم بدنه‌ی شـاتل چنان مقاوم اسـت که 
هیـچ تصادفـی نمی‌تواند حتی یک خراش روی آن باقی بگذارد. می‌توانسـت 
در مسـیر باریکـی حرکت کنـد و روی آن بماند، گیاهان گوشـت‌خواری که کنار 

ایستگاه روییده بودند، روغن سبز روانی روی مسیر شاتل ترشح می‌کردند.
آن گیاهـان عظیم‌الجثـه سـیاه همیشـه مرا می‌ترسـاندند، این‌طـور به نظر 
می‌رسـید کـه اگر نزدیکشـان بشـوی، تو را می‌بلعنـد. علاوه بر این، خودشـان 
را بـا ابـر مسـی‌رنگ متعفنی می‌پوشـاندند کـه بویش خیلی شـبیه بوی خون 
بود، برای همین اولین باری که به ایسـتگاه رفتم، دچار حالی شـدم که بعد‌‌ها 
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فهمیـدم بـه آن حمله‌ی هراس1 می‌گوینـد. همین‌طور که بوی زننده در دماغم 
بود، روی سـکو ایسـتاده و به جایی خیره شده بودم. بعد جرقه‌های خاطره‌ی 
آن اتفاق در ذهنم روشن شد... می‌توانستم بوی خون تازه‌ریخته‌شده را حس 
کنم. خاطراتم از وقتی که در تالار غذا‌خوری سفینه نشسته بودیم و درست در 

میانه‌ی سفر فضایی‌مان، مدوز‌ها همه را بی‌رحمانه کشتند.
آن روز سوار شاتل نشدم. هفته‌ها از آن اجتناب کردم، به‌جایش از حمل‌و‌نقل 
سریع استفاده می‌کردم، نوعی اتوبوس هوایی که به‌واقع خیلی کند‌تر از شاتل 
بود و برای مسافت‌های کوتاه‌تر به کار می‌رفت. وقتی دیگر نتوانستم کندی‌اش 
را تحمل کنم، تصمیم گرفتم دوباره از شـاتل خورشـیدی اسـتفاده کنم، دماغم 
را می‌گرفتم و با دهانم نفس می‌کشـیدم تا سـوار بشـوم. به‌محض اینکه راه 

می‌افتادیم، بوی بد دیگر حس نمی‌شد.
یکی از بومیان اومزا متصدی اسـکنر بود، اسـطرلابم را دادم تا اسکن کند. 
چشـمان درشـت آبـی‌اش را تنگ کرد و از نـوک دماغ کوچکـش نگاهم کرد، 
بـا اینکه آن‌قدر‌ها مرا سـوار شـاتل دیـده بود که دیگر برنامـه‌‌ی کلاس‌هایم را 
می‌دانسـت. بـا انگشـت بـه اوکوکویم تلنگر زد، دسـتانش بزرگ‌تر از دسـتان 
من بودند. بعد اوتجیز را بین انگشـتانش مالید و اشـاره کرد که سـوار کابین 

شاتل بشوم.
جـای همیشـگی‌ام نشسـتم، در قسـمت نفـرات هم‌انـداز‌ه‌ام، کنـار یکی از 
پنجره‌های گرد بزرگ و در خودم فرو‌رفتم. شـاتل بسـته به چگونگی وضعیت 
شـارژش، هر سـاعت بین پانصـد تا هزار کیلومتـر پرواز می‌کرد. ظـرف پانزده 
دقیقه به شـهر تسـلیحات رسیدم و امیدوار بودم خیلی دیر نکرده باشم، چون 

آکو می‌خواست معلمش را بکشد.
***

1. نوعی حمله و اختلال عصبی که ترس و اضطراب شدید تولید می‌کند. در این حالت تپش قلب بسیار بالا می‌رود 
و تنفس مختل می‌شود.




