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زمزمـه کـردم: »پنج، پنج، پنج، پنج، پنج، پنج.« داشـتم در ذهنم درخت کاری 
می کردم، اعداد مثل دانه های شن در دل طوفان، اطرافم پرواز می کردند، بعد 
همیـن کـه چیزی به ذهنم رسـید، انگار تلنگـر محکمی خوردم. درد شـیرینی 
داشت، مثل شکستن بند های انگشت یا کش و قوس دادن عضله. عمیق تر که 
رفتم به گرما رسیدم. می توانستم از پوست و خون توی رگ هایم، بوی خوش 
زمین را از اوتجیزی که به پوستم مالیده بودم و از خونی که در رگ هایم جریان 

داشت، حس کنم.
اتاق در چشمم کوچک  شد. ترس آمیخته به احترام در نگاه اوکپالا1، استاد 
ریاضیاتـم، رنـگ باخت. ادانم را توی مشـتم فشـار می دادم، برجسـتگی های 
سطح ستاره شکلش، کف دستم فرو می رفت. زمزمه کردم: »وای، خدای من.« 
داشـت اتفاقـی می افتـاد. انگشـتان گره خورده ام را بـاز کردم. اگـر در آن حال 
مراقبه ی ریاضیاتی  نبودم، از دستم می افتاد، نمی دانستم نباید از دستم بیفتد.
اولین تصویری که به ذهنم رسید از شش سالگی م بود، گلوله ای از مورچه ها 
را دیده بودم که روی تلی از شن غلت می خوردند. دویده بودم تا از نزدیک نگاه 
کنـم و بـا دیدن پیچ وتاب بـدن زنده ی مورچه ها که روی هم تلنبار می شـدند، 
چندشـم شـد و جیـغ کشـیدم. حـالا ادان داشـت مثـل گلولـه ی مورچه هـای 
صحرایی، می چرخید و پیچ و تاب می خورد، صفحه های مثلثی که ادان از آن ها 
سـاخته شـده بود، درست بین دسـت هایم تق تق کنان، می چرخیدند و جا به جا 
می شدند. جریان آبی رنگی که احضارش کرده بودم، مثل کرم از بین صفحه ها 
بیـرون مـی زد و در تمـام جهات پخش می شـد. این شـیوه ی جدید را اسـتاد 
اوکپـالا یـادم داده بـود و من این دو ماه در آن مهارت پیـدا کرده بودم. اوکپالا 

1. Okpala
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حتی اسـم جریان را گذاشـته بود کرم چاله، چون نه فقط شـکل کرم بود بلکه 
برای برقراری جریان، واقعاً باید از روش متریک کرم چاله استفاده می کردیم. 
به خودم گفتم نفس بکش. ادان من داشت در جریانی که من برقرار کرده 
بودم تکه پاره  می شد، ذهن درمانده ام می خواست زار بزند، می خواست دست 
نگـه دارم، داشـت تلقیـن می کرد که دیگـر هیچ وقت نمی توانم اجـزای ادان را 
کنـار هـم بگـذارم. مبهوت به کارم ادامـه دادم و اعداد تسـکین دهنده را دوباره 
زمزمه  کردم: »پنج، پنج، پنج، پنج، پنج.« فکر کردم بینتی، فقط نفس بکش. 
حس کردم جریانی از هوا به صورتم خورد، انگار چیزی از کنارم رد شده باشد. 

پلک هایم سنگین شد. چشمانم را بسته نگه داشتم...
***

... در فضـا بـودم. تاریکی مطلق. بی وزن. پرواز می کردم، سـقوط می کردم، 
اوج می گرفتم، سفر می کردم در میان غبار محو و درخشانی که دور سیاره ای را 
گرفته بود. تکه سنگ های کوچک پی در پی به پوستم می خوردند. دهانم را کمی 
باز کردم تا نفس بکشـم، ذرات گرد و غبار به لبانم خوردند. می توانسـتم نفس 
بکشـم؟ هوای تازه از درونم می جوشـید و احساس می کردم ریه هایم بزرگ و 

از زندگی پر می شوند. آرام بودم.
صدایی پرسـید: »تو کی هسـتی؟« به لهجه ی خانواده ام صحبت می کرد و 

صدایش از هر طرف به گوشم می رسید.
گفتم: »بینتی اکه اوپارا زوزو دامبو کایپکا فرزند نامیب 1، این اسممه.«

سکوت شد.
منتظر شدم.

صدا گفت: »بیشتر از اینی.«
رنجیده گفتم: »همه ش همینه. اسمم اینه.«

»نه.«

1. Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka of Namib
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برق خشمی که از من می جهید، غافلگیر کننده بود. بعد خوشایندم شد. من 
اسم خودم را می دانستم. نزدیک بود جیغش بزنم وقتی...

***
... برگشـتم به کلاس. روبه روی اسـتاد اوکپالا نشسـته بودم. با خودم فکر 
کـردم چقـدر عصبانی بودم. چرا اون قدر عصبانی بودم؟ حسـش وحشـتناک 
بود، آن جوش و خروش. در خانه، کاهنه های هفت آسـمان این اندازه از خشـم 
را آلوده می دانستند. بعد یکی از اوکوکو های شاخک مانندم مچاله شد. بیرون، 
دومین خورشید هم در آسمان غروب می کرد. تلألؤی آن با خورشید دیگر درهم 
می آمیخت و با رنگی که عاشقش بودم، کلاس را پر می کرد، ترکیب در همی از 
صورتی و نارنجی که ساکنین بومی دانشگاه اومزا به آن »انتو  انتو1« می گفتند. 
 انتـو انتو یکی از حشـرات اومزا بود که تخمش رنـگ ترکیبی صورتی   ـ  نارنجی 

داشت و در تاریکی می درخشید.
روبه رویم ادان در شـبکه ای از جریان شـناور بود، نور خورشید به مجموعه ی 
متقارن اجزایش تابید. تا آن زمان هیچ وقت این طور از  هم  جدا ندیده بودمش 
و هرگز قصدم این نبود که این طور بشود. تلاشم این بود که خود شیء را وادار 
کنـم تـا با برقراری جریان میان اجزای تشـکیل دهنده اش، با من ارتباط برقرار 
کند. اوکپالا گفته بود این روش غالباً نتیجه می دهد و من می خواسـتم بدانم 
ادان چه می گوید. لحظه ی پراضطرابی را از سر گذراندم، فکرم دیوانه وار در کار 

بود، نکنه نشه دوباره تکه هاش رو به هم وصل کنم؟
بعد خیالم آسـوده شـد وقتی دیدم اجزای ادان که آهسته از هم جدا شده 
بودنـد، بـا نظـم و ترتیـب دوبـاره به هـم متصل می شـوند. روی زمیـن جلوی 

چشمم، دوباره سر هم و کامل شد. در دلم گفتم ممنونم هفت آسمون.
نور آبی رنگ جریان که هنوز در اطراف آن برقرار نگه داشـته بودم و انتو انتو 
درخشـان، روی صورت اوکپالا که سـرش را پایین گرفته بود، می درخشـیدند. 

1. ntu ntu
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یـک دفتـر و مداد واقعی دسـتش بـود، از همان ها که روی زمین هم هسـت. 
داشـت تند تنـد می نوشـت، از آن  مداد هـای ضخیم و زمخت اسـتفاده می کرد 
که خودش از شـاخه ی درخت های بیرون سـاختمان ریاضیات می ساخت، از 

همان درختی که شبیه درخت تمرهندی بود.
بی آنکـه سـرش را بلند کند گفت: »از درخت افتادی.« این طوری داشـت به 
لحظه ای اشاره می کرد که در حال درخت کاری، ناگهان ذهنت از تکاپو می افتد. 
ادامه داد: »چی رو داشتی شاخ و برگ می دادی؟ بالاخره تونستی یه کاری کنی 

ادان خودش رو باز کنه.«
»کاری که داشت می کرد این بود؟ پس اتفاق خوبی بود؟«

اوکپالا فقط با دهان بسته خندید و به نوشتن ادامه داد.
اخـم کـردم و سـرم را تکان دادم: »نمی دونم... یه اتفاقـی افتاد.« لبم را گاز 
گرفتم: »یه اتفاقی افتاد.« وقتی سرش را بلند کرد، طوری به چشمانم نگاه کرد 

که نمی دانستم شاگردش هستم یا قسمتی از یک پژوهش.
گذاشتم جریان درونم از کار بیفتد، چشمانم را بستم و با فکر به معادله ی 
ذهنم را خلاص کردم. ادان را لمس کردم. شـکر  f x f x( ) ( )= − آرامش بخش،

که دوباره به هم وصل شده بود.
استاد اوکپالا پرسید: »حالت خوبه؟«

بـا اینکـه داشـتم بـا معادلـه ی آرامش بخشـم مراقبـه می کردم امـا مغزم 
شـروع کرده بود به کار کردن. بعد خشـم سـوزانی در رگ هایم جاری شد، مثل 
آب جـوش. پیشـانی ام را مالیـدم، اخم هایـم درهـم فرو رفت، گفتـم: »لعنتی، 
نمی دونم. فکر نمی کنم قرار بود این اتفاق بیفته. یه اتفاقی افتاد استاد اوکپالا. 

عجیب وغریب بود.«
حـالا اسـتاد داشـت می خندید. دندان هایـم را روی هم فشـار دادم، جوش 
آوردم. دوباره. چه عصبانیتی. بر خلاف طبیعتم بود ولی این اواخر به  جزئی از من 
تبدیل شده بود و اغلب حسش می کردم. حالا وقتی اتفاق می افتاد که داشتم 
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درخـت کاری می کـردم؟ چطـور چنیـن چیزی ممکن بـود؟ اصـلًا از این حالت 
خوشم نمی آمد. یک سالِ زمینی می شد که مدام با استاد اوکپالا کار می کردم 
و تا حالا باید یاد می گرفتم که چطور با هر نوع ادانی کار کنم، اهمیت نداشـت 
که از چه سیاره ای آمده باشد، منظورم این است هر چقدر هم پیش بینی ناپذیر 
بود، باید می توانسـتم. اوکپالا تکیه کلامی داشت: »بدون فداکاری، هیچ  چیزی 
گیـر آدم نمـی آد.« بـه دلایـل متفـاوت، هر ادانـی کارایی متفاوت داشـت. ادان 
مـن مدوز ها را مسـموم می کرد، این خاصیتش باعث شـده بـود که از حمله ی 
آن ها به سـفینه جان سـالم در ببرم. به همین دلیل بود که آکو سر هیچ کدام از 
جلسـه های کلاسـم با اوکپالا نمی آمد. با این همه لمس ادان برای من خطری 
نداشـت. حتی آن را به اوکوکویم مالیده بودم. یکی از چیز هایی که باعث شـد 

بفهمم هنوز آدمیزادم همین بود، هر چند  بخشی از من مدوز شده بود.
استاد اوکپالا گفت: »به این می گن واسازی جز ء به جزء. من فقط درباره ش 

شنیده بودم. هیچ وقت ندیده بودمش. کارت عالی بود.«
بـا آرامـش خاصی این را گفت. از خودم می پرسـیدم اگه هیچ وقت همچین 
چیزی ندیده، پس چرا یه جوری تا می کنه که انگار اشتباه انجامش دادم. نفس 
عمیقی کشیدم تا خودم را آرام کنم. نه، اصلا و ابدا چنین حسی در طبیعت من 
نبود. شاخکم دوباره منقبض شد و تصویر بسیار واضح عجیب وغریبی در ذهنم 
شـکل گرفـت: آکـو 1 دارد درگیر یک زد و خورد می شـود. از شـدت خشـم به لرزه 
افتادم و مثل برق از جا پریدم. چه کسی می خواست به او صدمه بزند؟ در تقلا 
بودم که خودم را آرام نشان بدهم، گفتم: »استاد، من باید برم. اجازه هست؟«

ایسـتاد و بـه مـن اخـم کرد. اسـتاد اوکپالا تامازیـغ2 بود و بر اسـاس آنچه 
پـدرم از داد و سـتد بـا تامازیغ ها برایـم تعریف کرده بـود، مردمانی کم حرف اما 
بسـیار رک بودند. شـاید این حرف در مورد همه صدق نکند، اما در مورد اسـتاد 
1. Okwu
2. آمازیغ یا بربر، گروه قومی و بومی مناطق شمال آفریقا، به ویژه در مراکش، الجزایر، تونس و لیبی. تامازیغ 

مؤنث آمازیغ است.
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مـن کـه کاملًا درسـت بود. اسـتاد اوکپـالا را خیلی خوب می شـناختم، دنیایی 
جوش و خروش پشـت آن اخم وجود داشـت. با این همه باید می رفتم، همان 

لحظه هم باید می رفتم. یک دستش را بالا آورد و تکان داد: »برو.«
از جایم بلند شـدم و وقتی برگشـتم تا کوله پشـتی ام را بردارم، نزدیک بود 

گلدان گلی را که پشت سرم بود بشکنم.
اوکپالا گفت: »مراقب باش. تو قوی نیستی.«

کوله پشـتی ام را جمع و جـور کـردم و قبل از اینکه نظرش عوض شـود، زدم 
بیرون. اسـتاد اوکپالا بی حساب کتاب استاد ارشد دانشکده ی ریاضیات نشده 
بود. حتماً همان روزی که من را دیده بود، پیش خودش موقعیت را حسـابی 
سبک سنگین کرده بود تا بتواند وقتی برای کلاس من خالی کند. خیلی خیلی 

وقت بعد، معنی آن تهدید سر بسته را فهمیدم.
***

سوار یک شاتل خورشیدی شدم.
با غروب دومین خورشـید، شـاتل کاملًا شـارژ شـده بود و بیشترین توان را 
داشت. شاتل دانشگاه مار شکل بود، طوری طراحی شده بود که بتواند به راحتی 
پنجـاه نفـر هم قد و قامـت آکو را در خـود جا دهد. بدنه ی بیرونی آن از پوسـت 
ریخته شـده ی نوعی جانور غول پیکر سـاخته شده بود که در یکی از جنگل های 
فراوان اومزا زندگی می کرد. شـنیده بودم بدنه ی شـاتل چنان مقاوم اسـت که 
هیـچ تصادفـی نمی تواند حتی یک خراش روی آن باقی بگذارد. می توانسـت 
در مسـیر باریکـی حرکت کنـد و روی آن بماند، گیاهان گوشـت خواری که کنار 

ایستگاه روییده بودند، روغن سبز روانی روی مسیر شاتل ترشح می کردند.
آن گیاهـان عظیم الجثـه سـیاه همیشـه مرا می ترسـاندند، این طـور به نظر 
می رسـید کـه اگر نزدیکشـان بشـوی، تو را می بلعنـد. علاوه بر این، خودشـان 
را بـا ابـر مسـی رنگ متعفنی می پوشـاندند کـه بویش خیلی شـبیه بوی خون 
بود، برای همین اولین باری که به ایسـتگاه رفتم، دچار حالی شـدم که بعد  ها 
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فهمیـدم بـه آن حمله ی هراس1 می گوینـد. همین طور که بوی زننده در دماغم 
بود، روی سـکو ایسـتاده و به جایی خیره شده بودم. بعد جرقه های خاطره ی 
آن اتفاق در ذهنم روشن شد... می توانستم بوی خون تازه ریخته شده را حس 
کنم. خاطراتم از وقتی که در تالار غذا خوری سفینه نشسته بودیم و درست در 

میانه ی سفر فضایی مان، مدوز ها همه را بی رحمانه کشتند.
آن روز سوار شاتل نشدم. هفته ها از آن اجتناب کردم، به جایش از حمل و نقل 
سریع استفاده می کردم، نوعی اتوبوس هوایی که به واقع خیلی کند تر از شاتل 
بود و برای مسافت های کوتاه تر به کار می رفت. وقتی دیگر نتوانستم کندی اش 
را تحمل کنم، تصمیم گرفتم دوباره از شـاتل خورشـیدی اسـتفاده کنم، دماغم 
را می گرفتم و با دهانم نفس می کشـیدم تا سـوار بشـوم. به محض اینکه راه 

می افتادیم، بوی بد دیگر حس نمی شد.
یکی از بومیان اومزا متصدی اسـکنر بود، اسـطرلابم را دادم تا اسکن کند. 
چشـمان درشـت آبـی اش را تنگ کرد و از نـوک دماغ کوچکـش نگاهم کرد، 
بـا اینکه آن قدر ها مرا سـوار شـاتل دیـده بود که دیگر برنامـه  ی کلاس هایم را 
می دانسـت. بـا انگشـت بـه اوکوکویم تلنگر زد، دسـتانش بزرگ تر از دسـتان 
من بودند. بعد اوتجیز را بین انگشـتانش مالید و اشـاره کرد که سـوار کابین 

شاتل بشوم.
جـای همیشـگی ام نشسـتم، در قسـمت نفـرات هم انـداز ه ام، کنـار یکی از 
پنجره های گرد بزرگ و در خودم فرو رفتم. شـاتل بسـته به چگونگی وضعیت 
شـارژش، هر سـاعت بین پانصـد تا هزار کیلومتـر پرواز می کرد. ظـرف پانزده 
دقیقه به شـهر تسـلیحات رسیدم و امیدوار بودم خیلی دیر نکرده باشم، چون 

آکو می خواست معلمش را بکشد.
***

1. نوعی حمله و اختلال عصبی که ترس و اضطراب شدید تولید می کند. در این حالت تپش قلب بسیار بالا می رود 
و تنفس مختل می شود.




