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مقدمه

اهل کجایی؟

قبلازاینکهبهمهدکودکبروم،هیچوقتفکرنمیکردمبادیگران»متفاوت«
هستم.

میزهایگردوشلوولوصندلیهایپلاستیکیمهدکودکباپایههایفلزی
براقشـانراخوبیادماست.کتابهاوعروسکهایپوشالیراگوشهیاتاق
مخصوصکتابخوانی،دوردرختیمصنوعیچیدهبودند.آویزهایسـقفیبه
شکلابروقطرههایکاغذیاشبانخدرهوامعلقبودند.خورشیدیبهرنگ
زردروشـنرویدیوارنقاشـیکردهبودند.الفباراباحروفبزرگیکییکیبه

رنگهایرنگینکماننوشتهبودند.
انگاربههمینزودیهمکلاسیهایمهمدیگرراشناختهبودند.باهمحرف
میزدنـد،میخندیدندوجیغودادمیکردند.منیکیازقدبلندترینبچههای
کلاسبودمولیحسمیکردمنامرئیام.نمیدانسـتمچطورخودمراقاتی
گفتوگوهاوسروصداهایشانکنم.حتینمیدانستمازتهدلمیخواهماین

کاررابکنمیانه.
خانموسپوچی1منرادیدکهپشتدرکلاسمیپلکیدم.تندوتیزبهطرفم
آمـدوجلـویمنرویزانوهایشنشسـت.لبخندکـهزد،دندانهایصافو

1.Vespucci
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سـفیدشنمایانشـد.منرایادشاهزادهیافسـانههامیانداخت.صدایش
شـبیهآهنگیشـیرینوموهایشمثلنخهایطلابود.درخیالاتماوراتصور
میکردمکهلالاییمیخواندوبچهآهوهاوپرندههایآبیراکهبهتماشـایش

نشستهاند،میخواباند.
»سلام،ایدث.«

کمـیجـاخـوردمولیبعدیادمآمدکهبرچسـباسـمدارم.رویبنددور
گردنم،اسممدرسهرانوشتهبودندورویکاغذمربعیچسبیدهبهآننوشته
بودنـد:ایدثوکنارشهمتصویریکاسـفرود1کشـیدهشـدهبـود.الفمثل

اسفرود؛الفمثلایدث.
»وای!«معلمبهصورتمخیرهماندهبودولبخندشپهنوپهنترمیشـد.

»توچیهستی؟«
گفتم:»منادیهستم.«

»اوه،ادی؟دوستداریاینجوریصداتکنیم؟اهلکجاییعزیزم؟چه
دخترخوشگلیهستی!«

»ماتوسیاتل2زندگیمیکنیم.«
»آره،درستهولیاصالتاًاهلکجایی؟«

»سیاتل؟!«
خانـموسـپوچیخندیـدولیمننمیدانسـتمکجایحرفمخنـدهداربود.

»میدونیپدرومادرتقبلازاینکهبیاناینجا،کجازندگیمیکردن؟«
سؤالهایشمنرابهوحشتانداخت.ایناولینامتحانمنتویمهدکودک
بودومنیکجورهاییداشتممردودمیشدم.نمیتوانستمحرفبزنم.سؤالش

رانمیفهمیدم.نمیدانستمازمنچهچیزیمیخواهد.
ازآنروزبهبعد،اینسؤالرازیادشنیدهام:»چیهستی؟اهلکجایی؟«

1.نوعیپرنده
2.Seattle
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چیهستم؟
پدرمآمریکاییاستومادرمآمریکاییبومی.

دراصـل،رگوریشـهیپدرمبهآلمان،انگلیسوولـز1برمیگرددولیمن
هیچوقـتایـنموضـوعرابهکسـینمیگویمچونبیشـترشـبیهخالیبندی
اسـت.منهرگزاینجاهاراندیدهاموچیززیادیهمدربارهشـاننمیدانم.

حتینمیدانمدقیقاًکجایقارهیاروپاهستند.
بـرایهمیـن،فقطمیگویمپـدرمآمریکاییاسـت.همیشـههمینکافی
استچونهیچوقتکسیدربارهیاوچیزدیگرینمیپرسد؛همهیکراست

میروندسراغمادرم.میخواهندبدانندکهبومیبودنیعنیچه.
ازمنمیپرسنداهلکدامقبیلهام.میدانمگوشتبوفالوچهمزهایاست

یانه.دربارهیباورهایمعنویامومیزاناصالتخونمسؤالمیپرسند.
وجوابمنهمیشهیکیاست:»درستنمیدونم.مامانمفرزندخوندهبوده.«

1.Wales


