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مقدمه

اهل کجایی؟

قبل از اینکه به مهدکودک بروم، هیچ‌‌وقت فکر نمی‌‌کردم با دیگران »متفاوت« 
هستم.

میزهای گرد و شل‌‌وول و صندلی‌‌های پلاستیکی مهدکودک با پایه‌‌های فلزی 
براقشـان را خوب یادم است. کتاب‌‌ها و عروسک‌‌های پوشالی را گوشه‌‌ی اتاق 
مخصوص کتاب‌‌خوانی، دور درختی مصنوعی چیده بودند. آویزهای سـقفی به 
شکل ابر و قطره‌‌های کاغذی‌‌اش با نخ‌‌ در هوا معلق بودند. خورشیدی به رنگ 
زرد روشـن روی دیوار نقاشـی کرده بودند. الفبا را با حروف بزرگ یکی‌‌یکی به 

رنگ‌‌های رنگین‌‌کمان نوشته بودند.
انگار به همین زودی همکلاسی‌‌هایم همدیگر را شناخته بودند. باهم حرف 
می‌‌زدنـد، می‌‌خندیدند و جیغ‌‌‌‌و‌‌داد می‌‌کردند. من یکی از قدبلندترین بچه‌‌های 
کلاس بودم ولی حس می‌‌کردم نامرئی‌ام. نمی‌‌دانسـتم چطور خودم را قاتی 
گفت‌‌وگوها و سروصداهایشان کنم. حتی نمی‌‌دانستم از ته دل می‌‌خواهم این 

کار را بکنم یا نه.
خانم وسپوچی1 من را دید که پشت در کلاس می‌‌پلکیدم. تندوتیز به طرفم 
آمـد و جلـوی من روی زانوهایش نشسـت. لبخند کـه زد، دندان‌‌های صاف و 

1. Vespucci
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سـفیدش نمایان شـد. من را یاد شاهزاده‌‌ی افسـانه‌‌ها می‌‌انداخت. صدایش 
شـبیه آهنگی شـیرین و موهایش مثل نخ‌‌های طلا بود. در خیالاتم او را تصور 
می‌‌کردم که لالایی می‌‌خواند و بچه‌‌آهو‌‌ها و پرنده‌‌های آبی را که به تماشـایش 

نشسته‌‌‌‌اند، می‌خواباند.
»سلام، ایدث.«

کمـی جـا خـوردم ولی بعد یادم آمد که برچسـب اسـم دارم. روی بند دور 
گردنم، اسم مدرسه را نوشته بودند و روی کاغذ مربعی چسبیده ‌به ‌آن نوشته 
بودنـد: ایدث و کنارش هم تصویر یک اسـفرود1 کشـیده شـده بـود. الف مثل 

اسفرود؛ الف مثل ایدث.
»وای!« معلم به صورتم خیره مانده بود و لبخندش پهن‌‌ و پهن‌‌تر می‌‌شـد. 

»تو چی هستی؟«
گفتم: »من ادی هستم.«

»اوه، ادی؟ دوست داری این‌‌جوری صدات کنیم؟ اهل کجایی عزیزم؟ چه 
دختر خوشگلی هستی!«

»ما تو سیاتل2 زندگی می‌‌کنیم.«
»آره، درسته ولی اصالتاً اهل کجایی؟«

»سیاتل؟!«
خانـم وسـپوچی خندیـد ولی من نمی‌‌دانسـتم کجای حرفم خنـده‌‌دار بود. 

»می‌‌دونی پدر و مادرت قبل ‌از‌ اینکه بیان اینجا، کجا زندگی می‌‌کردن؟«
سؤال‌‌هایش من را به وحشت انداخت. این اولین امتحان من توی مهدکودک 
بود و من یک‌‌جورهایی داشتم مردود می‌‌شدم. نمی‌‌توانستم حرف بزنم. سؤالش 

را نمی‌‌فهمیدم. نمی‌‌دانستم از من چه چیزی می‌‌خواهد.
از آن روز به بعد، این سؤال را زیاد شنیده‌‌ام: »چی هستی؟ اهل کجایی؟«

1. نوعی پرنده
2. Seattle
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چی هستم؟
پدرم آمریکایی است و مادرم آمریکایی بومی.

در اصـل، رگ‌‌وریشـه‌‌ی پدرم به آلمان، انگلیس و ولـز1 برمی‌‌گردد ولی من 
هیچ‌‌وقـت ایـن موضـوع را به کسـی نمی‌‌گویم چون بیشـتر شـبیه خالی‌‌بندی 
اسـت. من هرگز این جاها را ندیده‌‌ام و چیز زیادی هم درباره‌‌شـان نمی‌‌دانم. 

حتی نمی‌‌دانم دقیقاً کجای قاره‌‌ی اروپا هستند.
بـرای همیـن، فقط می‌‌گویم پـدرم آمریکایی اسـت. همیشـه همین کافی 
است چون هیچ‌‌وقت کسی درباره‌‌ی او چیز دیگری نمی‌‌پرسد؛ همه یک‌راست 

می‌‌روند سراغ مادرم. می‌‌خواهند بدانند که بومی بودن یعنی چه.
از من می‌‌پرسند اهل کدام قبیله‌‌ام. می‌‌دانم گوشت بوفالو چه مزه‌‌ای است 

یا نه. درباره‌‌ی باورهای معنوی‌‌ام و میزان اصالت خونم سؤال می‌‌پرسند.
و جواب من همیشه یکی است: »درست نمی‌‌دونم. مامانم فرزندخونده بوده.«

1. Wales


