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۱

همه شان را می خواهم!

تنهایـی سـفر کـردن بـا هواپیمـا، از شـیکاگو1 تـا بوسـتون2، آن طور کـه پدرم 
می گفت، کار سختی نیست. البته پیش بینی  های پدرم همیشه اشتباه از آب 

درمی آید. به محض اینکه تلفنم را روشن کردم، سه پیامک از پدرم رسید.

پ

پدر

۱۲:۴۶
ت� ه�ا��م� ن�ست، ��رم �ن.

۱۲:۴۸
ه�ا��م� ��ی� ت� ا�ن ن�س�ه ���ه.

۱۲:۵۰
��لت ���ه؟

1. Chicago 2. Boston

ت� ه�ا��م� ن�ست، ��رم �ن.

ه�ا��م� ��ی� ت� ا�ن ن�س�ه ���ه.

��لت ���ه؟



۱۰

برای همین، بلافاصله جواب می دهم:

��� ��� �����. ���� ا�ن ��ا���� ����. دو����ن دارم.

پدر نگران اسـت و اسـم این نگرانی را برنامه ریزی گذاشـته؛ اما این واقعاً 
نگران شدن است.

مـادر کمتـر نگران اسـت؛ چـون می داند هیچ وقـت عمداً دسـته گل به آب 
نمی دهـم. بـرادرم، بِـن۱، هم این را می دانـد. درواقع بِن، خیلـی خوب من را 
می شناسد. من هم او را کاملاً می شناسم. شناختن او کار سختی نیست. بِن، 

پانزده ساله است و بیشتر اوقات به موسیقی فکر می کند.
موسیقی موردعلاقه ی بِن، نه راک، نه جاز و نه حتی رپ است. او موسیقی 
رژه کار می کند و این مسـئله باعث شـده سـخت تر بتواند نظر کسـی را به خود 
جلب کند. لااقل، این نظریه ی من اسـت. موسـیقی موردعلاقه ی بِن، نواختن 
کلارینت با یک کلاه گاوچرانی، به معنای واقعی آن است. به هرحال، اگر به خاطر 
اردوی گروهـی بِـن در ماه آگوسـت نبـود، احتمالاً الان بقیـه ی اعضای خانواده 
هم داخل هواپیما کنارم نشسته بودند و من نمی توانستم به تنهایی با بابابزرگ 

وقت بگذرانم.
پس زنده باد گروه موسیقی رژه!

و اگـر به خاطـر نگرانی  هـای پدر نبود، احتمالاً دو هفتـه پیش، مامان و بابا 
برایم گوشی آیفون نمی خریدند.

پس زنده باد پدرِ همیشه نگران!
بابابـزرگ دقیقـاً همان جایی که پدر به او سـپرده، یعنی درسـت در انتهای 

مسیر پیاده روی از هواپیما تا فرودگاه، ایستاده است.
«هی گریس۲! به بوستون خوش اومدی!»

«سلام بابابزرگ! چقدر سرحال به نظر می رسی!»

1. Ben 2. Grace

��� ��� �����. ���� ا�ن ��ا���� ����. دو����ن دارم.



11

البته این حرف را برای تعارف یا خودشیرینی نگفتم.
وقتی تابسـتان گذشـته، برای خاک سـپاری مامان بزرگ به ماساچوسـت1 
آمدیـم، بابابـزرگ لاغرتـر و پیرتـر بـه نظر می رسـید. حـالا خیلی بهتر شـده. 
وقتـی یکدیگـر را بغـل می کنیـم، احسـاس می کنـم دیگـر مثـل آن موقـع، 

اسـتخوانی نیست.
مهمانـداری که مسـئولیت مـرا به عهده دارد، گواهینامـه ی بابابزرگ را نگاه 
می کنـد. بعـد از اینکه بابابزرگ، فرمی  را امضا می کند، چمدانم را می کِشـد و 

من کوله به پشت به دنبالش راه می  افتم.
»چمدون دیگه ای نداشتی؟«

»نه.«
»پس مستقیم به پارکینگ مرکزی می ریم، مگه اینکه گرسنه ت باشه...«

»بابـا اون قـدر خوراکی بهم داده که  می تونم بـا باقی مونده ش تا چند هفته 
زنده بمونم.«

»دامـاد منـه دیگه! یه پیشـاهنگ درجه یک بوده و همیشـه هم می مونه!« 
بعد می پرسـد: »راسـتی، اون لینکی که برات فرسـتادم رو دیدی؟ همون که 

نحوه ی تولید سوخت از روغن  های گیاهی بود.«
»آره، باحال بود!«

فکـر می کنـم بابابـزرگ مرا بهتر از هرکسـی در دنیا می شناسـد. او آژانس 
املاک دارد؛ اما مثل من به ریاضی و علوم علاقه مند اسـت. هفته ی گذشـته، 
هم زمـان بـا دیـدن سـریال نُـوا 2، بـا یکدیگـر پیامـک ردوبـدل می کردیم. او 
سال هاسـت کـه لینک اخبـار علمی  جالبـی را که آنلاین می خوانـد، برای من 
می فرسـتد؛ مثل مقالاتی درمورد ربات  های هوشـمندی که به فضا فرسـتاده 
می شـوند. ایـن ربات ها می تواننـد نمونه های جدیدی از خـود را تولید کنند و 
این کار را برای هزاران سال انجام دهند تا اینکه تمام کهکشان  را کشف کنند!

1. Massachusetts 2. Nova
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البته من نمی توانم باور کنم که بابابزرگ واقعاً به مسـائل علمی  علاقه مند 
اسـت. او این طـور وانمـود می کند؛ برای اینکه می داند مـن به این موضوعات 

علاقه دارم.
به هرحال، این واقعاً عالی است.

بابابزرگ چمدان را در صندوق عقب می گذارد و می گوید: »چطوره صندلی رو 
به عقب بخوابونی و یه چرت بزنی؟ وقتی به  برنهام1 رسیدیم، بیدارت می کنم تا 

بستنی بخوریم، البته یه غافلگیری هم برات دارم.«
»غافلگیری؟ چی هست؟«

»نمی شه گفت!«
»خب می شه اول غافلگیری، بعد بستنی؟«

بابابزرگ آرام می خندد و می گوید: »فکر خوبیه!«
صدای خنده ی  بابابزرگ را دوست دارم!

راه افتادیم؛ اما من دلم نمی خواهد بخوابم. دوسـت دارم بیدار بمانم تا با 
هم  صحبت کنیم.

مخصوصاً درمورد مامان بزرگ.
البته برای بابابزرگ شاید کمی  زود باشد که درمورد او حرف بزند. راستش 
من هم هنوز نمی توانم درمورد او صحبت کنم. کلاس سوم که بودم و سال بعد 
که رفتم چهارم، در طول سـال تحصیلی، هفته ای دو بار به مامان بزرگ زنگ 
مـی زدم. می توانسـتم درمورد هرچیزی، سـاعت ها حرف بزنـم و او به همه ی 
حرف  هایم گوش می داد و اگر حرفی هم برای گفتن نداشتم، او همیشه چیز 
جدیدی برای گفتن داشـت، مخصوصاً درمورد باغچه اش، گیا هان و حشـرات 
آن. اگـر مهـارت فوق العـاده ی مامان بـزرگ در توصیـف چیز هـای کوچکی که 

دوست داشت، نبود، من حالا این قدر از علوم خوشم نمی آمد.
به هرحـال، می دانـم که هر دوی ما دلمان برایش تنگ شـده اسـت. البته 

1. Burnham
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دلتنگی بابابزرگ با دلتنگی من، زمین تا آسمان فرق می کند. بابابزرگ مدت 
طولانی تری در کنار او زندگی کرده و بیشتر از من او را می شناخته. در مقایسه 

با او، شاید من اصلاً مامان بزرگ را نمی شناختم.
دوست دارم با بابابزرگ حرف بزنم؛ اما امروز صبح ساعت پنج ونیم بیدار 
شـد  ه ام و در هواپیما هم برای تماشـای فیلم، بیدار ماند  ه ام. وقتی به بزرگراه 

رسیدیم، با صدای چرخ ماشین  ها به خواب رفتم.
***

»کجاییم؟«
پلک می زنم، چشم باز می کنم و به اطراف نگاهی می اندازم و به خاطر می آورم.
جاده ی منتهی به  برنهام، نزدیک مرز ایالت نیو همپشـایر1 اسـت؛ جایی که 
تپه ها پوشـیده از درختان کاج و افراسـت. از خانه های روسـتایی می گذریم؛ 
بیشـتر آن ها سـفیدرنگ هسـتند و پنجره هایی سیاه یا سـبز دارند. از دو باغ 
سیب و بعد، از مزرعه  های گندم و کدوحلوایی که با سنگ دیوارکشی شد  ه اند، 

می  گذریم. در ایلینوی2 هرگز چنین منظره هایی نمی بینید.
هوا هم بسیار متفاوت است؛ رطوبتش بسیار کمتر و تاحدودی خشک است، 
حتی در آخرین هفته ی ماه آگوست. بابابزرگ قبلاً یک  بار توضیح  داده بود که 
چون خاک اینجا سـخت تر اسـت، رطوبت کمتری در مقایسـه با رطوبت خاک 
ایلینوی در خود نگه می دارد و از این بحث رسیدیم به بحث یخچال های طبیعی 

آمریکای شمالی در آخرین دوره ی عصر یخبندان.
به مرکز شـهر می رسـیم. بابابزرگ می گوید: »چشـمات رو ببند و تا نگفتم، 

باز نکن.«
چشم هایم را می بندم.

بعد تصور می کنم که دزدیده شـد  ه ام و چشـم  هایم را بسـته اند که احتمال 
چنیـن اتفاقـی در حالت عادی، بسـیار کم اسـت؛ اما این کار باعث می شـود 

1. New Hampshire 2. Illinois
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هرچه را که می بینم، برایم اهمیت بیشتری پیدا کند.
به نظـرم ماشـین دارد مسـتقیم می رود. آهسـته تا سـی می شـمارم، بعد 
یک دفعـه ماشـین می ایسـتد. یعنـی به چراغ قرمز رسـیدیم؟ نـه، به علامت 
توقـف رسـید ه ایم؛ چـون دوباره مسـتقیم حرکت می کنیم و کمـی  بعد دوباره 
متوقف می شـویم. دوباره روبه جلو و دوباره توقف. بعد صدای چراغ راهنمای 

ماشین را می شنوم و ماشین می پیچد.
خـب پـس... ما در سـی ثانیه با سـرعتی حدود چهل و هشـت کیلومتر در 
سـاعت حرکـت کردیـم. با خودم حسـاب و کتاب می کنم. اگـر از زمانی که راه 
افتاد ه ایم، با سـرعت نود و شـش کیلومتر بر سـاعت حرکت کرده باشیم، یعنی 
هر دقیقه هزار و ششصد متر، پس با سرعت چهل و هشت  کیلومتر بر ساعت، 
یعنی در هر دقیقه هشتصد متر حرکت کرد ه ایم... از آنجایی که فقط نیم دقیقه 

است که راه افتاد ه ایم، پس فقط یک سوم  کیلومتر، جلو رفته ایم.
این هـا چیز هایـی ا سـت کـه باید بـه پلیس بگویم؛ بـا موبایلم کـه آن را با 
زرنگی در جوراب پای چپم پنهان کرد  ه ام، تا آن ها بتوانند راحت تر، بچه دزد ها 

را پیدا کنند و مرا نجات دهند.
ماشین به سمت چپ می پیچد. تا صد و پانزده که می شمارم، سرعت ماشین 
کم می شود و بعد دوباره صدای چراغ راهنما را می شنوم. پس تا اینجا حدود 
دو دقیقه راه آمد ه ایم، با سـرعت چهل و هشـت  کیلومتر بر سـاعت که می شود 

هزاروششصد متر.
بعد یک گردش کامل به سمت راست، چندتا دست انداز و صدای جیرجیر 

و بعد، توقف کامل.
»خب، حالا چشمات رو باز کن!«

به پارکینگ شنی پر از علف های هرز، نگاهی می اندازم و متوجه یک ساختمان 
آجری بلند می شـوم که کنار آن ایسـتاد ه ایم. روی دیوار و تقریباً نزدیک به بام، 

روی یک تکه چرم رنگ و رورفته، نوشته شده: »کارخانهیبرنهام.«


