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۱

همه شان را می خواهم!

تنهایـی سـفر کـردن بـا هواپیمـا، از شـیکاگو1 تـا بوسـتون2، آن طور کـه پدرم 
می گفت، کار سختی نیست. البته پیش بینی  های پدرم همیشه اشتباه از آب 

درمی آید. به محض اینکه تلفنم را روشن کردم، سه پیامک از پدرم رسید.

پ

پدر

۱۲:۴۶
ت� ه�ا��م� ن�ست، ��رم �ن.

۱۲:۴۸
ه�ا��م� ��ی� ت� ا�ن ن�س�ه ���ه.

۱۲:۵۰
��لت ���ه؟

1. Chicago 2. Boston

ت� ه�ا��م� ن�ست، ��رم �ن.

ه�ا��م� ��ی� ت� ا�ن ن�س�ه ���ه.

��لت ���ه؟



۱۰

برای همین، بلافاصله جواب می دهم:

��� ��� �����. ���� ا�ن ��ا���� ����. دو����ن دارم.

پدر نگران اسـت و اسـم این نگرانی را برنامه ریزی گذاشـته؛ اما این واقعاً 
نگران شدن است.

مـادر کمتـر نگران اسـت؛ چـون می داند هیچ وقـت عمداً دسـته گل به آب 
نمی دهـم. بـرادرم، بِـن۱، هم این را می دانـد. درواقع بِن، خیلـی خوب من را 
می شناسد. من هم او را کاملاً می شناسم. شناختن او کار سختی نیست. بِن، 

پانزده ساله است و بیشتر اوقات به موسیقی فکر می کند.
موسیقی موردعلاقه ی بِن، نه راک، نه جاز و نه حتی رپ است. او موسیقی 
رژه کار می کند و این مسـئله باعث شـده سـخت تر بتواند نظر کسـی را به خود 
جلب کند. لااقل، این نظریه ی من اسـت. موسـیقی موردعلاقه ی بِن، نواختن 
کلارینت با یک کلاه گاوچرانی، به معنای واقعی آن است. به هرحال، اگر به خاطر 
اردوی گروهـی بِـن در ماه آگوسـت نبـود، احتمالاً الان بقیـه ی اعضای خانواده 
هم داخل هواپیما کنارم نشسته بودند و من نمی توانستم به تنهایی با بابابزرگ 

وقت بگذرانم.
پس زنده باد گروه موسیقی رژه!

و اگـر به خاطـر نگرانی  هـای پدر نبود، احتمالاً دو هفتـه پیش، مامان و بابا 
برایم گوشی آیفون نمی خریدند.

پس زنده باد پدرِ همیشه نگران!
بابابـزرگ دقیقـاً همان جایی که پدر به او سـپرده، یعنی درسـت در انتهای 

مسیر پیاده روی از هواپیما تا فرودگاه، ایستاده است.
«هی گریس۲! به بوستون خوش اومدی!»

«سلام بابابزرگ! چقدر سرحال به نظر می رسی!»

1. Ben 2. Grace

��� ��� �����. ���� ا�ن ��ا���� ����. دو����ن دارم.
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البته این حرف را برای تعارف یا خودشیرینی نگفتم.
وقتی تابسـتان گذشـته، برای خاک‌سـپاری مامان‌بزرگ به ماساچوسـت1 
آمدیـم، بابابـزرگ لاغرتـر و پیرتـر بـه نظر می‌رسـید. حـالا خیلی بهتر شـده. 
وقتـی یکدیگـر را بغـل می‌کنیـم، احسـاس می‌کنـم دیگـر مثـل آن‌موقـع، 

اسـتخوانی نیست.
مهمانـداری که مسـئولیت مـرا به عهده دارد، گواهینامـه‌ی بابابزرگ را نگاه 
می‌کنـد. بعـد از اینکه بابابزرگ، فرمی ‌را امضا می‌کند، چمدانم را می‌کِشـد و 

من کوله‌به‌پشت به دنبالش راه می‌‌افتم.
»چمدون دیگه‌ای نداشتی؟«

»نه.«
»پس مستقیم به پارکینگ مرکزی می‌ریم، مگه اینکه گرسنه‌ت باشه...«

»بابـا اون‌قـدر خوراکی بهم داده که ‌می‌تونم بـا باقی‌مونده‌ش تا چند هفته 
زنده بمونم.«

»دامـاد منـه دیگه! یه پیشـاهنگ درجه‌یک بوده و همیشـه هم می‌مونه!« 
بعد می‌پرسـد: »راسـتی، اون لینکی که برات فرسـتادم رو دیدی؟ همون که 

نحوه‌ی تولید سوخت از روغن‌‌های گیاهی بود.«
»آره، باحال بود!«

فکـر می‌کنـم بابابـزرگ مرا بهتر از هرکسـی در دنیا می‌شناسـد. او آژانس 
املاک دارد؛ اما مثل من به ریاضی و علوم علاقه‌مند اسـت. هفته‌ی گذشـته، 
هم‌زمـان بـا دیـدن سـریال نُـوا 2، بـا یکدیگـر پیامـک ردوبـدل می‌کردیم. او 
سال‌هاسـت کـه لینک اخبـار علمی ‌جالبـی را که آنلاین می‌خوانـد، برای من 
می‌فرسـتد؛ مثل مقالاتی درمورد ربات‌‌های هوشـمندی که به فضا فرسـتاده 
می‌شـوند. ایـن ربات‌ها می‌تواننـد نمونه‌های جدیدی از خـود را تولید کنند و 
این کار را برای هزاران سال انجام دهند تا اینکه تمام کهکشان‌ را کشف کنند!

1. Massachusetts 2. Nova
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البته من نمی‌توانم باور کنم که بابابزرگ واقعاً به مسـائل علمی ‌علاقه‌مند 
اسـت. او این‌طـور وانمـود می‌کند؛ برای اینکه می‌داند مـن به این موضوعات 

علاقه دارم.
به‌هرحال، این واقعاً عالی است.

بابابزرگ چمدان را در صندوق عقب می‌گذارد و می‌گوید: »چطوره صندلی رو 
به عقب بخوابونی و یه چرت بزنی؟ وقتی به ‌برنهام1 رسیدیم، بیدارت می‌کنم تا 

بستنی بخوریم، البته یه غافلگیری هم برات دارم.«
»غافلگیری؟ چی هست؟«

»نمی‌شه گفت!«
»خب می‌شه اول غافلگیری، بعد بستنی؟«

بابابزرگ آرام می‌خندد و می‌گوید: »فکر خوبیه!«
صدای خنده‌ی‌ بابابزرگ را دوست دارم!

راه افتادیم؛ اما من دلم نمی‌خواهد بخوابم. دوسـت دارم بیدار بمانم تا با 
هم ‌صحبت کنیم.

مخصوصاً درمورد مامان‌بزرگ.
البته برای بابابزرگ شاید کمی ‌زود باشد که درمورد او حرف بزند. راستش 
من هم هنوز نمی‌توانم درمورد او صحبت کنم. کلاس سوم که بودم و سال بعد 
که رفتم چهارم، در طول سـال تحصیلی، هفته‌ای دو بار به مامان‌بزرگ زنگ 
مـی‌زدم. می‌توانسـتم درمورد هرچیزی، سـاعت‌ها حرف بزنـم و او به همه‌ی 
حرف‌‌هایم گوش می‌داد و اگر حرفی هم برای گفتن نداشتم، او همیشه چیز 
جدیدی برای گفتن داشـت، مخصوصاً درمورد باغچه‌اش، گیا‌هان و حشـرات 
آن. اگـر مهـارت فوق‌العـاده‌ی مامان‌بـزرگ در توصیـف چیز‌هـای کوچکی که 

دوست داشت، نبود، من حالا این‌قدر از علوم خوشم نمی‌آمد.
به‌هرحـال، می‌دانـم که هر دوی ما دلمان برایش تنگ شـده اسـت. البته 

1. Burnham
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دلتنگی بابابزرگ با دلتنگی من، زمین تا آسمان فرق می‌کند. بابابزرگ مدت 
طولانی‌تری در کنار او زندگی کرده و بیشتر از من او را می‌شناخته. در مقایسه 

با او، شاید من اصلاً مامان‌بزرگ را نمی‌شناختم.
دوست دارم با بابابزرگ حرف بزنم؛ اما امروز صبح ساعت پنج‌ونیم بیدار 
شـد‌‌ه‌ام و در هواپیما هم برای تماشـای فیلم، بیدار ماند‌‌ه‌ام. وقتی به بزرگراه 

رسیدیم، با صدای چرخ ماشین‌‌ها به خواب رفتم.
***

»کجاییم؟«
پلک می‌زنم، چشم باز می‌کنم و به اطراف نگاهی می‌اندازم و به‌خاطر می‌آورم.
جاده‌ی منتهی به ‌برنهام، نزدیک مرز ایالت نیو‌همپشـایر1 اسـت؛ جایی که 
تپه‌ها پوشـیده از درختان کاج و افراسـت. از خانه‌های روسـتایی می‌گذریم؛ 
بیشـتر آن‌ها سـفیدرنگ هسـتند و پنجره‌هایی سیاه یا سـبز دارند. از دو باغ 
سیب و بعد، از مزرعه‌‌های گندم و کدوحلوایی که با سنگ دیوارکشی شد‌‌ه‌اند، 

می‌‌گذریم. در ایلینوی2 هرگز چنین منظره‌هایی نمی‌بینید.
هوا هم بسیار متفاوت است؛ رطوبتش بسیار کمتر و تاحدودی خشک است، 
حتی در آخرین هفته‌ی ماه آگوست. بابابزرگ قبلاً یک‌ بار توضیح ‌داده بود که 
چون خاک اینجا سـخت‌تر اسـت، رطوبت کمتری در مقایسـه با رطوبت خاک 
ایلینوی در خود نگه می‌دارد و از این بحث رسیدیم به بحث یخچال‌های طبیعی 

آمریکای شمالی در آخرین دوره‌ی عصر یخبندان.
به مرکز شـهر می‌رسـیم. بابابزرگ می‌گوید: »چشـمات رو ببند و تا نگفتم، 

باز نکن.«
چشم‌هایم را می‌بندم.

بعد تصور می‌کنم که دزدیده شـد‌‌ه‌ام و چشـم‌‌هایم را بسـته‌اند که احتمال 
چنیـن اتفاقـی در حالت عادی، بسـیار کم اسـت؛ اما این کار باعث می‌شـود 

1. New Hampshire 2. Illinois
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هرچه را که می‌بینم، برایم اهمیت بیشتری پیدا کند.
به‌نظـرم ماشـین دارد مسـتقیم می‌رود. آهسـته تا سـی می‌شـمارم، بعد 
یک‌دفعـه ماشـین می‌ایسـتد. یعنـی به چراغ قرمز رسـیدیم؟ نـه، به علامت 
توقـف رسـید‌ه‌ایم؛ چـون دوباره مسـتقیم حرکت می‌کنیم و کمـی‌ بعد دوباره 
متوقف می‌شـویم. دوباره روبه‌جلو و دوباره توقف. بعد صدای چراغ راهنمای 

ماشین را می‌شنوم و ماشین می‌پیچد.
خـب پـس... ما در سـی ثانیه با سـرعتی حدود چهل و هشـت کیلومتر در 
سـاعت حرکـت کردیـم. با خودم حسـاب و کتاب می‌کنم. اگـر از زمانی که راه 
افتاد‌ه‌ایم، با سـرعت نود و شـش کیلومتر بر سـاعت حرکت کرده باشیم، یعنی 
هر دقیقه هزار و ششصد متر، پس با سرعت چهل و هشت ‌کیلومتر بر ساعت، 
یعنی در هر دقیقه هشتصد متر حرکت کرد‌ه‌ایم... از آنجایی که فقط نیم دقیقه 

است که راه افتاد‌ه‌ایم، پس فقط یک‌سوم ‌کیلومتر، جلو رفته‌ایم.
این‌هـا چیز‌هایـی ا‌سـت کـه باید بـه پلیس بگویم؛ بـا موبایلم کـه آن را با 
زرنگی در جوراب پای چپم پنهان کرد‌‌ه‌ام، تا آن‌ها بتوانند راحت‌تر، بچه‌دزد‌ها 

را پیدا کنند و مرا نجات دهند.
ماشین به‌سمت چپ می‌پیچد. تا صد و پانزده که می‌شمارم، سرعت ماشین 
کم می‌شود و بعد دوباره صدای چراغ راهنما را می‌شنوم. پس تا اینجا حدود 
دو دقیقه راه آمد‌ه‌ایم، با سـرعت چهل و هشـت ‌کیلومتر بر سـاعت که می‌شود 

هزاروششصد متر.
بعد یک گردش کامل به‌سمت راست، چندتا دست‌انداز و صدای جیرجیر 

و بعد، توقف کامل.
»خب، حالا چشمات رو باز کن!«

به پارکینگ شنی پر از علف‌های هرز، نگاهی می‌اندازم و متوجه یک ساختمان 
آجری بلند می‌شـوم که کنار آن ایسـتاد‌ه‌ایم. روی دیوار و تقریباً نزدیک به بام، 

روی یک تکه چرم رنگ‌و‌رورفته، نوشته شده: »کارخانه‌ی ‌برنهام.«


