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برای تام، کیم، و لزِلی. 
همه‌‌ی راه‌‌ها ما را به هم برمی‌‌گردانند. 
ژ. د

تقدیم به همه‌‌ی خواهرها و برادرهایی که 
پُشت‌‌وپناه همدیگرند. 
ن. خ





۷

رکود: (اسم) افُت فعالیت  هاى کسب  وکار یا وضعیت اقتصادى.

ایـوان۱ تـوی تاریکی به پشـت دراز کشـیده بود و توپ بیس  بـال را صاف پرت 
می  کرد بالا و بدون دسـتکش در هوا می  گرفت. تاپ. تاپ. توپ هر بار به کف 
دسـتش می  خورد، صدای خوشـایندی تولید می  کرد. پاهایش به شـکل عدد 
هفت ولو شـده بود روی زمین. بازوهایش را به سـمت سـقف، بالا می  کشید. 
تصور اینکه اگر توپ را به  موقع نگیرد، ممکن اسـت دماغش را بشـکند، باعث 

می  شد بازی برایش جالب  تر شود و همین  طور ادامه بدهد. 
از طبقه  ی بالا صدای قدم  هایی شنید ـ صدای قدم  های مادرش بود ـ و بعد 
یک غژغژ بلند و کش  دار. توپ را نگه   داشـت و گوش داد. مادرش داشـت چیز 
سنگینی را روی کف آشپزخانه می  کشید؛ احتمالاً کولری را که از کار افتاده بود. 
یک هفته پیش، درست همان موقع که موج گرما تازه شروع شده بود، کولر 
دفتر کار مادرش، در اتاق زیرشـیروانی، خراب شـده بود. مردی که از فروشگاه 
سـیرز۲ آمـده بـود، یک کولر نـو و تروتمیز نصب کـرده بود؛ اما کولـر قدیمی را 
همان  جا وسـط آشـپزخانه رها کرده و رفته بود. خانواده  ی ترسِکی۳ تمام هفته 

از کنارش رد شده بودند. 
غژژژژژ. ایوان بلند شد و ایستاد. مامانش قوی بود، اما این یک کار دونفره 

1. Evan 2. Sears 3. Treski

(اسم) افُت فعالیت  هاى کسب  وکار یا وضعیت اقتصادى.
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بود. امیدوار بود مادرش از او نپرسد که چرا خودش را در زیرزمین تاریک قایم 
کرده و امیدوار بود جسی1 اصلًا در آشپزخانه نباشد. دو روز بود از جسی فاصله 
می‌‌گرفت و این کار هر لحظه سخت‌‌تر می‌‌شد. خانه‌‌شان آن‌‌قدرها بزرگ نبود. 
همیـن کـه ایوان دسـتش را روی نرده گذاشـت، صدای غژغژ متوقف شـد. 
صدای قدم‌‌هایی را شنید و بعد سکوت شد. مادر بی‌‌خیال شده بود. با خودش 
فکـر کـرد حتماً به‌‌خاطر گرما بوده. از این هوا همین هم انتظار می‌رفت: هوای 

دست کشیدن و بی‌‌خیال شدن. ایوان برگشت و روی زمین دراز کشید. 
تاپ. تاپ. 

بعد صدای باز شـدن در زیرزمین را شـنید. غیژژژژژژژ. ایوان توپ را گرفت 
و بی‌‌حرکت ماند. 

»ایوان!« صدای جسی در تاریکی طنین انداخت. »ایوان! اونجایی؟«
ایـوان نفسـش را در سـینه حبس کرد. کاماًل بی‌‌حرکت دراز کشـیده بود. 
غیر از سـوزن‌‌هایی که انگار در انگشت‌‌های خواب‌‌رفته‌‌اش فرو می‌‌رفت، هیچ 

حرکتی نبود. 
صدای در را شنید که بسته می‌‌شد. نفس راحتی کشید؛ اما در کامل بسته 
نشـد و دوبـاره باز شـد. صدای قدم‌‌هایـی روی پله‌‌هـای موکت‌‌پوش به گوش 
رسید. جسی در تاریکی روی پله‌‌ی پایینی ظاهر شد. روشناییِ روز از پشتش 

پیدا بود. ایوان از جایش جنب نمی‌خورد. 
»ایـوان! تویـی؟« جسـی قـدم کوچکـی به داخـل زیرزمیـن برداشـت. »تو 
اونجا...« آهسـته و بااحتیاط به سـوی ایوان رفت؛ بعد با پای برهنه‌‌اش لگدی 

به او زد. 
ایـوان زد روی پای جسـی. »هوی! مراقب بـاش! خب؟« یک‌‌دفعه از اینکه 

آنجا توی تاریکی دراز کشیده، احساس حماقت کرد. 
جسـی گفت: »خیال کردم یه کیسـه‌‌خواب هسـتی. ندیدمت. اینجا چی‌‌کار 

1. Jessie
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می‌‌کنی؟ چرا چراغ‌‌ها خاموشه؟«
ایـوان گفـت: »چراغ‌‌ها که روشـن باشـه، هوا خیلـی گرم می‌‌شـه.« با لحن 
بی‌‌روحی حرف می‌‌زد و سـعی می‌‌کرد کسـل‌‌کننده‌‌‌‌ترین آدم روی کره‌‌ی زمین 
به نظر برسد. شاید اگر همین‌‌طور پیش می‌‌رفت، جسی راهش را می‌‌کشید و 

می‌‌رفت و او را به حال خودش می‌‌گذاشت. 
جسـی روی کاناپه دراز کشـید و گفت: »مامان برگشته دفترش.« غرغرکنان 

ادامه داد: »کار داره.«
ایوان چیزی نگفت. شروع کرد به پرتاب توپ. مستقیم رو به بالا. مستقیم 
رو به پایین. شـاید سـکوتش باعث می‌شـد جسـی ول کند برود. ایوان کم‌‌کم 
حس می‌‌کرد کلمه‌‌ها در درونش انباشته می‌‌شوند، ریه‌‌هایش را پر می‌‌کنند و 
سعی دارند با فشار هوا را هُل بدهند بیرون. مثل این بود که یک‌عالمه خفاش 

توی سینه‌‌اش بال‌‌بال می‌‌زدند و تقلا می‌‌کردند بیرون بیایند. 
جسی گفت: »سعی کرد کولر رو جابه‌‌جا کنه، اما خیلی سنگینه.«

ایوان لب‌‌هایش را محکم به هم فشـار داد. با خودش گفت برو دیگه. برو 
تا دهنم رو باز نکردم و حرف بدی نزدم. 

جسـی ادامـه داد: »قـراره تمـوم هفته همین‌‌طوری گرم باشـه. بالای سـی 
درجه. تموم هفته، تا روز کارگر1.«

تاپ. تاپ. 
جسی پرسید: »خب، چی‌‌کارها می‌‌خوای بکنی؟«

ایوان با خودش فکر کرد می‌‌خوام جیغ بکشم. جسی هیچ‌‌وقت نمی‌‌فهمید 
داری بهـش کم‌‌محلـی می‌‌کنـی. طوری رفتـار می‌‌کرد که انـگار همه چیز عالی 
اسـت. خیلی سـخت بود بـه او بفهمانی بایـد بزند به چاک، بـدون اینکه لازم 
باشـد مسـتقیم بگویی بزن به چاک! هر بار ایوان این کار را می‌‌کرد، احسـاس 

بدی به خودش دست می‌‌داد. 

Labor Day .1؛ اولین دوشنبه‌ی ماه سپتامبر، از تعطیلات رسمی ایالات متحده‌ی امریکا
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جسـی بـا پـا ضربـه‌‌ی آرامـی بـه او زد و دوبـاره پرسـید: »خـب، چی‌‌کارها 
می‌‌خوای بکنی؟«

سـؤال سرراسـتی بود. ایوان یا باید جواب می‌‌داد، یا توضیح می‌‌داد که چرا 
نمی‌‌خواهد جواب بدهد. و نمی‌‌توانست این کار را بکند. خیلی... خیلی پیچیده 

بود. خیلی دردناک بود. 
جسی برای بار سوم پرسید: »ها؟ چی‌‌کارها می‌‌خوای بکنی؟«

ایوان گفت: »همین که می‌‌بینی.«
»نُچ. بگو دیگه. جدی پرسیدم.«

ایوان گفت: »جدی گفتم.«
جسی گفت: »می‌‌تونیم با دوچرخه بریم فروشگاه 7 ـ یازده1.«

»پول ندارم.«
»تو که روز تولدت ده دلار از مامان‌‌بزرگ گرفتی.«

»خرجش کردم.«
»چی خریدی؟«

»یه چیزی خریدم.«
»خب، من... خب...«

صدای جسی ذره‌‌ذره پایین آمد و ساکت شد. 
ایوان توپ را نگه داشت و به او نگاه کرد. »چی؟«

جسی پاهایش را توی سینه جمع کرد و گفت: »هیچی.«
ایوان گفت: »خیلی‌‌خب.« می‌‌دانسـت جسی پول دارد. جسی همیشه توی 
جعبـه‌‌ی قفـل‌‌دارش پـول مخفـی می‌‌کرد. اما دلیل نمی‌‌شـد بخواهـد آن را با 
کسـی قسـمت کند. ایوان دوباره توپ را انداخت بالا. احسـاس کرد شـعله‌‌ی 

کم‌‌جان خشمی توی وجودش زبانه کشید و تا صورتش بالا آمد. 
تاپ. تاپ. 

Eleven .1-7؛ نام مجموعه‌ای از سوپرمارکت‌های زنجیره‌ای
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جسی گفت: »می‌‌تونیم تو جنگل قلعه بسازیم.«
»خیلی گرمه.«

»می‌‌تونیم فتح پرچم1 بازی کنیم.«
»خیلی خسته‌کننده‌ست.«

»می‌‌تونیم شیار درست کنیم و با تیله‌‌ها مسابقه بدیم.«
»خیلی احمقانه‌‌ست!«

تارعنکبـوت نازکـی از عـرق روی پیشـانی‌‌اش شـکل گرفـت و تـا موهایش 
کشـیده شـد. هـر بار توپ را پـرت می‌‌کرد، به خودش می‌‌گفت تقصیر جسـی 
نیسـت. اما احساس می‌‌کرد خشمش شـدیدتر می‌‌شود. حالا آرنجش را هم 
حرکـت مـی‌‌داد تـا توپش باحال‌‌تر به هوا پرتاب شـود. توپش هـر بار، کمِ کم، 

یک‌‌ونیم متر توی هوا بالا می‌‌رفت. صافِ صاف. 
بامب. تاپ. بامب. تاپ. 

خفاش‌‌های توی سینه‌‌اش دیوانه شده بودند. 
جسی پرسید: »چه‌ت شده؟ این دو ـ سه روز خیلی عجیب شدی.«

آخ، گندش بزنن. شروع شد. 
»دلم نمی‌‌خواد با یه بازی مسخره مثل فتح پرچم سرگرم بشم. همین.«

»تو که فتح پرچم دوسـت داری. چون خیلی دوسـتش داری گفتم. داشتم 
بهت محبت می‌‌کردم. اگه نمی‌‌دونی بدون!«

»ببین! فقط شش روز از تابستون مونده؛ من نمی‌‌خوام وقتم رو با یه بازی 
احمقانه تلف کنم.« ایوان حس کرد سرعت ضربان قلبش بالا می‌‌رود. از طرفی 
می‌‌خواسـت یک لنگه جوراب بچپاند توی دهانش تا سـاکت شـود و از طرف 
دیگر می‌‌خواست پوزه‌‌ی خواهرش را به خاک بمالد. »یه بازی احمقانه‌‌ست و 

مال بچه‌‌هاست. دلم نمی‌‌خواد یه بازی بچگانه‌‌ی احمقانه بکنم.« 
بامب. تاپ. بامب. تاپ. 

1. نوعی بازی تخته‌ای دونفره
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»چرا این‌‌قدر بدجنس شدی؟«
ایوان می‌‌دانسـت که دارد بدجنسـی می‌‌کند و از اینکه بدجنس باشد خیلی 
بـدش می‌‌آمـد؛ آن‌هـم در مقابـل خواهرش. امـا کاری از دسـتش برنمی‌‌آمد. 
آن‌‌قـدر عصبانـی بود و آن‌قدر احسـاس حقارت می‌‌کـرد و آن‌قدر خفاش توی 
سـینه‌‌اش بـود که نمی‌‌توانسـت طور دیگـری رفتار کند. فقط می‌‌خواسـت تنها 
باشد و جسی همین را از او گرفته بود. ایوان گفت: »شما نابغه تشریف دارین! 

خودت بفهم چرا این‌‌طوری شدم.«
آخیش. این جمله ‌توانسـت جسـی را ساکت کند؛ البته فقط این بار! ایوان 

توپ را نگاه کرد که توی هوا پرواز می‌‌کرد. 
جسی پرسید: »به‌‌خاطر نامه‌‌ست؟«

تَق. 
ایوان فقط یک ثانیه چشـم از توپ برداشـت؛ فقط یک ثانیه. و توپ صاف 

خورد به دماغش. 
به پهلو غلتید و دماغش را با هر دو دست نگه ‌‌داشت. »آآآآخ! لعنتی!« درد 
شدید و کورکننده‌‌ای درست پشت چشم‌‌هایش پیچید و کشیده شد به سمت 

گوشه‌‌های بیرونی کاسه‌‌ی سرش. 
صدای جسی را شنید که آهسته پرسید: »یه‌‌کم یخ می‌‌خوای؟«

داد زد: »پرسیدن داره؟«
»بیارم؟« جسی از جا بلند شد. 

»نه، یخِ کوفتی رو نمی‌‌خوام.« درد داشـت کمتر می‌‌شـد؛ مثل موج بزرگی که 
با کلی سـروصدا بالا می‌‌آید و بعد آرام‌‌آرام پایین می‌‌رود و ناپدید می‌‌شـود. ایوان 
چرخید تا بلند شود و بنشیند. دست‌‌هایش را از روی دماغش برداشت. با شست 

و انگشت اشاره، تیغه‌‌ی بینی‌‌اش را نگه‌‌ داشت. بینی‌‌اش هنوز صاف بود؟
جسی در نورِ کم نگاهی به صورت او انداخت. گفت: »خون نیومده.«

»بله! ولی درد داره‌ها! خیلی!«
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»نشکسته.«
»تـو از کجـا می‌‌دونـی؟ تو که همـه چیز رو نمی‌‌دونی. خـودت فکر می‌‌کنی 

می‌‌دونی، اما نمی‌‌دونی.«
»حتی ورم هم نکرده. زیادی داری گنده‌ش می‌‌کنی. «

ایوان دماغش را با یک دست نگه ‌‌داشت و با دست دیگر به زانوی خواهرش 
ضربه زد. بعد توپ بیس‌‌بال را برداشت و با تقلا بلند شد و ایستاد. 

»ولم کن! اومدم اینجا که جلوی چشـمم نباشـی، تو هم که انگار مجبوری 
بیـای دنبالـم! گنـد می‌‌زنی بـه همه چیز. تابسـتونم رو که خـراب کردی، حالا 
می‌‌خوای گند بزنی به مدرسه. ازت متنفرم!« وقتی به پله‌‌ها رسید، با تنفر توپ 

بیس‌‌بال را پرت کرد پایین. 
تالاپ. 




