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فصل یک

گاهی، نیمه‌‌های شب، در تاریکی، اسم واقعی‌‌اش را زمزمه می‌‌کرد.
»لوک1، اسم من لوکه.«

مطمئن بود کسی نمی‌‌تواند صدایش را بشنود. هم‌‌اتاقی‌‌هایش همه خواب 
بودند و اگر هم نبودند، امکان نداشت صدایش به تخت بالایی یا کناری برسد. 
تقریباً خیالش راحت بود که هیچ دسـتگاه شـنودی هم به خودش و اتاقش 
وصل نیسـت. گشـته بود؛ اما حتی اگر میکروفونی هم در دکمه‌‌ی تشک یا در 
تخته‌‌ی بالای تختخواب کار گذاشته بودند، چطور می‌‌توانست زمزمه‌‌ای را ثبت 

کند که خودش هم به‌زور آن را می‌‌شنید؟
حالا جایش امن بود. وقتی همه خواب بودند، او بیداربیدار در تختخوابش
دراز کشـیده بود و مدام خودش را با این واقعیت تسـلی می‌داد؛ اما هر بار 
که به‌جای آن لبخند مصنوعی در حین گفتن حرف »ی« در لی2 )اسمی که حالا 
باید به آن واکنش نشان می‌داد( لب‌هایش را غنچه می‌کرد تا حرف »و« را به 

زبان بیاورد، ضربان قلبش تند و صورتش خیس از عرق می‌شد.
بهتـر بـود فرامـوش کنـد. بهتـر بـود دیگـر هرگـز اسـم حقیقـی‌‌اش را بـر 

زبان نیـاورد.
اما او هر چیز دیگری را که داشت، از دست داده بود؛ حتی لب زدن نامش 
هم برای او مایه‌‌ی آرامش بود. حالا این، تنها پیوند او بود با گذشـته‌‌اش، پدر 

و مادر و برادرانش.
1. Luke 2. Lee
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و جِن.
***

معمولًا ساکت می‌‌ماند.
دست خودش نبود.

روز اول، وقتی همراه پدر جِن از پله‌‌های مدرسه‌‌ی پسرانه‌‌ی هندریکس1 بالا 
می‌‌رفت، حس می‌‌کرد هرچه به در ورودی نزدیک‌‌تر می‌‌شود، استخوان فکش 

را محکم‌‌تر روی هم فشار می‌‌دهد.
آقای تالبوت که وانمود می‌‌کرد شاد‌و‌شنگول است، گفته بود: »اوه! قیافه‌‌ت 

رو اون شکلی نکن. اینجا که مدرسه‌‌ی بازپروری نیست!«
 ـپروری. بله، آن‌‌ها قرار  ایـن کلمات در ذهن لوک ثبت شـد؛ بازپـروری، باز ‌‌
 ـپـروری کننـد. قـرار بـود یـک لوک تحویـل بگیرند و بـه یک لی  بـود او را باز 

تبدیلش کنند.
لی بودن، بی‌‌خطر بود. لوک بودن، خطر داشت.

پـدر جِـن دسـتش را روی دسـتگیره‌‌ی پرنقش‌و‌‌نـگار در گذاشـت و منتظر 
پاسخ، سر جایش ایستاد؛ اما لوک نمی‌‌توانست کلمه‌‌ای بر زبان بیاورد، حتی 

اگر جانش به آن بستگی داشت.
پـدر جِـن، این‌پـا و آن‌پا کرد و بعد، درِ سـنگین را کشـید. از راهروی درازی 
گذشـتند. سـقف، آن‌قـدر بلنـد بـود که لوک فکـر کـرد می‌‌تواند تمـام اعضای 
خانواده‌‌اش را روی شانه‌‌اش بگذارد ـ یکی روی دیگری، بابا و مامان و مارک 
و متیو ـ و کسی که از همه بالاتر است، بازهم دستش به سقف نرسد. دیوارها 
از کف تا سقف، پوشیده بود از نقاشی‌‌های قدیمیِ آدم‌‌هایی با لباس‌‌هایی که 

لوک هیچ‌‌وقت بیرون از کتاب‌‌ها ندیده بود.
البته که چیز زیادی هم بیرون از کتاب‌‌ها ندیده بود.

سـعی کرد چهارچشـمی نگاه نکند؛ چون اگر جای لی بود، قطعاً همه‌چیز به 

1. Hendricks
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نظرش آشـنا و عادی می‌‌آمد؛ اما به‌خاطر سـپردنش سخت بود. از کنار کلاسی 
گذشتند که پسرهای زیادی در ردیف‌‌های منظم و مرتب نشسته بودند و رویشان 
بـه طـرف در نبود. لوک آن‌قدر برّ و برّ نگاه کرد که کم مانده بود عقب‌‌عقب برود. 
خبر داشـت که در دنیا آدم‌‌های زیادی وجود دارند؛ اما هیچ‌‌وقت نمی‌توانسـت 
این‌‌همـه آدم را در یـک زمـان و یک مـکان تصور کند. یعنی بیـن آن‌‌ها بچه‌‌ی 

سایه‌‌ای بود که کارت شناسایی قلابی داشته باشد، مثل لوک؟
پدر جِن، دستی به شانه‌‌اش زد و او را برگرداند.

آقای تالبوت با لحنی صمیمانه گفت: »آهان! دفتر مدیر اینجاسـت. درست 
همون چیزی که دنبالش می‌‌گشتیم.«

لوک همچنان زبا‌‌ن‌‌بسته سر تکان داد و پشت سر آقای تالبوت از در بلندی 
داخل رفت.

زنـی کـه پشـت میز چوبـی غول‌‌پیکری نشسـته بـود، رو به آن‌‌هـا چرخید. 
نگاهی به لوک انداخت و پرسید: »بچه‌‌ی تازه‌‌وارد؟«

پدر جِن گفت: »لی گرانت. دیشب با مدیر درباره‌‌ش صحبت کردم.«
زن بـا لحنـی هشـدارآمیز گفـت: »خبـر دارین که وسـط ترمه. اگـه آمادگی 
درست‌وحسابی نداشته باشه، نمی‌‌تونه خودش رو برسونه و ممکنه از اول تکرار...«

آقـای تالبـوت خیالـش را راحـت کـرد و گفـت: »مشـکلی نیسـت.« لـوک 
خوشـحال شـد که مجبور نبود خودش حرفی بزند. می‌‌دانسـت آمادگی ندارد. 

آمادگی هیچ‌‌چیز را ندارد.
زن دستش را دراز کرده بود تا پرونده‌‌ها و کاغذها را بردارد.

گفت: »والدینش اطلاعات پزشـکی و وضعیت بیمه و سـوابق تحصیلی‌ش 
رو دیشب فکس کردن؛ اما یه نفر باید این‌‌ها رو امضا کنه...«

پدر جِن، جوری دسـته‌‌ی کاغذها را گرفت که انگار مدام مشـغول امضا زدن 
بر مدارک دیگران بوده است.

احتمالًا هم بوده.
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لـوک، آقـای تالبـوت را تماشـا می‌‌کـرد کـه کاغذهـا را ورق مـی‌‌زد، یک‌‌جا 
اسـمش را می‌‌نوشـت و جـای دیگـر، کلمـه یا عبارت یـا کل پاراگـراف را خط 
می‌‌کشید. لوک می‌‌دانست پدر جِن تندتر از آن پیش می‌‌رود که واقعاً چیزی 

از آن‌‌ها را بخواند.
و همان موقع بود که برای اولین بار، دلتنگی به سراغ لوک آمد. تصویر پدرش 
به ذهنش آمد که با چه دقت و احتیاطی به کاغذهای مهم نگاه می‌‌کرد و اصلًا 
قبل از آنکه خودکار بردارد، اول تا آخرش را می‌‌خواند. لوک می‌‌توانست چشمان ‌تر 
پدرش را ببیند که با تمرکز تنگ شده و ابرویش را که با اضطراب، چین خورده بود.

همیشه می‌‌ترسید سرش کلاه برود.
شاید برای پدر جِن اهمیتی نداشت.

بـا ایـن فکـر، لوک مجبور شـد به‌زحمـت آب دهانش را فـرو بدهد. صدای 
قـورت دادنـش بلند شـد و زن به او نگاه کرد. لـوک از حالت چهره‌‌اش چیزی 

نفهمید. کنجکاوی؟ تحقیر؟ بی‌‌تفاوتی؟
هرچه بود به نظرش همدردی نبود.

پدر جِن کارش را تمام کرد و با ژست کاغذها را به زن برگرداند.
زن بـه لـوک گفـت: »یکـی از پسـرها رو صـدا می‌‌زنـم تـا بیـاد و اتاقت رو 

بده.« نشـونت 
لـوک سـر تـکان داد. زن بـر جعبه‌‌ای که روی میزش بود، خم شـد و گفت: 

»آقای دِرک1! می‌‌شه رولی استارجن2 رو بفرستین به دفتر؟«
لوک همراه با جواب مرد، غرّشـی شـنید. »بله، خانم هاوکینز3!« انگار تمام 
پسرهای مدرسه، هم‌زمان می‌‌خندیدند و جیغ و هوار و پچ‌‌پچ می‌‌کردند. لوک 
حس کرد پاهایش از ترس شـل می‌‌شـوند. وقتی سـروکله‌‌ی رولی استارجن 

پیدا شد، لوک شک داشت بتواند قدم از قدم بردارد.

1. Dirk 2. Rolly Srurgeon
3. Hawkins
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پدر جِن گفت: »بسیارخب، من می‌‌رم، کار دارم.«
دستش را جلو آورد و یک لحظه طول کشید تا لوک بفهمد باید با او دست 
بدهـد؛ امـا او قباًل با هیچ‌‌کس دسـت نداده بـود؛ به همین دلیل، اول دسـت 
اشتباهی را پیش آورد. پدر جِن اخم کرد، سرش را با حرارت به چپ و راست 
تـکان داد و نـگاه منظـورداری به زن پشـت میـز انداخت. خوشـبختانه زن، به 
آن‌ها نگاه نمی‌‌کرد. لوک خودش را جمع‌وجور کرد. با دسـتپاچگی دسـتش را 

به دست پدر جِن زد.
پدر جِن دست دیگرش را هم روی دست لوک گذاشت و گفت: »موفق باشی!«

وقتی آقای تالبوت هر دو دستش را عقب کشید، لوک تازه متوجه شد که او 
تکه‌کاغذ کوچکی لای انگشتانش گذاشته است. لوک آن را همان جا نگه داشت 
تا وقتی که زن دوباره رویش را برگرداند. بعد آن را یواشکی در جیبش گذاشت.

پدر جِن لبخند زد.
گفت: »نمره‌‌های خوب بگیر و این بار، فرار بی‌‌فرار، شنیدی چی گفتم؟«

لوک دوباره آب دهانش را قورت داد و سـر تکان داد. بعد پدر جِن بی‌‌آنکه 
نیم‌‌نگاهی به پشت سرش بیندازد، راهش را کشید و رفت.




