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1

امروز، روز اول مدرسه است. با خودم می گویم: »روز فوق العاده ای می شه.«
می نشینم روی کاسه ی توالت طبقه ی دوم هنرستان ویلیج 1 در نیویورک سیتی 
و دفترچه  یادداشت کوچولویم را باز می کنم. تمام حرف هایی را که قرار است بین 
من و هم کلاسی های جدیدم ردّوبدل شوند، توی این دفترچه نوشته ام. جمله هایم 

آن قدر ماهرانه و دقیق هستند که حتماً با آن ها توی دلشان جا باز می کنم.
دقیق تـرش را بگویـم، بچه هـای ایـن مدرسـه جدید نیسـتند. ایـن منم که 
تـازه واردم. همیشـه در مدرسـه های دولتـی درس خوانده ام، ولی امسـال قرار 

است کلاس هفتم را توی این هنرستان خصوصی بخوانم.
یک عالمه دوسـت پیدا می کنم؛ دوسـت های جورواجور، البته به شرطی که 
بچسبم به فهرستی که آماده کرده ام و وقتی با بچه ها صحبت می کنم، حواسم 
باشد که حرف به چیزهای خطرناکی مثل پول کشیده نشود. آن قدری که پول 
توی دست وبال بچه های این مدرسه هست، توی دست وبال مامان و بابای من 
نیسـت. مامانم طراح لباس کمابیش معروفی اسـت ولی باز هم به زور از پس 
دخل و خرج زندگی در منهتن برمی آییم. بیشتر بچه های مدرسه مادروپدرهای 

1. Village
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پول داری دارند که در وال اسـتریت1 کار می کنند. احتمالًا همه شـان با لیموزین 
به مدرسـه می آیند، ولی من قرار اسـت هر روز با بابا به مدرسـه بیایم، آن هم 

با پای پیاده.
نمی فهمم چرا همه چیز این شـهر این قدر گران اسـت، آخر آپارتمان هایش 
قد قوطی کبریت و زهواردررفته اند. دسـت کم آپارتمان ما که این طور اسـت. بابا 
می گویـد که بـرای چیزهای گران و کوچک و زهواردررفتـه دل ربا صفت بهتری 
اسـت. انگار مامان هم حرف بابا را قبول دارد. اسـم محله مان گرینویچ ویلیج2 
است. حاشیه ی پیاده روهایش درخت کاشته اند و به خاطر همین به چشم من 
محله ی زیبایی می آید. احتمالًا قبل از اینکه مامان و بابا، من و خواهرکوچولویم 
اِکـو3 را بـه دنیـا بیاورند، خانه مـان دلبازتر بود، ولـی الان چهارنفری چپیده ایم 
تـوی یـک آپارتمـان کوچک که از پـسِ مخارجش برنمی آییم و وسـعمان هم 

نمی رسد که عوضش کنیم.
شک ندارم بچه های کلاس هفتمی از همه ی بچه های مدرسه خوشبخت ترند، 
به خاطـر همیـن مطمئنـم هنرسـتان ویلیـج، بـا اینکـه 1۵0 سـال قدمـت دارد، 
حالا حالاهـا روی سـرمان خـراب نمی شـود؛ حداقل نه تا زمانی کـه من یکی از 
شـاگردهای خوشبخت کلاس هفتمی هسـتم. مدرسه هم هیچ مشکل خاصی 
نـدارد، فقـط بایـد یـک میلیـون دلار مـواد ضدعفونی کننـده خالی کـرد رویش، 
مخصوصاً توی دست شویی ها. تا روی کاسه توالت  نشستم که فهرست مکالماتم 
با هم کلاسی های جدید را مرور کنم، اولین چیزی که به ذهنم رسید همین بود.
توی فهرستم نوشته شده: اصلاً حرفی از پول نزن. بعد هم آمده که: از لباس 
هیچ کس تعریف نکن. اینجا همه لباس فرم می پوشند، پس تعریف کردن از 
لباس بقیه احمقانه به نظر می رسـد. اگر از لباس یک دختر دیگر تعریف کنم، 

یعنی از لباس خودم هم تعریف کرده ام، آن وقت فکر می کنند خودشیفته ام.

1. خیابانی معروف در محله ی منهتن نیویورک که مهم ترین مراکز اقتصادی در این خیابان قرار دارند. 
2. Greenwich Village 3. Echo
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ایـن هـم توی فهرسـتم آمده کـه نپرس دست شـویی کجاسـت. الان توی 
دست شـویی هستم. پس نپرسیدن این سؤال کار چندان سختی نیست فقط 
بایـد یـادم بماند که چطـور برگردم همین جا. دست شـویی جای خوبی اسـت 
برای اینکه آدم بنشـیند، فکرهایش را جمع و جور کند و دل  وجرئتش را به کار 
بینـدازد، البتـه به شـرطی که آدم زیاد توی دست شـویی نمانـد وگرنه دیگران 

نگران می شوند که نکند حالش بد شده و از این جور چیزها.
نه اینکه مثلًا از آدمیزاد بودن و اینکه مجبورم از دست شـویی اسـتفاده کنم 
خجالـت بکشـم. ولـی توی کتاب هـا، کارتون هـا و فیلم ها هیچ وقـت حرفی از 
دست شویی رفتن شخصیت ها زده نمی شود. به همین خاطر عادی نیست که 

آدم همه را از دست شویی رفتنش باخبر کند.
یکی از مهم ترین موارد فهرسـت این اسـت که خودت را لفَتِر1 معرفی نکن. 
این اسم واقعی ام است، معنی اش هم می شود »خنده«. انتخاب مامان وبابایم 
بوده. عوضش می گویم اسـمم »الِ« اسـت؛ همان حرفِ اول اسمم. دخترهای 
مدرسه تا این را بشنوند، فکر می کنند اسمم »الی2« به معنای زیباست. با این 
اسـم انـگار همان لحظـه از توی مجله ی مد پریـده ام بیرون، حتـی اگر دقیقاً 

همان لباسی را پوشیده باشم که بقیه ی دخترهای مدرسه پوشیده اند.
ولـی شـاید خوب نباشـد که فکـر کنند از تـوی مجله ی مد بیـرون آمده ام.

برمی گـردم چنـد صفحـه قبل تر تـوی دفترچه ی  کوچولویم و آن را به فهرسـت 
چیزهایی که باید در موردشان فکر کنم، اضافه می کنم.

بـا دیـدن لَفتِـر توی فهرسـتم، یادم می افتـد که باید قبـل از حضور و غیاب 
زنگ اول به معلمم بگویم که من را با اسم دومم صدا کند. فقط سه دقیقه تا 
خوردن زنگ وقت دارم، پس با آنکه دست شویی نکرده ام سیفون را می کشم 
کـه یک وقـت بقیـه ی دخترها فکر نکنند دست شـویی را مثل گـرداب جادویی 

تک شاخ ها پاتوق کرده ام.

1. Laughter 2. Elle
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قبـل از اینکـه دفترچه ی  کوچکـم را ببندم، می بینم تمـام چیزهایی که توی 
فهرستم نوشته ام حرف هایی هستند که نباید بزنم، به جز سلام!

آن قدر آسان هست که یادم بماند.
سلام!

با مدادم علامت تعجب را خط می زنم تا زیاد هم مشتاق به نظر نرسم.
ناگهـان می فهمـم کـه موقع نـگاه کردن بـه فهرسـت، دو بار با صـدای بلند 
گفتـه ام سـلام، بـرای همین هـم حالا باید وانمـود کنم که دارم تـوی توالت با 
گوشـی حرف می زنم تا یک وقت دخترهای داخل دست شـویی فکر نکنند من 
آدمی هسـتم که روی کاسـه توالت می نشـیند و به خودش سـلام می کند، که 

ظاهراً هم همان آدم هستم.
»آره، مدرسـه ام. دارم واسـه زنگ اول آماده می شـم. آهان. آره. باشـه. راست 

می گی؟ نه بابا! آره. باشه. عالیه. خیلی خوب می شه. باشه. چائو1!«
شـاید خیلی صحبتم را کش داده باشم، یعنی شاید زیادی ساختگی شده 
باشـد. در خیالم با مِیسـی2 حرف می زدم، بهترین دوسـتم در مدرسه ی قبلی  
و تمام زندگی ام. اما در واقع چند هفته ای می شـود که با او صحبت نکرده ام، 

چون بیشتر تابستان را در فرانسه بود.
در ضمن، دلم می خواهد میسـی فکر کند اوضاعم در مدرسه ی جدید خوب 
است و سخت تلاش می کردم که لحنم طبیعی باشد. این مدت خیلی نگران 
بوده ام که نکند نتوانم با کسـی دوسـت بشـوم و مطمئنم اگر میسـی صدایم 
را بشـنود، می فهمـد نگرانم. مـادر و پدرم حتی اجازه نمی دهند گوشـی ام را به 

مدرسه ببرم، چون فکر می کنند استاد گم کردن وسایل هستم.
بالاخره دفترچه  را می بندم و توی جیبم قایمش می کنم. بعد نیم دقیقه صبر 
می کنم و به بقیه فرصت می دهم تا حرف هایی را که شنیده اند، فراموش کنند. 

Ciao .1؛ یک کلمه ی خودمانی به زبان ایتالیایی که هم به جای سلام و هم به جای خداحافظی از آن استفاده 
می کنند.

2. Maisy
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بلند می شـوم، دامن و پیراهن دکمه دار لباس مدرسـه را مرتب می کنم، کیفم را 
روی شانه ام می اندازم، قفل در توالت را باز می کنم و بی اعتنا می روم بیرون.

موقع شسـتن دسـت هایم سـعی می کنم چشمم به چشـم شش یا هفت 
دختر دیگری نیفتد که جلوی آینه با هم گپ می زنند. در آینه نگاهی به صورتم 
می اندازم؛ به موهای قهوه ای روشن و چشم های سبزم. بعد شکلاتِ گوشه ی 
دهانـم را پـاک می کنـم، چون خوب نیسـت که همه به دونات شـکلاتی ای که 

برای صبحانه خورده ام حسودی کنند.
بعـد با عجلـه بـه طـرف راهرو مـی روم. وقـت راه رفتـن روی زمیـن چوبی، 
قدم هـای خیلـی بلنـد برنمـی دارم تا به نظر نرسـد که در حال دویدن هسـتم، 
اگرچه عملًا دارم همین کار را می کنم. بعد وارد کلاس 211 می شوم و می ایستم 
جلوی در. یک مرد خیلی جذاب آنجا ایستاده، ولی جذاب بودنش برایم مهم 

نیست، چون پسرها هیچ تأثیری روی من ندارند.
می گوید: »سلام.«

می گویم: »سلام.« موهای موج دارِ مشکی و لبخند گرمی دارد. روی قسمت 
آرنج کت اسپرتش وصله دوزی شده است.

»ساعت اول با من کلاس داری؟«
اول می گویـم: »بلـه.« بعد صدایم را کمی آهسـته تر می کنم. »می خواسـتم 

بهتون خبر بدم که اسمم اشتباه شده.«
»ا؟ِ چه اشتباهی؟« سرش را کج می کند.

به او نزدیک می شوم و می گویم: »اسمم لَفتِر ثبت شده، اما درواقع اسمم الِه.«
با صدای خیلی بلند می پرسد: »لَفتِر؟«

خـودم را عقب می کشـم و می گویم: »لطفـاً وقتی حضور و غیاب می کنین، 
الِ صدام بزنین.«

لبخنـدی می زنـد و می گوید: »چطوره فقط بخندم و تو از پشـت میزت برام 
دست تکون بدی؟«
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سـعی می کنـم لبخنـد نزنم، چـون باید بداند که سـر این موضوع با کسـی 
شوخی ندارم.

»بسیارخب خانم الِ. لطفاً بشینین سر جاتون، دیگه تقریباً وقت...«
صـدای بلنـد و کش دار زنگ، حرفـش را ناتمام می گـذارد. لبخند می زند و 
من هم در جواب لبخند می زنم. نه به این دلیل که خوش تیپ و جذاب است؛ 

برای اینکه وقتی به شما لبخند می زنند باید همین کار را بکنید.
وقتی برمی گردم، همه ی صندلی ها پر شده، به جز یک صندلی در ردیف جلو 
که دعا می کردم آنجا ننشینم. حالا اگر آخرین صندلیِ ردیف جلو و نزدیک در 
بود، یک چیزی، اما این صندلی دقیقاً وسط ردیف جلو است. انگار من نشان 

تبلیغاتی کلاس هستم؛ از همان ها که جلوی ماشین ها می چسبانند.
»این صندلی خالیه.« صدای یکی از دخترها است. لبخند می زند و صندلی 
کناری اش را نشان می دهد. صندلی مخصوص نشان تبلیغاتی. ابروهایم را در 
هم می کشم. نمی دانم لبخندش از سر مهربانی است یا خوب می داند که این 

بدترین صندلی کلاس است و از روی بدجنسی لبخند می زند.
می نشـینم روی صندلـی کـه بـه میز چوبی وصل شـده و بـدون آنکه توجه 

کسی را به خودم جلب کنم تا می توانم در صندلی فرو می روم.
آقا معلـم، پشـت به کلاس، روی تخته سـیاه، که احتمالًا هم سن و سـال این 
ساختمان است، می نویسد. صدای تق تق و جیر جیر گچ توی کلاس می پیچد.

بعد برمی گردد طرف بچه ها و لبخند می زند. اسمی را که روی تخته نوشته 
می بینـم و دهانـم از تعجـب باز می مانـد. صدای پچ پچ آهسـته ی کلاس را از 

پشت سرم می شنوم.
»صبـح به خیـر بچه ها، بـه کلاس هفتم انگلیسـی خوش اومدیـن. من آقای 
دوفاس1 هستم. این اسم یه هدیه ی تأسف بار از طرف اجدادمه که توی مرداب های 

اروپا غذا پیدا می کردن تا زنده بمونن. به طور کلی آهنگ اسمم باعث...«

Dewfuss .1؛ در زبان انگلیسی همین کلمه با املای کمی متفاوت )doofuss( احمق معنی می شود.


