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1

امروز، روز اول مدرسه است. با خودم می‌گویم: »روز فوق‌العاده‌ای می‌شه.«
می‌نشینم روی کاسه‌ی توالت طبقه‌ی دوم هنرستان ویلیج 1 در نیویورک‌سیتی 
و دفترچه ‌یادداشت کوچولویم را باز می‌کنم. تمام حرف‌هایی را که قرار است بین 
من و هم‌کلاسی‌های جدیدم ردّوبدل شوند، توی این دفترچه نوشته‌ام. جمله‌هایم 

آن‌قدر ماهرانه و دقیق هستند که حتماً با آن‌ها توی دلشان جا باز می‌کنم.
دقیق‌تـرش را بگویـم، بچه‌هـای ایـن مدرسـه جدید نیسـتند. ایـن منم که 
تـازه‌واردم. همیشـه در مدرسـه‌های دولتـی درس خوانده‌ام، ولی امسـال قرار 

است کلاس هفتم را توی این هنرستان خصوصی بخوانم.
یک‌عالمه دوسـت پیدا می‌کنم؛ دوسـت‌های جورواجور، البته به شرطی که 
بچسبم به فهرستی که آماده کرده‌ام و وقتی با بچه‌ها صحبت می‌کنم، حواسم 
باشد که حرف به چیزهای خطرناکی مثل پول کشیده نشود. آن‌قدری که پول 
توی دست‌وبال بچه‌های این مدرسه هست، توی دست‌وبال مامان‌و‌بابای من 
نیسـت. مامانم طراح لباس کمابیش معروفی اسـت ولی باز هم به‌زور از پس 
دخل‌و‌خرج زندگی در منهتن برمی‌آییم. بیشتر بچه‌های مدرسه مادروپدرهای 

1. Village
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پول‌داری دارند که در وال‌اسـتریت1 کار می‌کنند. احتمالًا همه‌شـان با لیموزین 
به مدرسـه می‌آیند، ولی من قرار اسـت هر روز با بابا به مدرسـه بیایم، آن هم 

با پای پیاده.
نمی‌فهمم چرا همه‌چیز این شـهر این‌قدر گران اسـت، آخر آپارتمان‌هایش 
قد قوطی‌کبریت و زهواردررفته‌اند. دسـت‌کم آپارتمان ما که این‌طور اسـت. بابا 
می‌گویـد که بـرای چیزهای گران و کوچک و زهواردررفتـه دل‌ربا صفت بهتری 
اسـت. انگار مامان هم حرف بابا را قبول دارد. اسـم محله‌مان گرینویچ ویلیج2 
است. حاشیه‌ی پیاده‌روهایش درخت کاشته‌اند و به‌خاطر همین به چشم من 
محله‌ی زیبایی می‌آید. احتمالًا قبل از اینکه مامان‌و‌بابا، من و خواهرکوچولویم 
اِکـو3 را بـه دنیـا بیاورند، خانه‌مـان دلبازتر بود، ولـی الان چهارنفری چپیده‌ایم 
تـوی یـک آپارتمـان کوچک که از پـسِ مخارجش برنمی‌آییم و وسـعمان هم 

نمی‌رسد که عوضش کنیم.
شک ندارم بچه‌های کلاس‌هفتمی از همه‌ی بچه‌های مدرسه خوشبخت‌ترند، 
به‌خاطـر همیـن مطمئنـم هنرسـتان ویلیـج، بـا اینکـه ۱۵۰ سـال قدمـت دارد، 
حالا‌حالاهـا روی سـرمان خـراب نمی‌شـود؛ حداقل نه تا زمانی کـه من یکی از 
شـاگردهای خوشبخت کلاس‌هفتمی هسـتم. مدرسه هم هیچ مشکل خاصی 
نـدارد، فقـط بایـد یـک میلیـون دلار مـواد ضدعفونی‌کننـده خالی کـرد رویش، 
مخصوصاً توی دست‌شویی‌ها. تا روی کاسه توالت‌ نشستم که فهرست مکالماتم 
با هم‌کلاسی‌های جدید را مرور کنم، اولین چیزی که به ذهنم رسید همین بود.
توی فهرستم نوشته شده: اصلاً حرفی از پول نزن. بعد هم آمده که: از لباس 
هیچ‌کس تعریف نکن. اینجا همه لباس فرم می‌پوشند، پس تعریف کردن از 
لباس بقیه احمقانه به نظر می‌رسـد. اگر از لباس یک دختر دیگر تعریف کنم، 

یعنی از لباس خودم هم تعریف کرده‌ام، آن‌وقت فکر می‌کنند خودشیفته‌ام.

1. خیابانی معروف در محله‌ی منهتن نیویورک که مهم‌ترین مراکز اقتصادی در این خیابان قرار دارند. 
2. Greenwich Village 3. Echo
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ایـن هـم توی فهرسـتم آمده کـه نپرس دست‌شـویی کجاسـت. الان توی 
دست‌شـویی هستم. پس نپرسیدن این سؤال کار چندان سختی نیست فقط 
بایـد یـادم بماند که چطـور برگردم همین‌جا. دست‌شـویی جای خوبی اسـت 
برای اینکه آدم بنشـیند، فکرهایش را جمع‌و‌جور کند و دل‌‌وجرئتش را به کار 
بینـدازد، البتـه به شـرطی که آدم زیاد توی دست‌شـویی نمانـد وگرنه دیگران 

نگران می‌شوند که نکند حالش بد شده و از این‌جور چیزها.
نه اینکه مثلًا از آدمیزاد بودن و اینکه مجبورم از دست‌شـویی اسـتفاده کنم 
خجالـت بکشـم. ولـی توی کتاب‌هـا، کارتون‌هـا و فیلم‌ها هیچ‌وقـت حرفی از 
دست‌شویی رفتن شخصیت‌ها زده نمی‌شود. به همین خاطر عادی نیست که 

آدم همه را از دست‌شویی رفتنش باخبر کند.
یکی از مهم‌ترین موارد فهرسـت این اسـت که خودت را لفَتِر1 معرفی نکن. 
این اسم واقعی‌ام است، معنی‌اش هم می‌شود »خنده«. انتخاب مامان‌وبابایم 
بوده. عوضش می‌گویم اسـمم »الِ« اسـت؛ همان حرفِ اول اسمم. دخترهای 
مدرسه تا این را بشنوند، فکر می‌کنند اسمم »الی2« به معنای زیباست. با این 
اسـم انـگار همان لحظـه از توی مجله‌ی مد پریـده‌ام بیرون، حتـی اگر دقیقاً 

همان لباسی را پوشیده باشم که بقیه‌ی دخترهای مدرسه پوشیده‌اند.
ولـی شـاید خوب نباشـد که فکـر کنند از تـوی مجله‌ی مد بیـرون آمده‌ام.

برمی‌گـردم چنـد صفحـه قبل‌تر تـوی دفترچه‌ی‌ کوچولویم و آن را به فهرسـت 
چیزهایی که باید در موردشان فکر کنم، اضافه می‌کنم.

بـا دیـدن لَفتِـر توی فهرسـتم، یادم می‌افتـد که باید قبـل از حضور و غیاب 
زنگ اول به معلمم بگویم که من را با اسم دومم صدا کند. فقط سه دقیقه تا 
خوردن زنگ وقت دارم، پس با آنکه دست‌شویی نکرده‌ام سیفون را می‌کشم 
کـه یک‌وقـت بقیـه‌ی دخترها فکر نکنند دست‌شـویی را مثل گـرداب جادویی 

تک‌شاخ‌ها پاتوق کرده‌ام.

1. Laughter 2. Elle
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قبـل از اینکـه دفترچه‌ی‌ کوچکـم را ببندم، می‌بینم تمـام چیزهایی که توی 
فهرستم نوشته‌ام حرف‌هایی هستند که نباید بزنم، به‌جز سلام!

آن‌قدر آسان هست که یادم بماند.
سلام!

با مدادم علامت تعجب را خط می‌زنم تا زیاد هم مشتاق به نظر نرسم.
ناگهـان می‌فهمـم کـه موقع نـگاه کردن بـه فهرسـت، دو بار با صـدای بلند 
گفتـه‌ام سالم، بـرای همین هـم حالا باید وانمـود کنم که دارم تـوی توالت با 
گوشـی حرف می‌زنم تا یک‌وقت دخترهای داخل دست‌شـویی فکر نکنند من 
آدمی هسـتم که روی کاسـه‌توالت می‌نشـیند و به خودش سالم می‌کند، که 

ظاهراً هم همان آدم هستم.
»آره، مدرسـه‌ام. دارم واسـه زنگ اول آماده می‌شـم. آهان. آره. باشـه. راست 

می‌گی؟ نه بابا! آره. باشه. عالیه. خیلی خوب می‌شه. باشه. چائو1!«
شـاید خیلی صحبتم را کش داده باشم، یعنی شاید زیادی ساختگی شده 
باشـد. در خیالم با مِیسـی2 حرف می‌زدم، بهترین دوسـتم در مدرسه‌ی قبلی‌ 
و تمام زندگی‌ام. اما در واقع چند هفته‌ای می‌شـود که با او صحبت نکرده‌ام، 

چون بیشتر تابستان را در فرانسه بود.
در‌ضمن، دلم می‌خواهد میسـی فکر کند اوضاعم در مدرسه‌ی جدید خوب 
است و سخت تلاش می‌کردم که لحنم طبیعی باشد. این مدت خیلی نگران 
بوده‌ام که نکند نتوانم با کسـی دوسـت بشـوم و مطمئنم اگر میسـی صدایم 
را بشـنود، می‌فهمـد نگرانم. مـادر و پدرم حتی اجازه نمی‌دهند گوشـی‌ام را به 

مدرسه ببرم، چون فکر می‌کنند استاد گم کردن وسایل هستم.
بالاخره دفترچه‌ را می‌بندم و توی جیبم قایمش می‌کنم. بعد نیم دقیقه صبر 
می‌کنم و به بقیه فرصت می‌دهم تا حرف‌هایی را که شنیده‌اند، فراموش کنند. 

Ciao .1؛ یک کلمه‌ی خودمانی به زبان ایتالیایی که هم به جای سلام و هم به جای خداحافظی از آن استفاده 
می‌کنند.

2. Maisy
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بلند می‌شـوم، دامن و پیراهن دکمه‌دار لباس مدرسـه را مرتب می‌کنم، کیفم را 
روی شانه‌ام می‌اندازم، قفل در توالت را باز می‌کنم و بی‌اعتنا می‌روم بیرون.

موقع شسـتن دسـت‌هایم سـعی می‌کنم چشمم به چشـم شش یا هفت 
دختر دیگری نیفتد که جلوی آینه با هم گپ می‌زنند. در آینه نگاهی به صورتم 
می‌اندازم؛ به موهای قهوه‌ای روشن و چشم‌های سبزم. بعد شکلاتِ گوشه‌ی 
دهانـم را پـاک می‌کنـم، چون خوب نیسـت که همه به دونات شـکلاتی‌ای که 

برای صبحانه خورده‌ام حسودی کنند.
بعـد با‌عجلـه بـه طـرف راهرو مـی‌روم. وقـت راه رفتـن روی زمیـن چوبی، 
قدم‌هـای خیلـی بلنـد برنمـی‌دارم تا به نظر نرسـد که در حال دویدن هسـتم، 
اگرچه عملًا دارم همین کار را می‌کنم. بعد وارد کلاس 211 می‌شوم و می‌ایستم 
جلوی در. یک مرد خیلی جذاب آنجا ایستاده، ولی جذاب بودنش برایم مهم 

نیست، چون پسرها هیچ تأثیری روی من ندارند.
می‌گوید: »سلام.«

می‌گویم: »سلام.« موهای موج‌دارِ مشکی و لبخند گرمی دارد. روی قسمت 
آرنج کت اسپرتش وصله‌دوزی شده است.

»ساعت اول با من کلاس داری؟«
اول می‌گویـم: »بلـه.« بعد صدایم را کمی آهسـته‌تر می‌کنم. »می‌خواسـتم 

بهتون خبر بدم که اسمم اشتباه شده.«
»ا؟ِ چه اشتباهی؟« سرش را کج می‌کند.

به او نزدیک می‌شوم و می‌گویم: »اسمم لَفتِر ثبت شده، اما درواقع اسمم الِه.«
با صدای خیلی بلند می‌پرسد: »لَفتِر؟«

خـودم را عقب می‌کشـم و می‌گویم: »لطفـاً وقتی حضور و غیاب می‌کنین، 
الِ صدام بزنین.«

لبخنـدی می‌زنـد و می‌گوید: »چطوره فقط بخندم و تو از پشـت میزت برام 
دست تکون بدی؟«
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سـعی می‌کنـم لبخنـد نزنم، چـون باید بداند که سـر این موضوع با کسـی 
شوخی ندارم.

»بسیارخب خانم الِ. لطفاً بشینین سر جاتون، دیگه تقریباً وقت...«
صـدای بلنـد و کش‌دار زنگ، حرفـش را ناتمام می‌گـذارد. لبخند می‌زند و 
من هم در جواب لبخند می‌زنم. نه به این دلیل که خوش‌تیپ و جذاب است؛ 

برای اینکه وقتی به شما لبخند می‌زنند باید همین کار را بکنید.
وقتی برمی‌گردم، همه‌ی صندلی‌ها پر شده، به‌جز یک صندلی در ردیف جلو 
که دعا می‌کردم آنجا ننشینم. حالا اگر آخرین صندلیِ ردیف جلو و نزدیک در 
بود، یک چیزی، اما این صندلی دقیقاً وسط ردیف جلو است. انگار من نشان 

تبلیغاتی کلاس هستم؛ از همان‌ها که جلوی ماشین‌ها می‌چسبانند.
»این صندلی خالیه.« صدای یکی از دخترها است. لبخند می‌زند و صندلی 
کناری‌اش را نشان می‌دهد. صندلی مخصوص نشان تبلیغاتی. ابروهایم را در 
هم می‌کشم. نمی‌دانم لبخندش از سر مهربانی است یا خوب می‌داند که این 

بدترین صندلی کلاس است و از روی بدجنسی لبخند می‌زند.
می‌نشـینم روی صندلـی کـه بـه میز چوبی وصل شـده و بـدون آنکه توجه 

کسی را به خودم جلب کنم تا می‌توانم در صندلی فرو می‌روم.
آقا‌معلـم، پشـت به کلاس، روی تخته‌سـیاه، که احتمالًا هم‌سن‌و‌سـال این 
ساختمان است، می‌نویسد. صدای تق‌تق و جیر‌جیر گچ توی کلاس می‌پیچد.

بعد برمی‌گردد طرف بچه‌ها و لبخند می‌زند. اسمی را که روی تخته نوشته 
می‌بینـم و دهانـم از تعجـب باز می‌مانـد. صدای پچ‌پچ آهسـته‌ی کلاس را از 

پشت سرم می‌شنوم.
»صبـح به‌خیـر بچه‌ها، بـه کلاس هفتم انگلیسـی خوش اومدیـن. من آقای 
دوفاس1 هستم. این اسم یه هدیه‌ی تأسف‌بار از طرف اجدادمه که توی مرداب‌های 

اروپا غذا پیدا می‌کردن تا زنده بمونن. به‌طور‌کلی آهنگ اسمم باعث...«

Dewfuss .1؛ در زبان انگلیسی همین کلمه با املای کمی متفاوت )doofuss( احمق معنی می‌شود.


