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ویتا‌مثل‌بوکسوری‌که‌قبل‌از‌شروع‌مبارزه‌به‌رقیبش‌ادای‌احترام‌می‌کند،‌
بـا‌چهـره‌ای‌جـدی‌به‌شـهر‌نگاه‌کـرد‌و‌سـرش‌را‌کمی‌به‌طـرف‌پایین‌و‌بالا‌

تکان‌داد.‌
روی‌عرشـه‌ی‌کشـتی‌تنها‌بود.‌دریا‌وحشـی‌و‌طوفانی‌بود‌و‌امواج‌نمکینش‌
را‌ده‌‌متر‌بالاتر‌به‌طرف‌آسمان‌پرتاب‌می‌کرد.‌بقیه‌ی‌مسافران‌اقیانوس‌پیما،‌
ازجمله‌مادر‌ویتا،‌تصمیمی‌منطقی‌گرفته‌و‌در‌کابین‌هایشان‌پناه‌گرفته‌بودند.

اما‌منطقی‌بودن‌همیشه‌هم‌منطقی‌نیست.
ویتـا‌دور‌از‌بقیـه‌در‌فضـای‌بـاز‌ایسـتاده‌بـود.‌دودسـتی‌نرده‌ی‌کشـتی‌را‌
چسبیده‌بود.‌کشتی‌داشت‌قله‌ی‌موجی‌را‌فتح‌می‌کرد‌که‌اندازه‌ی‌یک‌سالنِ‌
اپرا‌ارتفاع‌داشـت.‌همه‌ی‌این‌ها‌دست‌به‌دسـت‌هم‌داد‌تا‌ویتا‌اولین‌کسـی‌

باشد‌که‌شهر‌را‌می‌بیند.
یکی‌از‌ملوان‌ها‌فریاد‌زد:‌»بالاخره‌رسیدیم!‌اونجا‌رو‌نگاه‌کنین!‌سمت‌چپ!«
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نیویورک از میان مه پدیدار شـد، پرشـکوه، آبی‌ خاکسـتری و زیبا. آن‌قدر 
زیبا بود که ویتا را به‌سـمت دماغه‌ی کشـتی کشـید تا از نزدیک به شهر خیره 
شـود. به نرده‌ها تکیه داده بود و تا جایی که جرئت داشـت به‌ جلو خم شـده 

بود، ‌ناگهان دید پرنده‌ای به‌طرفش خیز برداشته ‌است.
نفسش از ترس بند آمد و سرش را دزدید. یک مرغ دریایی که جوجه‌کلاغی 
را تعقیب می‌کرد، میان دریا و آسمان جیغ‌کشان دور پرنده‌ی بیچاره می‌چرخید 
و به پشتش نوک می‌زد. اخم‌های ویتا درهم رفت، آن مبارزه به‌نظرش عادلانه 
نبود. دست کرد توی جیبش و تیله‌ای یشمی‌رنگ بیرون کشید. با عصبانیت 
محاسـبات مختصری انجام داد و هدف‌گیری کرد، دسـتش را عقب کشـید و 

تیله را پرتاب کرد.
تیله رفت و درسـت به مرغ دریایی برخورد کرد. آن پرنده مثل پرنسسـی 
عصبانـی کـه به‌خاطر ریختن آبرویش ناراحت اسـت، جیغی کشـید، کلاغ هم 
در هوا چرخید و باسـرعت به‌طرف آسـمان‌خراش‌های نیویورک پرواز کرد. به 
بندرگاه رسیدند و سوار تاکسی شدند. مادر ویتا بادقت یک‌مشت سکه‌ای را که 
در دسـت داشـت، شمرد و به‌همراه نشانی به راننده داد. من‌من‌کنان جمله‌ای 
را که به‌دقت سرهم کرده بود، به زبان آورد: »لطفاً تا هرجایی که می‌شه با این 

پول رفت، ما رو ببر.« راننده هم سرش را به‌نشانه‌ی تأیید تکان داد.
منهتن باسـرعت از جلوی چشم‌هایشان می‌گذشت. بیرون پنجره نورهای 
رنگارنگـی بـه چشـم می‌خوردنـد کـه میـان سـنگ‌ها و آجرهای فرسـوده از 
باران اسـیر شـده بودند. از کنار سـینمایی گذشـتند که دیوارهایش مزین به 
عکس‌هـای گرتـا گاربو1 بود، جلویش هم مردی کنار گاری‌اش ایسـتاده بود و 
لابسـتر داغ می‌فروخت. در یکی از چهارراه‌ها تراموایی به‌سـرعت از جلویشان 
رد شد، نزدیک بود با ونی تصادف کند که رویش تبلیغ کلونیال پیکِل وُرکس2 
به چشم می‌خورد. ویتا در هوای شهر نفس عمیقی کشید. سعی داشت اسم 

1. Greta Garbo 2. Colonial Pickle Works
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خیابان‌ها را به‌خاطر بسپارد تا در ذهنش نقشه‌ای از شهر درست کند، زیر لب 
زمزمه می‌کرد: »خیابون واشنگتن، خیابون گرین‌ویچ.«

پولی که برای کرایه داشتند ته کشیده بود، مجبور بودند بقیه‌ی مسیر را پیاده 
بروند. باد بی‌رحمانه می‌وزید، ویتا تمام تلاشش را می‌کرد تا در آن باد، سریع 
راه برود، مادرش هم سرعتش را با او تنظیم می‌کرد. دخترک چمدان‌به‌دست 
در خیابان هفتم راه می‌رفت و سعی می‌کرد به مردهای راه‌راه‌پوش و زن‌هایی 

که کفش‌های پاشنه‌میخی به پا داشتند تنه نزند.
مادر ویتا گفت: »اوناهاش! خونه‌ی بابابزرگ.«

در تقاطع خیابان هفتم و خیابان پنجاه‌و‌هفتم غربی آپارتمانی بلند و عظیم، 
ساخته‌‌شده با سنگ‌های قهوه‌ای از دل پیاده‌رویی شلوغ به‌سمت آسمان رفته 
بود. پسرک روزنامه‌فروشی بیرون ساختمان ایستاده بود و تیتر خبرها را در 

گوش باد می‌غرید.
آن‌طرف خیابان سـاختمانی به چشـم می‌خورد که آجرهایش قرمز روشن 
بودند و نمای قوس‌دارش تزیین ‌شـده بود. دو میله از دیوارهای سـاختمان 
بیـرون زده بودنـد و پرچم‌هایـی کـه بهشـان آویـزان بودنـد وحشـیانه در بـاد 
می‌رقصیدنـد. بالاتـر از آن‌هـا کلمه‌هایـی از جنس شیشـه‌ی رنگی خودنمایی 

می‌کردند: »کارنگی هال1.«
ویتا گفت: »خیلی شیک به نظر می‌آد.« انگار سراپای ساختمان به دنیا اخم 

کرده بود. »مطمئنی درست اومدیم؟«
مادرش گفت: »آره مطمئنم. طبقه‌ی آخره. قبلاً خونه‌ی خدمتکار بود. یه‌کم 
جامون تنگه، ولی قرار نیست زیاد اینجا بمونیم.« بلیت برگشتشان برای سه 
هفتـه‌ی دیگـر بـود. مادر ویتا فکـر می‌کرد می‌توانند در این مـدت به کارهای 
اداری بابابزرگ رسیدگی کنند، بعضی از اسباب ‌و اثاثیه‌ی بابابزرگ را بردارند 

و خودش را هم راضی کنند همراهشان به خانه برگردد.

1. Carnegie Hall
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»بـزن بریم!« در صدای مادرش خوشـحالی غیرمعمولی شـنیده می‌شـد. 
»بریم پیداش کنیم!«

آسانسـور خـراب بـود، ویتـا تقریبـاً از پله‌هـای سـاختمان بـالا می‌دویـد، 
افتان‌و‌خیـزان با بیشـترین سـرعتی کـه در توانش بود از پله‌هـا بالا می‌رفت. 
از میان راهروهای تنگ سـاختمان می‌گذشـت، چمدانش مدام به درودیوار 
می‌خورد و به درد پای چپش که بیشـتر و بیشـتر می‌شـد توجهی نمی‌کرد. 
نفس‌نفس‌زنان پشت در ایستاد تا نفسش جا بیاید. در زد، اما جوابی نشنید.
مـادر ویتـا کـه دیگـر از نفس افتاده بود، چند پله‌ی آخر را هم پشـت سـر 
گذاشت. خم شد تا کلید را از زیر پادری بردارد. کمی مکث کرد و به دخترش 
نگاهـی انداخـت. گفت: »مطمئنم اوضاعش اون‌قدرها هم که فکر می‌کنیم بد 

نیست. ولی...«
»مامان!‌ بابابزرگ منتظرمونه!«

مادر در را باز کرد، ویتا به‌طرف هال دوید، اما همان‌جا در راهرو خشکش زد.
بابابزرگ همیشه لاغر و خوش‌تیپ بود، اصلاً چاق نبود، دست‌های کشیده‌ای 
داشـت و در چشـم‌های آبی‌سـبزش برقی از زیرکی بود؛ اما حالا هیکلی نحیف 
داشـت و چشـم‌هایش گـود افتـاده بودنـد. انگشـت‌هایش کج‌وکولـه بودنـد و 
مشت‌هایش را گره کرده بود، انگار تمام اعضای بدنش می‌خواستند از این دنیا 
دور شوند. یک عصا هم کنار صندلی‌اش به دیوار تکیه داده شده بود: قبلاً برای 

راه‌ رفتن به عصا نیاز نداشت.
هنـوز ویتـا را ندیده بود. به نظر می‌آمد درسـت همان لحظه غمی دردناک 

اجزای صورتش را شکل داده بود.
ویتا گفت: »بابابزرگ!«

بابابزرگ سـرش را چرخاند، حالت صورتش تغییر کرد و پر از شـادی شد، 
ویتا که چند لحظه نفسش بند ‌آمده بود با خیالی راحت دوباره نفس کشید.
»وروجـک!« از جایـش برخاسـت و ویتـا خودش را توی بغلـش انداخت، 
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بابابزرگ کمی ‌عقب رفت و خندید.
مـادر ویتـا را دیـد و گفـت: »جولیـا! تلگرافت سـه روز پیش رسـید وگرنه 

نمی‌ذاشتم بیاین.«
مادر ویتا سر تکان داد و گفت: »همیشه می‌خوای ازت دور بمونیم.«

بابابزرگ به‌طرف ویتا چرخید: »وروجک دوباره برام بخند ببینم.«
ویتا لبخند زد. لبخندش اول طبیعی بود، اما وقتی دید بابابزرگ همچنان 
دارد نگاهش می‌کند، لبخندش را پهن‌تر و پهن‌تر کرد، آن‌قدر لب‌هایش را باز 

کرده بود که احساس می‌کرد تمام دندان‌هایش معلوم شده است‌.
گفت: »ممنون وروجک. لبخندت هنوزم من رو یاد لبخندهای مامان‌بزرگت 
می‌نـدازه.« اشـک در چشـم‌های بابابزرگ حلقـه زد، دل ویتا بـا دیدن بغض 

بابابزرگ به هم پیچید.
»بابابزرگ؟«

بابابـزرگ سـرفه‌ای کـرد، لبخنـدی زد و گلویـش را صـاف کـرد. »خیلی از 
دیدنتون خوشحالم، ولی نیازی نبود بیاین.«

جولیـا با دسـت ویتـا را به‌طرف در هدایت کرد و گفـت: »عزیزم برو اتاقت 
رو پیدا کن.«
»ولی...«

مادرش با چهره‌ای رنگ‌پریده و صدایی خسته گفت: »خواهش می‌کنم برو.«
بابابزرگ گفت: »اتاقت ته راهروئه. البته متأسفانه بیشتر شبیه کمد می‌مونه 

تا اتاق، ولی عوضش چشم‌انداز خوبی داره.«
ویتا چمدان‌به‌دسـت آرام از راهرو گذشـت. متوجه شـد که چوب‌های کف 
خانه زیر پایش جیرجیر می‌کنند و رنگ دیوارها هم ورآمده بود. در را هل داد 
تا باز شود. گیر کرده بود، دستش را به دیوار تکیه داد و با پای قوی‌ترش به در 

لگدی زد. در با شدت باز شد، ذ‌ره‌های گچ در هوا پخش شد.
اتـاق آن‌قـدر کوچک بود که ویتا می‌توانسـت هم‌زمان به هر چهار دیوارش 
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دسـت‌بزنـد،‌ولی‌عوضش‌یک‌جالباسـی‌چوبی‌و‌پنجـره‌ای‌به‌طرف‌خیابان‌
داشـت.‌ویتا‌روی‌تخت‌نشسـت‌و‌پای‌چپش‌را‌از‌چکمه‌درآورد‌و‌دودستی‌
ماسـاژش‌داد.‌بـه‌کـف‌پایـش‌چنگ‌می‌زد‌و‌پنجـه‌اش‌را‌منقبض‌و‌بعد‌رها‌

می‌کرد،‌سعی‌داشت‌اوضاع‌را‌تحلیل‌کند.
بـه‌مقصـد‌رسـیده‌بودنـد.‌بایـد‌هیجـان‌زده‌می‌بـود.‌نصـف‌دنیا‌را‌پشـت‌
سـر‌گذاشـته‌بودند،‌از‌اقیانوس‌گذشـته‌بودند‌و‌حالا‌نیویورک‌انتظارشـان‌را‌
می‌کشید.‌در‌آن‌سوی‌پنجره‌شهر‌مثل‌تابلویی‌پر‌از‌خوش‌نویسی‌که‌خطاطش‌

می‌خواست‌هنرش‌را‌به‌رخ‌بکشد،‌به‌سوی‌آسمان‌قد‌علم‌کرده‌بود.
اما‌همه‌ی‌این‌ها‌برای‌ویتا‌بی‌اهمیت‌بودند،‌حال‌بابابزرگ‌از‌آن‌‌چیزی‌که‌

توقعش‌را‌داشتند‌بدتر‌بود.
جیب‌هـای‌دامـن‌ویتـا‌پر‌از‌سـنگ‌ریزه‌هایی‌بود‌که‌از‌باغچه‌ی‌خانه‌شـان‌
برداشـته‌بـود.‌سـنگ‌های‌بزرگ‌تـر‌را‌برمی‌داشـت‌و‌طـرف‌جالباسـی‌پرتاب‌

می‌کرد.‌این‌طوری‌بهتر‌می‌توانست‌فکر‌کند.
اگر‌کسی‌دقت‌می‌کرد،‌متوجه‌می‌شد‌که‌سنگ‌ها‌درست‌به‌مرکز‌هندسی‌
دسـتگیره‌ی‌در‌جالباسـی‌می‌خورند،‌اما‌کسـی‌آنجا‌نبود،‌خود‌ویتا‌هم‌توجه‌

چندانی‌به‌این‌موضوع‌نداشت.‌حواسش‌اصلاً‌به‌سنگ‌ها‌نبود.
باید‌برای‌سروسامان‌‌دادن‌به‌اوضاع‌راهی‌پیدا‌می‌کرد.‌نمی‌دانست‌چه‌کار‌
کند‌و‌چطور‌وضعیت‌را‌بهتر‌کند،‌اما‌باید‌کاری‌می‌کرد‌چون‌خاصیت‌عشـق‌

همین‌است،‌چاره‌ای‌برای‌آدم‌باقی‌نمی‌گذارد.‌

��� دوم

مصیبتی‌که‌سـر‌بابابزرگ‌آوار‌شـده‌بود،‌مانند‌اکثر‌مصیبت‌ها‌سر‌و‌کله‌اش‌از‌
ناکجا‌آباد‌پیدا‌شده‌بود.‌تلگراف‌کوتاهی‌برای‌مادر‌ویتا‌فرستاده‌بود:‌مامانت 

دیشب مُرد.
بـا‌رسـیدن‌ایـن‌خبـر‌ویتـا‌مبهوت‌روی‌پـادری‌نشسـته‌بود.‌مـادرش،‌با‌
صورتی‌به‌رنگ‌گچ،‌ویتا‌را‌بغل‌کرده‌و‌به‌اتاق‌خوابش‌برده‌بود.‌باهم‌نشسته‌
بودند‌به‌خوردن‌شربت‌انگور‌سیاه‌و‌خاطراتی‌که‌از‌مامان‌بزرگ‌داشتند‌برای‌
هم‌تعریف‌کرده‌بودند.‌مامان‌بزرگ‌همراه‌بابابزرگ‌به‌دور‌دنیا‌سفر‌کرده‌بود‌
و‌مثـل‌دریانوردهـا‌از‌ته‌دل‌بلندبلند‌می‌خندید.‌تعریف‌‌کردن‌آن‌داسـتان‌ها،‌

همان‌طور‌که‌توقعش‌را‌داشتند،‌‌حال‌جفتشان‌را‌کمی‌بهتر‌کرده‌بود.
امـا‌ایـن‌پایان‌ماجرا‌نبود.‌نامه‌های‌بعدی‌هـم‌در‌راه‌بودند.‌اولین‌نامه‌ها‌
کوتاه‌و‌شـوم‌بودند.‌بابابزرگ‌در‌آن‌نامه‌ها‌نوشـته‌بود‌که‌احسـاس‌می‌کند‌

قلعه‌ی‌هادسون‌1پر‌از‌شبح‌است.
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