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این کتاب را تقدیم می‌کنم به عروس دریایی آبی‌رنگ و کوچکی که 
یک روز آفتابی، در تالاب خالد در شارجه امارات متحده‌ی عربی دیدم.
ن.ا

لحظه‌لحظه ترجمه‌ی این کتاب، زنی را در ذهن داشتم که از سد 
مرسومات و تصنعات دنیای قدیم گذشته و در زندگی سفر می‌کند. 
زنی بسیار شبیه به خواهرم، آزاده خانم که ترجمه‌ی این کتاب و خیلی 
چیز‌های دیگر را مدیون او هستم. با افتخار، بینتی فرزند نامیب را 
تقدیم می‌کنم به آزاده، فرزند شهلا و محمد.
ا.ک
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ترانسـپورتر1 را راه انداختم و دعادعا کردم. نمی‌دانسـتم اگر درسـت کار نکند، 
چه باید بکنم. ترانسـپورتر من از آن ارزان‌ها بود که قطره‌ای نم یا محتمل‌تر، 
یک دانه شن می‌توانست آن را از کار بیندازد. عیب و ایراد کم نداشت و اغلب 
اوقات مجبور بودم بار‌ها و بار‌ها خاموش ‌و‌ روشنش کنم تا کار کند. با خودم 

گفتم: »خواهش می‌کنم این‌‌دفعه رو کار کن! این یه بار رو بازی درنیار.«
ترانسـپورتر روی شـن‌ها لرزید و نفسـم را در سـینه حبس کردم. کوچک 
و صاف و تیره بود. آرام ویژ‌ویژ کرد و بعد آهسـته از زمین بلند شـد. بالاخره 
نیروی بالابر چمدان تولید کرد. لبخند زدم. حالا می‌توانستم خودم را به شاتل 
برسانم. انگشت اشاره‌ام را بر اوتجیز 2 روی پیشانی‌‌ام کشیدم و زانو زدم. بعد 
انگشـتم را روی شـن‌ها گذاشتم و گِل سرخ شـیرین‌بو را در ماسه فرو بردم. 
زمزمه کردم: »ممنونم.« دیگر مجبور نبودم نزدیک به یک کیلومتر در جاده‌ای 
تاریک در دل صحرا پیاده بروم. حالا که ترانسـپورتر کار می‌کرد، می‌توانسـتم 

سر ساعت خودم را به شاتل برسانم.
بلند شـدم، مکث کردم و چشـمانم را بسـتم. حالا دیگر تمام زندگی‌ام روی 
شـانه‌ام سـنگینی می‌کرد. برای اولین بار در تمام عمرم داشـتم با سنتی‌ترین 
تکه‌هـای جانـم در‌می‌افتادم. نیمه‌های شـب بیرون زدم و آن‌ها روحشـان هم 
خبر نداشـت. نُه خواهر‌ و ‌برادرم که همه، جز دو‌تایشـان، از من بزرگ‌تر بودند، 

1. ترانسپورتر یا ترابر شخص یا ماشینی است که محموله‌ای را حمل می‌کند. در داستان‌های علمی ـ تخیلی، 
به وسیله‌ای ترانسپورتر می‌گویند که شخص یا جسمی را از نقطه‌ای به نقطه دیگر می‌برد بی‌آنکه به سفر در 

فاصله‌ی فیزیکی دو نقطه نیازی باشد.
Otjize .2؛ گِل اخرایی‌رنگی که مردم قبیله هیمبا ساکن نامیبیا به سر و صورت و بدنشان می‌مالند تا از 
آب‌و‌هوای سخت صحرا در امان بمانند. خمیر را با نوعی صمغ خوشبو می‌کنند. اوتجیز رنگ پوست را نارنجی 

یا سرخ می‌کند که به نوعی نماد خون، مایع حیات و حاصلخیزی زمین است.
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هیچ‌وقت به فکرشـان نمی‌رسـید چنین خیالی در سـر داشته باشم. هزار هزار 
‌سـال دیگر هم، پدر و مادرم تصور نمی‌کردند چنین کاری کنم. تا آن‌ها بیایند 
بفهمند چه کرده‌ام و کجا رفته‌ام، دیگر روی این سـیاره نخواهم بود. در نبودم، 
حتماً پدر و مادرم چنان عصبانی می‌شدند که به من می‌گفتند دیگر حق ندارم 
پایـم را توی خانه‌شـان بگذارم. چهار خالـه و دو دایی‌ام که پایین جاده زندگی 
می‌کردند، فریاد‌زنان بین خودشان بدگویی می‌کردند که من چطور آبروی آبا و 

اجدادی‌‌شان را برده‌ام. از این به بعد، مطرود به حساب می‌آمدم.
بـه زمین پا کوبیدم و آهسـته به ترانسـپورتر گفتـم: »راه بیفت!« حلقه‌های 
فلـزی نازکـی کـه دور سـاقم انداخته بـودم، جیرینگ‌جیرینگ صـدا کردند. با 
وجود این باز هم پا کوبیدم. وقتی ترانسـپورتر راه می‌افتاد دیگر به آن دسـت 
نمی‌زدم؛ چون این‌طوری بهتر کار می‌کرد. صورتم عرق کرده بود. دوباره گفتم: 
»بـرو!« وقتی دیـدم از جایش تکان نمی‌خورد، اتفاقی دو چمدان بزرگی را که 
در میدان ‌نیروی ترانسپورتر قرار داشتند، تکان دادم. چمدان‌ها آرام به حرکت 
در‌آمدند و نفس دیگری از سر آسودگی کشیدم. دست‌کم بخت با من یار بود.

***
پانزده دقیقه بعد، بلیت خریدم و سـوار شـاتل شـدم. خورشـید تازه در افق 
پدیدار می‌شـد. همین‌طور سـرم را پایین انداختم و به‌سرعت از کنار مسافرانی 
گذشـتم کـه روی صندلی‌هایشـان نشسـته بودنـد. خـوب می‌دانسـتم نـوک 
گیس‌های انبوهم به‌نرمی به سر‌‌و‌‌صورت مردم می‌خورد. مو‌های ما پرپشت بود 
و مال من همیشه خیلی پرپشت بود. خاله‌ی بزرگم دوست داشت به موهایم 
بگوید اودودو 1، چون مثل علف‌ اودودو، پر‌پشت و شلوغ بود. پیش از اینکه راه 
بیفتم، از همان اوتجیز شـیرین‌بویی که مخصوص این سـفر درست کرده بودم 
به مویم مالیدم. این مردم اهالی قبیله‌ی من را درست نمی‌شناختند؛ کسی چه 

می‌دانست به چشم‌ آن‌ها چطور به نظر می‌رسم.

1. Ododo
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داشـتم از کنار زنی می‌گذشـتم که خودش را پس کشـید. صورتش طوری 
در‌هـم رفـت انگار بوی ناخوشـایندی به دماغش خورده باشـد. آهسـته گفتم: 
»ببخشـید.« سـرم را پاییـن انداختم و سـعی کـردم نگاه خیره‌ی سرنشـینان 
شـاتل را نادیـده بگیرم. نمی‌توانسـتم جلوی خـودم را بگیرم و بـه دور‌و‌بر زل 
نزنم. دو دختر بودند که حدس می‌زدم چند سالی از من بزرگترند، دهانشان 
را با دست پوشانده بودند و چنان رنگ‌پریده به نظر می‌رسیدند که انگار تا آن 
زمان نور خورشـید به آن‌‌ها نتابیده بود. آن‌قدر سـفید بودند که انگار خورشـید 
دشـمن آن‌ها بود. من تنها هیمبای1 شـاتل بودم. خیلی زود یک صندلی پیدا 

کردم و نشستم.
شاتل یکی از آن مدل‌جدید‌های براق بود؛ شبیه گلوله‌هایی که وقتی نوجوان 
بودم، معلمان دوره‌های آموزشـی الف برای محاسـبه‌ی ضریب پرتاب از آن‌ها 
استفاده می‌کردند. از همین مدل‌جدید‌ها که اگر وقت و تجهیزات فراهم باشد، 
ساختنشـان سـخت نیسـت و با ترکیب جریان هوا، میدان‌های مغناطیسی و 
انرژی فزاینده روی زمین به‌سرعت حرکت می‌کنند. در مناطق گرم صحرایی که 
جاده‌های خروجی شهر‌ وضعیت اسفناکی دارند، این مدل شاتل‌ خیلی به درد 
می‌خورد. مردم قبیله‌‌ی من دوسـت ندارند از سرزمینشـان خارج شوند. عقب 

شاتل نشستم تا بتوانم از پنجره‌ی بزرگش به بیرون نگاه کنم.
می‌توانستم نور مغازه‌ی اسطرلاب‌سازی پدر و کافنده‌ی2 توفان شنی را ببینم 
که برادرم در بلند‌ترین نقطه‌ی ریشـه سـاخته بود. ریشـه اسمی است که روی 
خانه‌ی بسیار بسیار بزرگ پدر‌و‌مادرمان گذاشته بودیم. شش نسل از خانواده‌ی 
مـن در آن خانـه زندگـی کـرده بودنـد. قدیمی‌ترین خانه‌ی دهکده بود؛ شـاید 
قدیمی‌ترین در تمام شهر. آن را از سنگ و سیمان ساخته بودند، شب‌ها خنک 
و روز‌ها گرم بود. خانه چند صفحه‌ی خورشـیدی داشـت و گیاهان زیسـت‌تاب 

1. نام قبیله‌ای در کشور نامیبیا
2. آنالیزور، تحلیل‌کننده
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در ‌‌و ‌‌دیوارش را پوشـانده بودند؛ گیاهانی که درسـت تا پیش از طلوع خورشـید 
از خودشـان نور می‌تاباندند. اتاق‌ خواب من بالاترین اتاق خانه بود. شـاتل راه 
افتاد و من آن‌قدر به خانه زل زدم تا از جلوی چشمم دور شد. با خودم زمزمه 

کردم: »چی کار دارم می‌کنم؟«
یک سـاعت‌ و ‌نیم بعد، شـاتل به سـکوی پرواز رسـید. آخرین نفری بودم 
که پیاده شـد و این خوب بود، چون منظره‌ی سـکوی پرواز چنان دستپاچه‌ام 
کـرد کـه چند لحظه‌ هیـچ کاری از من برنمی‌آمد، جز اینکه همان‌‌جا بایسـتم. 
دامن قرمز بلندی پوشـیده بودم؛ از آن دامن‌های ابریشـمی‌ که به سـبکی آب 
اسـت. بادگیـری محکـم و بادوام به رنگ نارنجی تن کـرده بودم و صندل‌های 
چرمـی ظریـف و خلخـال‌ به پا داشـتم. دور‌و‌بـرم لباس هیچ‌کس شـبیه من 
نبود. همه پیراهن‌های چین‌دار روشـن پوشـیده بودند و رو‌بنده داشتند، حتی 
یک زن هم نبود که پایش معلوم باشد و من تنها کسی بودم که خلخال‌هایم 
جیرینگ‌جیرینـگ صـدا می‌داد. نفسـم را از دهان بیـرون دادم و حس کردم 

صورتم داغ شده است.
بـا خـودم زمزمه کـردم: »احمق، احمق، احمق!« ما هیمبا‌ها سـفر نمی‌کنیم. 
یک‌جانشینیم. زمین آبا و اجدادی ما همه‌ی زندگی ماست. اگر ترکش کنیم، 
از بین می‌رویم. حتی تنمان را با خاکش می‌پوشانیم. اوتجیز گِل زمین سرخ 
اسـت. اینجـا در سـکوی پرواز، بیشـتر آدم‌ها از تبار خـووش بودند، مابقی هم 
هیمبا نبودند. اینجا، من خارجی به حساب می‌آمدم؛ خودی نبودم. زمزمه کردم: 

»چی خیال کردی؟«
شـانزده سـال داشـتم و هرگز از شـهر بیرون نرفته بودم، چه برسد به اینکه 
نزدیک یک سـکوی پرواز باشـم. خودم بودم و خودم. خانواده‌ام را ترک کرده 
بودم. احتمال ازدواجم صددرصد بود، اما حالا رسـیده بود به صفر. هیچ مردی 
نمی‌خواهـد بـا زنی ازدواج کند که فرار کرده اسـت. این درسـت که دیگر امکان 
نداشـت یـک زندگی معمولی داشـته باشـم، امـا در امتحان‌‌هـای درس نجوم 
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و ریاضیـات چنـان نمره‌هـای بالایـی گرفته بودم کـه نه‌‌تنها دانشـگاه اومزا 1 مرا 
پذیرفت، بلکه قول داد تا هر‌چه برای حضور در دانشگاه نیاز داشتم برایم فراهم 
کند. مهم نبود چه تصمیمی می‌گیرم چون واقعاً هرگز نمی‌خواستم یک زندگی 

معمولی داشته باشم.
بـه اطرافـم نـگاه کردم و ناگهان فهمیدم باید چـه کار کنم. خودم را به میز 

پذیرش رساندم.
***

مأمور امنیت پرواز اسطرلابم را با وسواس زیاد اسکن کرد. چنان شوکه بودم 
که سـرم گیج می‌رفت. چشـمانم را بسـتم و نفسـم را از دهان بیرون دادم تا 
خودم را آرام کنم. برای اینکه زمین را ترک کنم، مجبور بودم اجازه بدهم تمام 
زندگـی‌‌ام را وارسـی کنند؛ زندگی من، خانـواده‌ام و تمام پیش‌بینی‌ها درباره‌ی 
آینده‌ام. بی‌حرکت آنجا ایستادم. صدای مادرم در سرم بود: »یه دلیلی داره که 
مردم ما به اون دانشـگاه نمی‌رن. اومزا تو رو واسـه منفعت خودش می‌خواد، 
بینتی2. بری اون دانشگاه، برده‌شون می‌شی.« نمی‌شد این احتمال را در نظر 
نگیـرم کـه حرفش درسـت باشـد. حتی یک بار هـم آنجا نبـوده‌ام و حالا دارم 
تمام زندگی‌ام را به دستشان می‌سپارم. ‌خواستم از مأمور بپرسم که برای همه 
این‌‌قدر دقت به خرج می‌دهد یا نه، اما حالا که دیگر کارش را تمام کرده بود، 
جرئت نکردم حرفی بزنم. در این وضعیت، هر بلایی ممکن بود سرم بیاورند. 

بهترین کار این بود که دردسر درست نکنم.
وقتی مأمور اسطرلابم را در درست گرفت، جلوی خودم را گرفتم تا آن را از 
دسـتش نقاپم. او پیرمردی خووش بود؛ چنان پیر که حق داشـت سیاه‌ترین 
دسـتار و رو‌بند را ببندد. دسـتان لرزانش آن‌‌قدر پینه‌بسـته و نقرسـی بود که 
نزدیک بود اسـطرلابم را بیندازد. پشـتی خمیده داشـت؛ درسـت مثل درخت 
نخلی در حال مرگ و صدایش خشک‌تر از صحرای سرخ بیرون شهر من بود 

1. Oomza 2. Binti


