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این کتاب را تقدیم می کنم به عروس دریایی آبی رنگ و کوچکی که 
یک روز آفتابی، در تالاب خالد در شارجه امارات متحده ی عربی دیدم.
ن.ا

لحظه لحظه ترجمه ی این کتاب، زنی را در ذهن داشتم که از سد 
مرسومات و تصنعات دنیای قدیم گذشته و در زندگی سفر می کند. 
زنی بسیار شبیه به خواهرم، آزاده خانم که ترجمه ی این کتاب و خیلی 
چیز های دیگر را مدیون او هستم. با افتخار، بینتی فرزند نامیب را 
تقدیم می کنم به آزاده، فرزند شهلا و محمد.
ا.ک
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ترانسـپورتر1 را راه انداختم و دعادعا کردم. نمی دانسـتم اگر درسـت کار نکند، 
چه باید بکنم. ترانسـپورتر من از آن ارزان ها بود که قطره ای نم یا محتمل تر، 
یک دانه شن می توانست آن را از کار بیندازد. عیب و ایراد کم نداشت و اغلب 
اوقات مجبور بودم بار ها و بار ها خاموش  و  روشنش کنم تا کار کند. با خودم 

گفتم: »خواهش می کنم این  دفعه رو کار کن! این یه بار رو بازی درنیار.«
ترانسـپورتر روی شـن ها لرزید و نفسـم را در سـینه حبس کردم. کوچک 
و صاف و تیره بود. آرام ویژ ویژ کرد و بعد آهسـته از زمین بلند شـد. بالاخره 
نیروی بالابر چمدان تولید کرد. لبخند زدم. حالا می توانستم خودم را به شاتل 
برسانم. انگشت اشاره ام را بر اوتجیز 2 روی پیشانی  ام کشیدم و زانو زدم. بعد 
انگشـتم را روی شـن ها گذاشتم و گِل سرخ شـیرین بو را در ماسه فرو بردم. 
زمزمه کردم: »ممنونم.« دیگر مجبور نبودم نزدیک به یک کیلومتر در جاده ای 
تاریک در دل صحرا پیاده بروم. حالا که ترانسـپورتر کار می کرد، می توانسـتم 

سر ساعت خودم را به شاتل برسانم.
بلند شـدم، مکث کردم و چشـمانم را بسـتم. حالا دیگر تمام زندگی ام روی 
شـانه ام سـنگینی می کرد. برای اولین بار در تمام عمرم داشـتم با سنتی ترین 
تکه هـای جانـم در می افتادم. نیمه های شـب بیرون زدم و آن ها روحشـان هم 
خبر نداشـت. نُه خواهر  و  برادرم که همه، جز دو تایشـان، از من بزرگ تر بودند، 

1. ترانسپورتر یا ترابر شخص یا ماشینی است که محموله ای را حمل می کند. در داستان های علمی ـ تخیلی، 
به وسیله ای ترانسپورتر می گویند که شخص یا جسمی را از نقطه ای به نقطه دیگر می برد بی آنکه به سفر در 

فاصله ی فیزیکی دو نقطه نیازی باشد.
Otjize .2؛ گِل اخرایی  رنگی که مردم قبیله هیمبا ساکن نامیبیا به سر و صورت و بدنشان می مالند تا از 
آب و هوای سخت صحرا در امان بمانند. خمیر را با نوعی صمغ خوشبو می کنند. اوتجیز رنگ پوست را نارنجی 

یا سرخ می کند که به نوعی نماد خون، مایع حیات و حاصلخیزی زمین است.
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هیچ وقت به فکرشـان نمی رسـید چنین خیالی در سـر داشته باشم. هزار هزار 
 سـال دیگر هم، پدر و مادرم تصور نمی کردند چنین کاری کنم. تا آن ها بیایند 
بفهمند چه کرده ام و کجا رفته ام، دیگر روی این سـیاره نخواهم بود. در نبودم، 
حتماً پدر و مادرم چنان عصبانی می شدند که به من می گفتند دیگر حق ندارم 
پایـم را توی خانه شـان بگذارم. چهار خالـه و دو دایی ام که پایین جاده زندگی 
می کردند، فریاد زنان بین خودشان بدگویی می کردند که من چطور آبروی آبا و 

اجدادی  شان را برده ام. از این به بعد، مطرود به حساب می آمدم.
بـه زمین پا کوبیدم و آهسـته به ترانسـپورتر گفتـم: »راه بیفت!« حلقه های 
فلـزی نازکـی کـه دور سـاقم انداخته بـودم، جیرینگ جیرینگ صـدا کردند. با 
وجود این باز هم پا کوبیدم. وقتی ترانسـپورتر راه می افتاد دیگر به آن دسـت 
نمی زدم؛ چون این طوری بهتر کار می کرد. صورتم عرق کرده بود. دوباره گفتم: 
»بـرو!« وقتی دیـدم از جایش تکان نمی خورد، اتفاقی دو چمدان بزرگی را که 
در میدان  نیروی ترانسپورتر قرار داشتند، تکان دادم. چمدان ها آرام به حرکت 
در آمدند و نفس دیگری از سر آسودگی کشیدم. دست کم بخت با من یار بود.

***
پانزده دقیقه بعد، بلیت خریدم و سـوار شـاتل شـدم. خورشـید تازه در افق 
پدیدار می شـد. همین طور سـرم را پایین انداختم و به سرعت از کنار مسافرانی 
گذشـتم کـه روی صندلی هایشـان نشسـته بودنـد. خـوب می دانسـتم نـوک 
گیس های انبوهم به نرمی به سر  و  صورت مردم می خورد. مو های ما پرپشت بود 
و مال من همیشه خیلی پرپشت بود. خاله ی بزرگم دوست داشت به موهایم 
بگوید اودودو 1، چون مثل علف  اودودو، پر پشت و شلوغ بود. پیش از اینکه راه 
بیفتم، از همان اوتجیز شـیرین بویی که مخصوص این سـفر درست کرده بودم 
به مویم مالیدم. این مردم اهالی قبیله ی من را درست نمی شناختند؛ کسی چه 

می دانست به چشم  آن ها چطور به نظر می رسم.

1. Ododo
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داشـتم از کنار زنی می گذشـتم که خودش را پس کشـید. صورتش طوری 
در هـم رفـت انگار بوی ناخوشـایندی به دماغش خورده باشـد. آهسـته گفتم: 
»ببخشـید.« سـرم را پاییـن انداختم و سـعی کـردم نگاه خیره ی سرنشـینان 
شـاتل را نادیـده بگیرم. نمی توانسـتم جلوی خـودم را بگیرم و بـه دور و بر زل 
نزنم. دو دختر بودند که حدس می زدم چند سالی از من بزرگترند، دهانشان 
را با دست پوشانده بودند و چنان رنگ پریده به نظر می رسیدند که انگار تا آن 
زمان نور خورشـید به آن  ها نتابیده بود. آن قدر سـفید بودند که انگار خورشـید 
دشـمن آن ها بود. من تنها هیمبای1 شـاتل بودم. خیلی زود یک صندلی پیدا 

کردم و نشستم.
شاتل یکی از آن مدل جدید های براق بود؛ شبیه گلوله هایی که وقتی نوجوان 
بودم، معلمان دوره های آموزشـی الف برای محاسـبه ی ضریب پرتاب از آن ها 
استفاده می کردند. از همین مدل جدید ها که اگر وقت و تجهیزات فراهم باشد، 
ساختنشـان سـخت نیسـت و با ترکیب جریان هوا، میدان های مغناطیسی و 
انرژی فزاینده روی زمین به سرعت حرکت می کنند. در مناطق گرم صحرایی که 
جاده های خروجی شهر  وضعیت اسفناکی دارند، این مدل شاتل  خیلی به درد 
می خورد. مردم قبیله  ی من دوسـت ندارند از سرزمینشـان خارج شوند. عقب 

شاتل نشستم تا بتوانم از پنجره ی بزرگش به بیرون نگاه کنم.
می توانستم نور مغازه ی اسطرلاب سازی پدر و کافنده ی2 توفان شنی را ببینم 
که برادرم در بلند ترین نقطه ی ریشـه سـاخته بود. ریشـه اسمی است که روی 
خانه ی بسیار بسیار بزرگ پدر و مادرمان گذاشته بودیم. شش نسل از خانواده ی 
مـن در آن خانـه زندگـی کـرده بودنـد. قدیمی ترین خانه ی دهکده بود؛ شـاید 
قدیمی ترین در تمام شهر. آن را از سنگ و سیمان ساخته بودند، شب ها خنک 
و روز ها گرم بود. خانه چند صفحه ی خورشـیدی داشـت و گیاهان زیسـت تاب 

1. نام قبیله ای در کشور نامیبیا
2. آنالیزور، تحلیل کننده
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در   و   دیوارش را پوشـانده بودند؛ گیاهانی که درسـت تا پیش از طلوع خورشـید 
از خودشـان نور می تاباندند. اتاق  خواب من بالاترین اتاق خانه بود. شـاتل راه 
افتاد و من آن قدر به خانه زل زدم تا از جلوی چشمم دور شد. با خودم زمزمه 

کردم: »چی کار دارم می کنم؟«
یک سـاعت  و  نیم بعد، شـاتل به سـکوی پرواز رسـید. آخرین نفری بودم 
که پیاده شـد و این خوب بود، چون منظره ی سـکوی پرواز چنان دستپاچه ام 
کـرد کـه چند لحظه  هیـچ کاری از من برنمی آمد، جز اینکه همان  جا بایسـتم. 
دامن قرمز بلندی پوشـیده بودم؛ از آن دامن های ابریشـمی  که به سـبکی آب 
اسـت. بادگیـری محکـم و بادوام به رنگ نارنجی تن کـرده بودم و صندل های 
چرمـی ظریـف و خلخـال  به پا داشـتم. دور و بـرم لباس هیچ کس شـبیه من 
نبود. همه پیراهن های چین دار روشـن پوشـیده بودند و رو بنده داشتند، حتی 
یک زن هم نبود که پایش معلوم باشد و من تنها کسی بودم که خلخال هایم 
جیرینگ جیرینـگ صـدا می داد. نفسـم را از دهان بیـرون دادم و حس کردم 

صورتم داغ شده است.
بـا خـودم زمزمه کـردم: »احمق، احمق، احمق!« ما هیمبا ها سـفر نمی کنیم. 
یک جانشینیم. زمین آبا و اجدادی ما همه ی زندگی ماست. اگر ترکش کنیم، 
از بین می رویم. حتی تنمان را با خاکش می پوشانیم. اوتجیز گِل زمین سرخ 
اسـت. اینجـا در سـکوی پرواز، بیشـتر آدم ها از تبار خـووش بودند، مابقی هم 
هیمبا نبودند. اینجا، من خارجی به حساب می آمدم؛ خودی نبودم. زمزمه کردم: 

»چی خیال کردی؟«
شـانزده سـال داشـتم و هرگز از شـهر بیرون نرفته بودم، چه برسد به اینکه 
نزدیک یک سـکوی پرواز باشـم. خودم بودم و خودم. خانواده ام را ترک کرده 
بودم. احتمال ازدواجم صددرصد بود، اما حالا رسـیده بود به صفر. هیچ مردی 
نمی خواهـد بـا زنی ازدواج کند که فرار کرده اسـت. این درسـت که دیگر امکان 
نداشـت یـک زندگی معمولی داشـته باشـم، امـا در امتحان  هـای درس نجوم 
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و ریاضیـات چنـان نمره هـای بالایـی گرفته بودم کـه نه  تنها دانشـگاه اومزا 1 مرا 
پذیرفت، بلکه قول داد تا هر چه برای حضور در دانشگاه نیاز داشتم برایم فراهم 
کند. مهم نبود چه تصمیمی می گیرم چون واقعاً هرگز نمی خواستم یک زندگی 

معمولی داشته باشم.
بـه اطرافـم نـگاه کردم و ناگهان فهمیدم باید چـه کار کنم. خودم را به میز 

پذیرش رساندم.
***

مأمور امنیت پرواز اسطرلابم را با وسواس زیاد اسکن کرد. چنان شوکه بودم 
که سـرم گیج می رفت. چشـمانم را بسـتم و نفسـم را از دهان بیرون دادم تا 
خودم را آرام کنم. برای اینکه زمین را ترک کنم، مجبور بودم اجازه بدهم تمام 
زندگـی  ام را وارسـی کنند؛ زندگی من، خانـواده ام و تمام پیش بینی ها درباره ی 
آینده ام. بی حرکت آنجا ایستادم. صدای مادرم در سرم بود: »یه دلیلی داره که 
مردم ما به اون دانشـگاه نمی رن. اومزا تو رو واسـه منفعت خودش می خواد، 
بینتی2. بری اون دانشگاه، برده شون می شی.« نمی شد این احتمال را در نظر 
نگیـرم کـه حرفش درسـت باشـد. حتی یک بار هـم آنجا نبـوده ام و حالا دارم 
تمام زندگی ام را به دستشان می سپارم.  خواستم از مأمور بپرسم که برای همه 
این  قدر دقت به خرج می دهد یا نه، اما حالا که دیگر کارش را تمام کرده بود، 
جرئت نکردم حرفی بزنم. در این وضعیت، هر بلایی ممکن بود سرم بیاورند. 

بهترین کار این بود که دردسر درست نکنم.
وقتی مأمور اسطرلابم را در درست گرفت، جلوی خودم را گرفتم تا آن را از 
دسـتش نقاپم. او پیرمردی خووش بود؛ چنان پیر که حق داشـت سیاه ترین 
دسـتار و رو بند را ببندد. دسـتان لرزانش آن  قدر پینه بسـته و نقرسـی بود که 
نزدیک بود اسـطرلابم را بیندازد. پشـتی خمیده داشـت؛ درسـت مثل درخت 
نخلی در حال مرگ و صدایش خشک تر از صحرای سرخ بیرون شهر من بود 

1. Oomza 2. Binti


