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تقدیم به پدر و مادرم
که زندگی‌شان را به پای من ریختند تا بتوانم رویاهایم را دنبال کنم.
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فصل اول

داشـتم بـا تمام سـرعت می‌دویدم، آن‌قدر سـریع کـه بقیه‌ی بازیکن‌هـا را تار 
می‌دیـدم. کارا1، بهتریـن دوسـتم، کمـی دورتر از من آن‌سـوی زمیـن مثل باد 
می‌دویـد؛ انـگار نخی نامرئـی ما دوتا را به‌هم وصل می‌کـرد. کارا بعد از دریبلِ 
یکی از مدافع‌ها توپ را با شوت خیلی خیلی بلندی فرستاد آسمان؛ پاسی که 

هدفش بازیکن خاصی بود. 
وقتی تمام تماشاچی‌ها از جایشان بلند شدند و اسمم را فریاد زدند، پریدم 

هوا. »دِ... وین2! دِ... وین!« انگار می‌دانستند قرار است چه اتفاقی بیفتد. 
جلوی مدافع‌های تیم حریف پریدم هوا، چشم‌هایم را بستم، سرم را دادم 
جلو و مسـتقیم وسـط توپ را نشـانه گرفتم. هِد زدم و توپ از کنار دست‌های 
کشیده‌ی دروازه‌بان رد شد. گـُـــــــل! هم‌تیمی‌هایم با سرعت دویدند طرفم 

تا بهم تبریک بگویند. بلندم کردند و بالا و پایینم انداختند. 
»دِوین، دِوین، بیدار شو!«

یک‌دفعه‌ای چشم‌هایم را باز کردم و نگاهم افتاد به خواهر کوچکم، مِیزی3، 
که داشت روی تختم بالا و پایین می‌پرید. 

1. Kara 2. Devin
3. Maisie
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اَه! چه وقت بیدار شدن بود؟!
خواهرم داد زد: »روز اول مدرسه‌ست! بابا قراره ما رو برسونه!« وقتی داشت 
از اتاقم می‌پرید بیرون، بالشم را پرت کردم طرفش ولی بالش خورد به لبه‌ی 

تختم و افتاد. بدجوری خسته بودم. 
به ‌پشـت دراز کشـیدم و ولو شدم روی تشک گرم و نرمم؛ کاش تشکم من 
را می‌کشـید تـوی خـودش و به وطـن برم می‌گردانـد. آرزو کـردم کاش توی 
کانکِتیکات1 بودم و آماده می‌شدم تا کنار کارا از سدّ کلاس هفتم بگذرم. )من 
و کارا یک گروه دونفره تشـکیل داده بودیم به نام کارادِوین. با اینکه اسـم کارا 

اول بیاید مشکلی نداشتم چون او پنج هفته از من بزرگ‌تر بود.(
قـرار بـود آن سـال همـراه بهترین دوسـتم، کارا، تـوی مدرسـه‌ی راهنمایی 
کازمِس میلفورد2 کاپیتان‌دوم کلاس‌هفتمی‌ها بشـویم و بازوبندهای کاپیتانی 
زردی را ببندیـم کـه حرف C بزرگی رویش بـود ولی حرف C، دیگر حرف اول 

شهر کالیفرنیا 3 بود، شهری که اسباب‌کشی کرده بودیم آنجا. 
خـواب کارا را کـه دیـدم، دلـم بـرای کارای دنیـای واقعی تنگ شـد. همان 
کاری را کردم که هر وقت همچین احساسی بهم دست می‌داد، می‌کردم... به 
امید اینکه پیامی از کارا رسـیده باشـد، تلفنم را برداشتم. وقتی قرار شد برویم 
کالیفرنیا، تنها چیزی که از مامان ‌و بابا خواسـتم بسـته‌های پیامکیِ نامحدود 

بود؛ این‌طوری می‌توانستم همیشه با کارا در تماس باشم. 
مامـان می‌گـه خیلـی زوده بهت زنگ بزنـم. یقه‌اسـکیِ راه‌راه، دامن قرمز. 

عکست رو بفرست. خداحافظ!
روی تصویری که کارا برایم فرسـتاده بود، کلیک کردم. کارا دوربین‌به‌دسـت 
جلـوی آینـه‌ی تمام‌قـدش ایسـتاده بـود و همـان لباسـی را به تن داشـت که 
توصیف کرده بود. موهای قهوه‌ای بلندش را دُم‌اسـبی بسـته بود. لبخند تمام 

1. Connecticut 2. the Milford Middle School Cosmos
3. California
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صورتش را گرفته بود و نگاه شـیطنت‌آمیز همیشـگی‌اش هم توی چشـم‌های 
آبی درشتش موج می‌زد. آه بلندی کشیدم. دلم برایش تنگ شده بود. 

بـا کارا قـرار گذاشـته بودیـم هـر روز صبح لباس‌هـای مدرسـه‌مان را با هم 
انتخاب کنیم، درسـت مثل قدیم‌ها. ولی دیگر با سـه سـاعت اختلاف زمانی، 
نمی‌توانسـتیم دقیقـاً خـود صبح با هـم تماس بگیریم. ممکـن بود وقتی من 
بیدار می‌شـدم، دو ساعت از مدرسـه‌ی کارا گذشته باشد. یک‌جورهایی مجبور 
بودم بدون کمک کارا، خودم انتخاب کنم چه لباسـی بپوشـم. نه اینکه خودم 
نمی‌توانسـتم لباس‌هایـم را انتخـاب کنم، نه، صبح‌ها ایـن کار را می‌کردیم که 

تفریح کنیم، ولی دیگر همه‌چیز فرق کرده بود. 
مامان از طبقه‌ی پایین صدایم زد. »دِوین! بهتره لباس‌هات رو بپوشی. باید 

زود برسیم مدرسه ‌تا کارهای ثبت‌نامت رو انجام بدیم.«
نق‌نـق کردم: »باشـه، باشـه، دارم می‌آم.« همه‌اش پنج دقیقـه بود که بیدار 

شده بودم... اصلًا آمادگی نداشتم آن‌قدر سریع وارد زندگی جدیدم شوم. 

بابا که داشـت ادای فشـار دادن دکمه‌های کنسـول ماشینمان را درمی‌آورد، 
گفت: »پیش به‌سوی مدرسه‌ی راهنمایی کِنت‌ویل1!« حتی وقتی داشت آماده 
می‌شد ماشین را از گاراژ بیرون بیاورد، از خودش صدای بیب‌بیب هم درآورد. 
به هفتاد کیلومتر در ساعت رساند،  را  بابا یک‌دفعه‌ای سرعت ماشین  وقتی 
مِیزی سرش را گرفت عقب و فریاد زد: »یوهــووو!« مِیزی هشت سالش بود و 
برایش مهم نبود توی بازی‌‌های لوس و بچگانه‌‌ی بابا شرکت کند. برعکس، من 
آن‌‌قدر عصبی بودم که حتی نمی‌‌توانستم وانمود کنم می‌‌خواهم با آن‌‌ها همراه شوم. 

همان موقع مامان برگشت و به من و مِیزی نفری یک بطری آب داد. 
گفـت: »توی کوله‌پشـتی‌تون آب گذاشـته‌ا‌م. ولی این‌یکـی رو هم بردارین. 

خیلی مهمه همیشه آب به بدن برسه!«

1. Kentville Middle School
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مـن و مِیـزی بـه همدیگـر نگاهـی انداختیـم. اگر هر بـار که مامـان بهمان 
می‌گفـت آب بخوریـد، یک دلار می‌گرفتیم، تا آن موقع حسـابی پول‌دار شـده 
بودیم. انگار نگران بود که از تشـنگی خشـک شـویم و تَرَک برداریم. آمدن به 
کالیفرنیا هم شـده بود قوزِ بالا قوز؛ کالیفرنیا تمام سـال گرم‌تر از کانکتیکات 
اسـت؛ دیگر واقعاً تمام فکر و ذکر مامان شـده بود آب، آن‌قدر که حتی وقتی 
هم می‌خواسـتیم توی شـهر یک دوری بزنیم، یک لیوان آب می‌داد دستمان. 
خـب مامان اسـت دیگر. دیوانه‌ی غذاهای سـالم هم هسـت؛ به‌خاطر همین 

ترجیح می‌دهم آب بخورم تا آن اسموتی‌های سبز مشهورش را. ایـــــش!
مِیزی با التماس گفت: »می‌شـه بهم آب‌میوه‌ی مخلوط بدی؟« مامان سـر 
تکان داد. همیشـه همین بساط را داشتند ولی مامان نمی‌دانست مِیزی توی 
مدرسه خوراکی‌هایش را با آب‌میوه عوض می‌کند. امیدوار بودم توی مدرسه‌ی 
جدیدش هم چند نفر را پیدا کند که چیپس کلم‌کِیل دوسـت داشـته باشـند؛ 

وگرنه شانسی برای خوردن آب‌میوه نمی‌داشت. 
داشـتم فکر می‌کردم و چشـم‌هایم را محکم به‌هم فشار می‌دادم، به‌خاطر 
همین نمی‌دیدم که همین‌طور داریم به مدرسـه نزدیک‌ و نزدیک‌تر می‌شـویم. 
امیـدوار بـودم این‌طـوری مسـیرمان طولانی‌تـر شـود. مامـان که فهمیـده بود 
اضطراب دارم، از صندلیِ جلو دسـتش را آورد عقب و محکم دسـتم را گرفت. 
یک ذره چشم‌هایم را باز کردم تا بهش لبخند بزنم و بعدش دوباره بستمشان. 
مشـکل این بود که من کلًا برای ورود به مدرسـه‌ی جدید آمادگی نداشـتم. 
مامان پاکتی داد دستم که رویش نوشته بود: به مدرسه‌ی راهنمایی کنت‌ویل 
خـوش آمدیـد... ولی در بروشـوری که تـوی پاکت بود، از چیزهایـی که واقعاً 
دلم می‌خواسـت بدانم، خبری نبود؛ مثلًا ننوشـته بود قرار اسـت توی مدرسـه 
چه کسـی با من حرف بزند؟ هیچ جوابی برای سـؤال‌های من تویش ننوشته 
بودند. دلم می‌خواسـت بدانم کلاس‌هفتمی‌های خوب و کاردرسـت کجا ناهار 
می‌خورند و آیا خیلی ضایع است که من هم کنارشان بنشینم یا نه، ولی حتی 
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یک نشـانه یا یک نقطه هم روی نقشـه‌ی بروشـور مشـخص نکرده بودند که 
همچین جایی را نشـان دهد. چطور باید با بچه‌های کنت‌ویل جور می‌شـدم؟ 

بروشوری هم که داده بودند، کلًا بی‌استفاده بود. 
تنها چیزی که بهم کورسویی از امید می‌داد، تقویم پاییز بود که لای بروشور 
گذاشـته بودند. آزمون انتخابی تیم فوتبال همان روز برگزار می‌شـد... روز اول 
مدرسـه! درست اسـت که نمی‌دانستم می‌توانم با بچه‌های کنت‌ویل جور شوم 
یـا نـه ولی از یک چیـز اطمینان داشـتم: فوتبالم خیلی خوب بـود، البته توی 
کانکتیـکات. نصـف بازیکن‌های تیم ملـی فوتبال آمریکا اهـل کالیفرنیا بودند 
ولی اگر تمام بچه‌ها روبات‌های فوتبالیسـت و فراانِسـانی بودند، چه؟ آن‌وقت 
رقابـت واقعاً سـخت می‌شـد ولی همیـن که قرار بود دوبـاره فوتبال بازی کنم، 
خوشـحالم می‌کرد، البته اگر می‌توانسـتم وارد تیم شوم. خیلی خوب می‌شد 
اگـر دوبـاره تـوی زندگی واقعـی و نه‌فقط تـوی رویـا، فوتبال بـازی می‌کردم. 

امیدوار بودم توی آزمون انتخابی خراب‌کاری نکنم. 
عضو شدن توی تیم فوتبال جور می‌شد یا نه، هنوز جوابی برای بزرگ‌ترین 

سؤالم نداشتم: چطور می‌توانستم بدون کارا جان سالم به در ببرم؟
یک بار تابستان که کارا مریض شده بود و نمی‌توانست همراه من به اردوی 
تابسـتانی بیایـد، از همدیگـر دور افتادیـم. آن موقـع من نتوانسـتم حتی یک 
دوست هم برای خودم پیدا کنم تا اینکه بالاخره سه هفته بعد سروکله‌ی کارا 
پیدا شد. ولی اوضاعِ الانم از آن موقع هم بدتر است. اگر نتوانم اینجا کسی را 

پیدا کنم، چه؟ حالا کی بیاید و نجاتم بدهد؟
چشـم‌هایم را به‌هم فشـار می‌دادم و غرق در افکارم بودم و اصلًا نفهمیدم 
کِی رسیدیم به مدرسه‌ی جدیدم. بابا جلوی ورودی ایستاد و ماشین با تکانی 
متوقف شـد. بابا بلند گفت: »خب، رسـیدیم به مقصد اولمون. لطفاً از سـمت 

راست پیاده بشین.«
مدرسه‌ی راهنمایی کنت‌ویل ساختمانی سیمانی و بزرگ و ساده بود به رنگ 
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قهوه‌ای مایل به زرد. شـبیه مدرسـه‌های معمولی بود... نه از آن مدرسـه‌های 
کالیفرنیاییِ پُر زرق ‌و برقی که توی ذهنم ساخته بودم. دروازه‌ی بزرگ سبزی 

هم جلوی ساختمان بود که دو لنگه‌اش کاملًا باز بود. 
دانش‌آموزهـا، مثـل دریایی از چهره‌هایی ناآشـنا، از دروازه وارد می‌شـدند. 
چندتـا از بچه‌هـا کنار میله‌ی پرچم ولو شـده بودند و پرچـم آمریکا و کالیفرنیا 

توی نسیم آرام صبحگاهی تکان می‌خورد. 
همین‌که مامان از صندلی جلو پیاده شد، برگه‌هایش پخش زمین شدند. وقتی 
به‌زحمت تلاش می‌کرد تک‌تکشان را بردارد، گفت: »دِوین، بیا بریم.« قبل از اینکه در 
را باز کنم و به هوای خشک و گرم کالیفرنیا قدم بگذارم، دست‌هایم را توی موهای 

قهوه‌ای بلند و لَختم بردم تا مطمئن شوم ریخت‌وقیافه‌ام مرتب است. 
نفس عمیقی کشیدم. مدرسه‌ی راهنمایی کنت‌ویل، من اومدم. 

معلم ریاضی‌ام، خانم جانسون1، صدایم کرد: »دِوین بِرک2!«
گفتم: »بله.«

زنـگ اول... جبـر داشـتم. کلاس جبر فقط بـرای کلاس‌هشـتمی‌ها برگزار 
می‌شـد ولـی مـن چون ریاضی‌ام خوب بـود و در آزمون تعیین سـطح نمره‌ی 

خوبی گرفته بودم، من را هم توی این کلاس راه داده بودند. 
دانش‌آمـوز  تنهـا  تـو  امسـال  می‌بینـم کـه  »آه،  جانسـون گفـت:  خانـم 

کلاس‌هفتمی‌مون هستی و تازه هم اومده‌ای کنت‌ویل، درسته؟«
گفتم: »بله، از کانکتیکات اومده‌‌ایم.«

خانم جانسـون گفت: »خب، به سـاحل غربی3 خوش اومدی! خوشـحالیم 
که توی کلاسمون هستی.«

ولـی انگار واقعاً هیچ‌کدامشـان خوشـحال نبودند. راسـتش هیچ‌کس بهم 

1. Johnson 2. Burke
3. West Coast
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محـل نمی‌گذاشـت. فکر کنـم به‌خاطر این بـود که من تنهـا کلاس‌هفتمیِ آن 
کلاسِ پر از کلاس‌هشتمی بودم.

ولی توی کلاس اصلی خودم هم کسی محلم نمی‌گذاشت. بیشترِ بچه‌های 
کلاس از قبـل بـا هـم دوسـت بودند و لازم نبـود دنبال دوسـت جدید بگردند. 
درک می‌کـردم. مـن هـم توی کانکتیـکات، وقتی کارا را داشـتم، اصاًل نیازی 
نمی‌دیدم دنبال آدم‌های جدید بگردم. آدم گوشـه‌گیری نبودم ولی هیچ‌وقت 
لازم نبود دوست جدید پیدا کنم. مطمئن بودم بچه‌های مدرسه‌ی جدیدم هم 
همین احسـاس را داشـتند. می‌ترسـیدم هیچ‌وقت هیچ دوسـتی پیدا نکنم. 
توی کلاس جبر که اصلًا و ابداً. آخر کدام کلاس‌هشتمی‌ای با کلاس‌هفتمی‌ها 

دوست می‌شود؟ معلوم است؛ هیچ‌کس!
چندتا دختر عقب کلاس نشسـته بودند. یک‌جورهایی حس خوبی نسـبت 
بهشـان داشـتم. با یک نگاه متوجه شـدم دخترهای باحالی هسـتند. موهای 

گوریده‌شان را بالای سرشان جمع کرده بودند.
بـا نگاهـی به آن دخترهـا و دخترهای دیگر کلاس، فوری یک چیزی کشـف 
کـردم: لباس و سـرووضع دخترهای کالیفرنیایی کاملاً بـا دخترهای کانکتیکات 
فرق داشـت. اول از همه، تقریباً از پای تمام دخترهای کلاس صندل لاانگشـتی 
آویزان بود. سـرم را بردم پایین و به کتانی‌های مارک کانوِرسَـم1 نگاهی انداختم. 
بایـد از مامـان بخـوام بـرام چندتـا صندل لاانگشـتی بخره. بـه زبان سـاده، انگار 
تیـپ کالیفرنیایی‌هـا سـاده‌تر و راحت‌تـر از مـردم شـرق کشـور بود. تـوی کلاس 
حتـی یـک نفـر هـم نبـود کـه تی‌شـرت یقـه‌دار و یـا حتـی پیراهـن شـطرنجی 
پوشـیده باشـد. مدرسـه‌های آنجـا اصلاً مثـل کانکتیکات نبودند. شـلوار رسـمی 
خاکی‌رنگـم کـه خـط اتـوی مرتبـی داشـت و آن را بـا پیراهن رسـمی شـق‌ورقّم 
هماهنـگ کـرده بـودم، لبـاس خیلـی تابلویی بـود و بدجـوری تـوی ذوق می‌زد؛ 
احسـاس می‌کردم مثل چوبِ خشـک شـده‌ام. ولی خوشـبختانه انـگار موهای 

1. Converse


