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فصل اول

داشـتم بـا تمام سـرعت می دویدم، آن قدر سـریع کـه بقیه ی بازیکن هـا را تار 
می دیـدم. کارا1، بهتریـن دوسـتم، کمـی دورتر از من آن سـوی زمیـن مثل باد 
می دویـد؛ انـگار نخی نامرئـی ما دوتا را به هم وصل می کـرد. کارا بعد از دریبلِ 
یکی از مدافع ها توپ را با شوت خیلی خیلی بلندی فرستاد آسمان؛ پاسی که 

هدفش بازیکن خاصی بود. 
وقتی تمام تماشاچی ها از جایشان بلند شدند و اسمم را فریاد زدند، پریدم 

هوا. »دِ... وین2! دِ... وین!« انگار می دانستند قرار است چه اتفاقی بیفتد. 
جلوی مدافع های تیم حریف پریدم هوا، چشم هایم را بستم، سرم را دادم 
جلو و مسـتقیم وسـط توپ را نشـانه گرفتم. هِد زدم و توپ از کنار دست های 
کشیده ی دروازه بان رد شد. گـُـــــــل! هم تیمی هایم با سرعت دویدند طرفم 

تا بهم تبریک بگویند. بلندم کردند و بالا و پایینم انداختند. 
»دِوین، دِوین، بیدار شو!«

یک دفعه ای چشم هایم را باز کردم و نگاهم افتاد به خواهر کوچکم، مِیزی3، 
که داشت روی تختم بالا و پایین می پرید. 

1. Kara 2. Devin
3. Maisie
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اَه! چه وقت بیدار شدن بود؟!
خواهرم داد زد: »روز اول مدرسه ست! بابا قراره ما رو برسونه!« وقتی داشت 
از اتاقم می پرید بیرون، بالشم را پرت کردم طرفش ولی بالش خورد به لبه ی 

تختم و افتاد. بدجوری خسته بودم. 
به  پشـت دراز کشـیدم و ولو شدم روی تشک گرم و نرمم؛ کاش تشکم من 
را می کشـید تـوی خـودش و به وطـن برم می گردانـد. آرزو کـردم کاش توی 
کانکِتیکات1 بودم و آماده می شدم تا کنار کارا از سدّ کلاس هفتم بگذرم. )من 
و کارا یک گروه دونفره تشـکیل داده بودیم به نام کارادِوین. با اینکه اسـم کارا 

اول بیاید مشکلی نداشتم چون او پنج هفته از من بزرگ تر بود.(
قـرار بـود آن سـال همـراه بهترین دوسـتم، کارا، تـوی مدرسـه ی راهنمایی 
کازمِس میلفورد2 کاپیتان دوم کلاس هفتمی ها بشـویم و بازوبندهای کاپیتانی 
زردی را ببندیـم کـه حرف C بزرگی رویش بـود ولی حرف C، دیگر حرف اول 

شهر کالیفرنیا 3 بود، شهری که اسباب کشی کرده بودیم آنجا. 
خـواب کارا را کـه دیـدم، دلـم بـرای کارای دنیـای واقعی تنگ شـد. همان 
کاری را کردم که هر وقت همچین احساسی بهم دست می داد، می کردم... به 
امید اینکه پیامی از کارا رسـیده باشـد، تلفنم را برداشتم. وقتی قرار شد برویم 
کالیفرنیا، تنها چیزی که از مامان  و بابا خواسـتم بسـته های پیامکیِ نامحدود 

بود؛ این طوری می توانستم همیشه با کارا در تماس باشم. 
مامـان می گـه خیلـی زوده بهت زنگ بزنـم. یقه اسـکیِ راه راه، دامن قرمز. 

عکست رو بفرست. خداحافظ!
روی تصویری که کارا برایم فرسـتاده بود، کلیک کردم. کارا دوربین به دسـت 
جلـوی آینـه ی تمام قـدش ایسـتاده بـود و همـان لباسـی را به تن داشـت که 
توصیف کرده بود. موهای قهوه ای بلندش را دُم اسـبی بسـته بود. لبخند تمام 

1. Connecticut 2. the Milford Middle School Cosmos
3. California
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صورتش را گرفته بود و نگاه شـیطنت آمیز همیشـگی اش هم توی چشـم های 
آبی درشتش موج می زد. آه بلندی کشیدم. دلم برایش تنگ شده بود. 

بـا کارا قـرار گذاشـته بودیـم هـر روز صبح لباس هـای مدرسـه مان را با هم 
انتخاب کنیم، درسـت مثل قدیم ها. ولی دیگر با سـه سـاعت اختلاف زمانی، 
نمی توانسـتیم دقیقـاً خـود صبح با هـم تماس بگیریم. ممکـن بود وقتی من 
بیدار می شـدم، دو ساعت از مدرسـه ی کارا گذشته باشد. یک جورهایی مجبور 
بودم بدون کمک کارا، خودم انتخاب کنم چه لباسـی بپوشـم. نه اینکه خودم 
نمی توانسـتم لباس هایـم را انتخـاب کنم، نه، صبح ها ایـن کار را می کردیم که 

تفریح کنیم، ولی دیگر همه چیز فرق کرده بود. 
مامان از طبقه ی پایین صدایم زد. »دِوین! بهتره لباس هات رو بپوشی. باید 

زود برسیم مدرسه  تا کارهای ثبت نامت رو انجام بدیم.«
نق نـق کردم: »باشـه، باشـه، دارم می آم.« همه اش پنج دقیقـه بود که بیدار 

شده بودم... اصلًا آمادگی نداشتم آن قدر سریع وارد زندگی جدیدم شوم. 

بابا که داشـت ادای فشـار دادن دکمه های کنسـول ماشینمان را درمی آورد، 
گفت: »پیش به سوی مدرسه ی راهنمایی کِنت ویل1!« حتی وقتی داشت آماده 
می شد ماشین را از گاراژ بیرون بیاورد، از خودش صدای بیب بیب هم درآورد. 
به هفتاد کیلومتر در ساعت رساند،  را  بابا یک دفعه ای سرعت ماشین  وقتی 
مِیزی سرش را گرفت عقب و فریاد زد: »یوهــووو!« مِیزی هشت سالش بود و 
برایش مهم نبود توی بازی  های لوس و بچگانه  ی بابا شرکت کند. برعکس، من 
آن  قدر عصبی بودم که حتی نمی  توانستم وانمود کنم می  خواهم با آن  ها همراه شوم. 

همان موقع مامان برگشت و به من و مِیزی نفری یک بطری آب داد. 
گفـت: »توی کوله پشـتی تون آب گذاشـته ا م. ولی این یکـی رو هم بردارین. 

خیلی مهمه همیشه آب به بدن برسه!«

1. Kentville Middle School
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مـن و مِیـزی بـه همدیگـر نگاهـی انداختیـم. اگر هر بـار که مامـان بهمان 
می گفـت آب بخوریـد، یک دلار می گرفتیم، تا آن موقع حسـابی پول دار شـده 
بودیم. انگار نگران بود که از تشـنگی خشـک شـویم و تَرَک برداریم. آمدن به 
کالیفرنیا هم شـده بود قوزِ بالا قوز؛ کالیفرنیا تمام سـال گرم تر از کانکتیکات 
اسـت؛ دیگر واقعاً تمام فکر و ذکر مامان شـده بود آب، آن قدر که حتی وقتی 
هم می خواسـتیم توی شـهر یک دوری بزنیم، یک لیوان آب می داد دستمان. 
خـب مامان اسـت دیگر. دیوانه ی غذاهای سـالم هم هسـت؛ به خاطر همین 

ترجیح می دهم آب بخورم تا آن اسموتی های سبز مشهورش را. ایـــــش!
مِیزی با التماس گفت: »می شـه بهم آب میوه ی مخلوط بدی؟« مامان سـر 
تکان داد. همیشـه همین بساط را داشتند ولی مامان نمی دانست مِیزی توی 
مدرسه خوراکی هایش را با آب میوه عوض می کند. امیدوار بودم توی مدرسه ی 
جدیدش هم چند نفر را پیدا کند که چیپس کلم کِیل دوسـت داشـته باشـند؛ 

وگرنه شانسی برای خوردن آب میوه نمی داشت. 
داشـتم فکر می کردم و چشـم هایم را محکم به هم فشار می دادم، به خاطر 
همین نمی دیدم که همین طور داریم به مدرسـه نزدیک  و نزدیک تر می شـویم. 
امیـدوار بـودم این طـوری مسـیرمان طولانی تـر شـود. مامـان که فهمیـده بود 
اضطراب دارم، از صندلیِ جلو دسـتش را آورد عقب و محکم دسـتم را گرفت. 
یک ذره چشم هایم را باز کردم تا بهش لبخند بزنم و بعدش دوباره بستمشان. 
مشـکل این بود که من کلًا برای ورود به مدرسـه ی جدید آمادگی نداشـتم. 
مامان پاکتی داد دستم که رویش نوشته بود: به مدرسه ی راهنمایی کنت ویل 
خـوش آمدیـد... ولی در بروشـوری که تـوی پاکت بود، از چیزهایـی که واقعاً 
دلم می خواسـت بدانم، خبری نبود؛ مثلًا ننوشـته بود قرار اسـت توی مدرسـه 
چه کسـی با من حرف بزند؟ هیچ جوابی برای سـؤال های من تویش ننوشته 
بودند. دلم می خواسـت بدانم کلاس هفتمی های خوب و کاردرسـت کجا ناهار 
می خورند و آیا خیلی ضایع است که من هم کنارشان بنشینم یا نه، ولی حتی 
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یک نشـانه یا یک نقطه هم روی نقشـه ی بروشـور مشـخص نکرده بودند که 
همچین جایی را نشـان دهد. چطور باید با بچه های کنت ویل جور می شـدم؟ 

بروشوری هم که داده بودند، کلًا بی استفاده بود. 
تنها چیزی که بهم کورسویی از امید می داد، تقویم پاییز بود که لای بروشور 
گذاشـته بودند. آزمون انتخابی تیم فوتبال همان روز برگزار می شـد... روز اول 
مدرسـه! درست اسـت که نمی دانستم می توانم با بچه های کنت ویل جور شوم 
یـا نـه ولی از یک چیـز اطمینان داشـتم: فوتبالم خیلی خوب بـود، البته توی 
کانکتیـکات. نصـف بازیکن های تیم ملـی فوتبال آمریکا اهـل کالیفرنیا بودند 
ولی اگر تمام بچه ها روبات های فوتبالیسـت و فراانِسـانی بودند، چه؟ آن وقت 
رقابـت واقعاً سـخت می شـد ولی همیـن که قرار بود دوبـاره فوتبال بازی کنم، 
خوشـحالم می کرد، البته اگر می توانسـتم وارد تیم شوم. خیلی خوب می شد 
اگـر دوبـاره تـوی زندگی واقعـی و نه فقط تـوی رویـا، فوتبال بـازی می کردم. 

امیدوار بودم توی آزمون انتخابی خراب کاری نکنم. 
عضو شدن توی تیم فوتبال جور می شد یا نه، هنوز جوابی برای بزرگ ترین 

سؤالم نداشتم: چطور می توانستم بدون کارا جان سالم به در ببرم؟
یک بار تابستان که کارا مریض شده بود و نمی توانست همراه من به اردوی 
تابسـتانی بیایـد، از همدیگـر دور افتادیـم. آن موقـع من نتوانسـتم حتی یک 
دوست هم برای خودم پیدا کنم تا اینکه بالاخره سه هفته بعد سروکله ی کارا 
پیدا شد. ولی اوضاعِ الانم از آن موقع هم بدتر است. اگر نتوانم اینجا کسی را 

پیدا کنم، چه؟ حالا کی بیاید و نجاتم بدهد؟
چشـم هایم را به هم فشـار می دادم و غرق در افکارم بودم و اصلًا نفهمیدم 
کِی رسیدیم به مدرسه ی جدیدم. بابا جلوی ورودی ایستاد و ماشین با تکانی 
متوقف شـد. بابا بلند گفت: »خب، رسـیدیم به مقصد اولمون. لطفاً از سـمت 

راست پیاده بشین.«
مدرسه ی راهنمایی کنت ویل ساختمانی سیمانی و بزرگ و ساده بود به رنگ 
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قهوه ای مایل به زرد. شـبیه مدرسـه های معمولی بود... نه از آن مدرسـه های 
کالیفرنیاییِ پُر زرق  و برقی که توی ذهنم ساخته بودم. دروازه ی بزرگ سبزی 

هم جلوی ساختمان بود که دو لنگه اش کاملًا باز بود. 
دانش آموزهـا، مثـل دریایی از چهره هایی ناآشـنا، از دروازه وارد می شـدند. 
چندتـا از بچه هـا کنار میله ی پرچم ولو شـده بودند و پرچـم آمریکا و کالیفرنیا 

توی نسیم آرام صبحگاهی تکان می خورد. 
همین که مامان از صندلی جلو پیاده شد، برگه هایش پخش زمین شدند. وقتی 
به زحمت تلاش می کرد تک تکشان را بردارد، گفت: »دِوین، بیا بریم.« قبل از اینکه در 
را باز کنم و به هوای خشک و گرم کالیفرنیا قدم بگذارم، دست هایم را توی موهای 

قهوه ای بلند و لَختم بردم تا مطمئن شوم ریخت وقیافه ام مرتب است. 
نفس عمیقی کشیدم. مدرسه ی راهنمایی کنت ویل، من اومدم. 

معلم ریاضی ام، خانم جانسون1، صدایم کرد: »دِوین بِرک2!«
گفتم: »بله.«

زنـگ اول... جبـر داشـتم. کلاس جبر فقط بـرای کلاس هشـتمی ها برگزار 
می شـد ولـی مـن چون ریاضی ام خوب بـود و در آزمون تعیین سـطح نمره ی 

خوبی گرفته بودم، من را هم توی این کلاس راه داده بودند. 
دانش آمـوز  تنهـا  تـو  امسـال  می بینـم کـه  »آه،  جانسـون گفـت:  خانـم 

کلاس هفتمی مون هستی و تازه هم اومده ای کنت ویل، درسته؟«
گفتم: »بله، از کانکتیکات اومده  ایم.«

خانم جانسـون گفت: »خب، به سـاحل غربی3 خوش اومدی! خوشـحالیم 
که توی کلاسمون هستی.«

ولـی انگار واقعاً هیچ کدامشـان خوشـحال نبودند. راسـتش هیچ کس بهم 

1. Johnson 2. Burke
3. West Coast
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محـل نمی گذاشـت. فکر کنـم به خاطر این بـود که من تنهـا کلاس هفتمیِ آن 
کلاسِ پر از کلاس هشتمی بودم.

ولی توی کلاس اصلی خودم هم کسی محلم نمی گذاشت. بیشترِ بچه های 
کلاس از قبـل بـا هـم دوسـت بودند و لازم نبـود دنبال دوسـت جدید بگردند. 
درک می کـردم. مـن هـم توی کانکتیـکات، وقتی کارا را داشـتم، اصـلًا نیازی 
نمی دیدم دنبال آدم های جدید بگردم. آدم گوشـه گیری نبودم ولی هیچ وقت 
لازم نبود دوست جدید پیدا کنم. مطمئن بودم بچه های مدرسه ی جدیدم هم 
همین احسـاس را داشـتند. می ترسـیدم هیچ وقت هیچ دوسـتی پیدا نکنم. 
توی کلاس جبر که اصلًا و ابداً. آخر کدام کلاس هشتمی ای با کلاس هفتمی ها 

دوست می شود؟ معلوم است؛ هیچ کس!
چندتا دختر عقب کلاس نشسـته بودند. یک جورهایی حس خوبی نسـبت 
بهشـان داشـتم. با یک نگاه متوجه شـدم دخترهای باحالی هسـتند. موهای 

گوریده شان را بالای سرشان جمع کرده بودند.
بـا نگاهـی به آن دخترهـا و دخترهای دیگر کلاس، فوری یک چیزی کشـف 
کـردم: لباس و سـرووضع دخترهای کالیفرنیایی کاملاً بـا دخترهای کانکتیکات 
فرق داشـت. اول از همه، تقریباً از پای تمام دخترهای کلاس صندل لاانگشـتی 
آویزان بود. سـرم را بردم پایین و به کتانی های مارک کانوِرسَـم1 نگاهی انداختم. 
بایـد از مامـان بخـوام بـرام چندتـا صندل لاانگشـتی بخره. بـه زبان سـاده، انگار 
تیـپ کالیفرنیایی هـا سـاده تر و راحت تـر از مـردم شـرق کشـور بود. تـوی کلاس 
حتـی یـک نفـر هـم نبـود کـه تی شـرت یقـه دار و یـا حتـی پیراهـن شـطرنجی 
پوشـیده باشـد. مدرسـه های آنجـا اصلاً مثـل کانکتیکات نبودند. شـلوار رسـمی 
خاکی رنگـم کـه خـط اتـوی مرتبـی داشـت و آن را بـا پیراهن رسـمی شـق ورقّم 
هماهنـگ کـرده بـودم، لبـاس خیلـی تابلویی بـود و بدجـوری تـوی ذوق می زد؛ 
احسـاس می کردم مثل چوبِ خشـک شـده ام. ولی خوشـبختانه انـگار موهای 

1. Converse


