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ادِی کارول1، یـک مـاه مانده بـه موعد تحویل کارش، پاکـت مقوایی را باز کرد 
و مجلـه ای بـا عنـوان نقد ادبی شـمال حقیقـی2 از داخل پاکت بیـرون آورد و 
آن را تـوی دسـتش گرفـت. کارول معمـولًا مجله ها را از طریق پسـت دریافت 
می کرد، البته اغلبشـان عناوینی مثل رقص قبرسـتان و به طور خاص محتوای 
ژانر وحشـت داشـتند. مردم کتاب هایشـان را هم برایش می فرستادند. کوهی 
از آن  کتاب هـا فضـای خانه  اش را در بروکلاینِ ماساچوسـت اشـغال کرده بود، 
سـتونی روی مبل اتاق کارش و کپه ای هم کنار دسـتگاه قهوه سـاز. تمامشـان 

کتاب های ژانر وحشت بودند.
هیچ کـس وقـت خواندن کل آن ها را نداشـت، البتـه در اوایل دهه ی چهارم 
عمـرش کـه به تازگـی کارش را به عنوان سـردبیر مجله ی بهترین داسـتان های 
جدید ژانر وحشـت آمریکایی شـروع کرده بود، با وظیفه شناسـیِ تمام، همه ی 
تلاشش را برای خواندن این کتاب ها کرده بود. کارول شانزده شماره از مجله ی 
بهتریـن داسـتان های جدیـد ژانر وحشـت را راهی بازار مطبوعـات کرده و تا به 
اینجا حدود یک سـوم عمرش را به این کار اختصاص داده بود. کارش شـامل 
هزاران ساعت نمونه خوانی، تصحیح و حروف چینی می شد، هزاران ساعتی که 
دیگـر نمی شـد بر گردانی شـان. حالش به خصوص از مجلات بـه  هم می خورد؛ 
بیشترشان از ارزان ترین جوهرها استفاده می کردند و از بوی تند جوهر و اینکه 

رنگ پس می داد و انگشتش را جوهری می کرد، متنفر شده بود. 
حـالا دیگـر اغلـب داسـتان هایی را کـه بـه سراغشـان می رفـت، نیمـه کاره 

1. Eddie Carroll
2. هر نقطه ای در سطح زمین که امتداد مستقیم آن به قطب شمال جغرافیایی برسد، شمال حقیقی یا شمال 

واقعی نامیده می شود.



8

می گذاشت، چون تحمل خواندنشان را نداشت. از فکر اینکه یک داستان دیگر 
درباره ی خون آشام هایی بخواند که عاشق خون آشام های دیگر بودند، احساس 
ضعف می کرد. برای مدتی زور زد تا کارهای پاستیش1ِ لاوکرافت2 را امتحان کند، 
اما با مشاهده ی ارجاع های واقعاً دردناک لاوکرافت به »خدایان کهُن« احساس 
کرد  بخش مهمی از وجودش کرخت شـده؛ درسـت همان طور که وقتی گردش 
خون در بدن درسـت انجام نمی شـود، دسـت یا پای آدم خواب می رود. از این 

می ترسید که مبادا آن   بخش از وجودش که کرخت شده روحش باشد. 
بعـد از طلاقـش، در مقطعـی، وظایفـش به عنوان سـردبیر مجلـه ی بهترین 
داسـتان های جدید ژانر وحشـت به کاری خسـته کننده و بی لذت تبدیل شـده 
بود. حتی گاهی به سرش می زد دست از کار بکشد، اما هیچ وقت نشد این فکر 
را برای مدت زیادی توی ذهنش نگه دارد. این شغل برایش به معنای سالانه 
دوازده هزار دلار در حساب بانکی اش بود، منبع اصلی درآمدی که از وصله کردن 
داسـتان های منتخب، سـخنرانی ها و کلاس های آموزشـی اش حاصل می شد. 
بـدون آن دوازده هـزار دلار، زندگی اش به شـکلی گریزناپذیر به سـمت بدترین 

حالت ممکن می رفت: باید یک شغل واقعی برای خودش پیدا می کرد. 
مجله ی نقد ادبی شمال حقیقی برایش آشنا نبود؛ مجله ای ادبی بود با جلد 
مقوایی بی کیفیت که حروف چینی کج و معوجش  به کاج های خم شده از وزش 
باد می مانسـت. مهر پشـت مجله اعلام می کرد که انتشارات دانشگاه کاتادین3 
در شمال ایالت نیویورک آن را چاپ کرده است. وقتی مجله را باز کرد دو برگه 
که به هم منگنه شـده بود بیرون افتاد:  نامه ای از سـردبیر مجله، اسـتاد زبان و 

ادبیات دانشگاه، هارولد نونن4ِ. 

Pastiche .1؛ در هنر به معنی تقلید آگاهانه و ستایشگرانه از سبک دیگر هنرمندان یا به کارگیری مؤلفه های 
آثارشان در یک اثر هنری است.

H. P. Lovecraft .2؛ نویسنده ی آمریکایی ژانر وحشت، فانتزی و علمی  ـ تخیلی بود که آثارش پایه گذار 
یک شاخه در ژانر وحشت به نام وحشت لاوکرافتی شد.

3. Katahdin 4. Harold Noonan
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مطابق متن نامه، زمستان سال قبل، یکی از کارکنان پاره وقت زمین بیسبال 
دانشگاه به نام پیتر کیلرو1 به نوننِ مراجعه کرده بود. به گوشش رسانده بودند 
که نوننِ به سِـمَت سـردبیری شـمال حقیقی منصوب شده و آثار پیشنهادی را 
قبول می کند و از او درخواسـت کرده بود نگاهی به داسـتان کوتاهش بیندازد. 
نونـن هـم قـول داده بود ایـن کار را بکند، البتـه بیشـتر از روی ادب. اما وقتی 
عاقبت دست نوشـته را با عنوان »پسـر دکمه ای: یک داستان عشقی« خواند، از 
نثر انعطاف پذیر و همچنین محتوایش حیرت کرد. نونن در سِمتش تازه کار بود، 
درواقع جانشـین سردبیر سـابق، فرانک مَک دِین2، با بیست سال سابقه ی کار 
شده بود و می خواست سمت وسویی نو به نشریه بدهد و داستان هایی منتشر 

کند که »توجه خوانندگان را حسابی جلب کند.« 
نونـن در نامـه اش نوشـته بـود: »شـاید زیـادی در ایـن امـر موفق شـدم.« 
کمی بعد از چاپ شـدن پسـر دکمه ای در نشـریه، مدیر گروه ادبیات جلسه ای 
خصوصی با نونن ترتیب داد تا او را به طور شفاهی به خاطر استفاده از نشریه ی 
شـمال حقیقـی بـرای نمایش دادنِ  ـ  بـه قول خودش   ـ »شـوخی های خرکیِ 
ادبـیِ کودکانـه« توبیـخ کند. تقریباً پنجاه نفر اشـتراک مجلـه را لغو کرده بودند 
و این موضوع برای نشـریه ای با تیراژ هزارنسـخه ای اصلًا شـوخی بردار نبود و 
فارغ التحصیلان قدیم دانشگاه، که بیشتر سرمایه ی نشریه را تأمین می کردند، 
در واکنشـی خشـمگینانه کمک های مالی شان را از صندوق نشریه خارج کرده 
بودند. نونن از سِمت سردبیری کنار گذاشته شد و فرانک مک دین در پاسخ به 
درخواست عموم برای بازگشت به کارش، موافقت کرد که در عین بازنشستگی 

بر کار مجله نظارت داشته باشد. 
نامه ی نونن به این صورت پایان می گرفت: 

همچنان بر این عقیده هسـتم کهپسـردکمهای، با و جود تمام ایراد هایش، 

1. Peter Kilrue 2. Frank McDane
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اگرچه حقیقتاً آشفته کننده، اما داستانی جالب توجه است و امیدوارم وقتی را 
به خواندنش اختصاص دهید. اعتراف می کنم چنانچه به این نتیجه برسید که 
این داسـتان را در منتخب بهترین داسـتان های ژانر وحشـت سال چاپ کنید، 

مهر تأییدی خواهد بود بر حقانیت اینجانب. 
می توانسـتم بگویم: »امیدوارم از خواندن داسـتان لذت ببرید.« اما مطمئن 

نیستم لذت واژه ی مناسبی باشد. 
با بهترین آرزوها
هارولد نونن

ادی کارول تـازه از بیـرون رسـیده بود و نامه ی نونن را سـرپایی در راهروی 
ورودی خانـه خوانـد. مجلـه را ورق زد و به ابتدای داسـتان رسـید. تقریباً پنج 
دقیقـه ایسـتاده بـه خوانـدن داسـتان پرداخـت و بعد متوجه شـد کـه گرمای 
ناراحت کننده ای وجودش را گرفته. کتش را روی قلاب رخت آویز انداخت و به 

آشپزخانه رفت. 

مدتی روی پله های منتهی به طبقه ی دوم خانه نشسـت و داسـتان را ورق 
زد و خوانـد. بعـد روی مبـل اتـاق کارش دراز کشـید، سـرش را گذاشـت روی 
تعـدادی کتـاب و در آفتاب مایل اواخر اکتبر به خوانـدن ادامه داد، در حالی که 

اصلًا یادش نمی آمد کِی روی مبل دراز کشیده. 

به سرعت به انتهای داستان رسید و بعد سرشار از غلیانی عجیب از احساسات، 
بلند شد و نشست. فکر کرد این گستاخانه ترین و مهیب ترین چیزی است که 
تا به حـال خوانـده و این گزاره در ذهنش معنای خاصی داشـت. اغلب عمرش 
آثار گستاخانه و مهیب زیادی خوانده بود و در آن مرداب های ادبی پر از مگس 
و بیماری، آثاری هم یافته بود به زیبایی گل هایی وصف ناپذیر. و حالا اطمینان 
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داشت که این هم یکی از همان آثار است. داستانی بود بی رحمانه و منحرفانه 
و کارول باید آن را صاحب می شـد. دوباره به ابتدای داسـتان برگشـت و آن را 

از نو خواند. 

داسـتان بـا دختـری هفده سـاله و درون گرا به نـام کِیتین1 آغاز می شـد که 
روزی آدم غول پیکری با چشـم های زرد و دندان های ارتودونسـی او را داخل 
اتومبیلی می کشـاند. دسـت های دختر را از پشت می بندد و می چپاندش زیر 
صندلی هـای عقـب اتومبیـل استِیشـن. کیتین در آنجا پسـری هم سن و سـال 
خـودش می بینـد کـه ابتـدا فکـر می کنـد مـرده و ریخت و قیافـه ای عجیـب و 
به هم ریخته دارد. چشم های پسر پشت یک جفت دکمه ی فلزی زرد سنجاقی 
بـا طـرح صورتک هـای خندان پنهـان شـده اند. پلک هایش با مفتـول به تخم  

چشم ها دوخته شده و دکمه ها با سنجاق به پلک ها وصل شده اند. 
وقتی اتومبیل راه می افتد، پسر هم به حرکت درمی آید. او به سمت دخترک 
می آید و کِیت جا می خورد و جیغ می کشـد. پسـر با نجوا می گوید که اسمش 
جیم2 است و یک هفته ای هست که با غول سفر می کند؛ یعنی از وقتی که این 

مرد والدینش را کشته است. 
»چشـم هام رو سـوراخ کـرد و بعدش بهـم گفت که روحم رو دیـده که از تو 
سوراخ ها زده بیرون. گفت صدای نشت کردن روحم خیلی قشنگ بوده، مثل 
وقتی که تو یه بطری خالی نوشـابه فوت می کنی. بعدش هم اون دکمه ها رو 
گذاشـت رو چشـم هام تا جونم در نره.« جیم حین حرف زدن، روی دکمه های 
صورتک خندان دسـت می کشـد. »می خواد ببینه من چند وقت می تونم بدون 

روح زندگی کنم.«
غول هر دویشان را با اتومبیل به یک پارک جنگلی متروک در همان نزدیکی 
می برد و در آنجا کیت و جیم را مجبور می کند دسـت و پای همدیگر را ببندند. 

1. Catean 2. Jim



12

وقتـی حـس می کند کیت درسـت ایـن کار را انجـام نمی دهد، صـورت دختر را 
زخمی می کند. در هرج ومرجی که به وجود می آید، جیم وحشت زده داد می زند 
و در حالی  کـه خون همه جا را گرفته، کورمال کورمال تلوتلو می خورد. کیت هرطور 
شده فرار می کند و به میان درخت ها پناه می برد. سه ساعت بعد، وحشت زده و 

سراپا خونین، تلوتلوخوران خود را به بزرگراهی می رساند. 
هویـت آدم ربا هیچ وقت مشـخص نمی شـود. او جیم را بـا اتومبیل از پارک 
جنگلی خارج می کند و هر دو ناپدید می شوند. کارآگاهان نمی توانند حتی یک 
سـرنخ به دردبخـور از آن دو نفـر پیدا کنند. آن ها نمی دانند جیم کیسـت و اهل 

کجاست و درباره ی غول حتی کمتر از جیم اطلاعات دارند. 
دو هفتـه بعـد از ترخیـص کیت از بیمارسـتان، سـرنخی از طریق پسـت به 
دستشـان می رسـد؛ کیـت پاکـت  نامـه ای دریافـت می کند حـاوی دو دکمه ی 
سـنجاقی بـا طـرح صورتک خنـدان با خـون لخته شـده روی آن و یک عکس 
پولاروید از یک پل در کِنتاکی1. صبح روز بعد، غواصی همان   جا جسـد پسـری 

را کف رودخانه پیدا می کند. 
کیـت کـه زمانی جذاب و محبوب بود، متوجه می شـود اطرافیانش نسـبت 
به او حس ترحم و وحشت دارند. او حس بقیه را می فهمد. حتی خودش از 
دیدن صورتش توی آینه بیزار است. مدتی به یک مدرسه ی استثنایی می رود 
و زبان اشاره یاد می گیرد، اما زیاد آنجا نمی ماند. باقی معلولین مدرسه، کر ها، 
شَـل ها و ازریخت افتاده ها، با آن حس نیازمندی و وابستگی شـان، از دیدنش 

احساس انزجار می کنند. 
کیت می کوشد یک زندگی عادی در پیش بگیرد، اما شانس زیادی نمی آورد. 
او هیچ دوست صمیمی و هیچ مهارتی برای کار ندارد و به خاطر ظاهر و ناتوانی اش 
در حرف زدن معذب است. یک بار در موقعیتی دردناک جرئت می کند و توی 
کافه سر صحبت را با مردی باز می کند، اما مرد و دوستانش مسخره اش می کنند. 

1. Kentucky
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خوابش به کابوسی مدام تبدیل شده که در آن شکل های مهیب و نامحتمل 
از ربوده شـدنش را دوباره و دوباره می بیند. در برخی خواب ها، جیم دیگر مثل 
او قربانی آدم ربایی نیست، بلکه با آدم ربا هم دست است و با شدت زیاد به او 
حمله می کند. این بار دکمه های چسبیده روی چشم های جیم آینه ای هستند 
و تصویـر کج و معوجـی را از صـورت کیـت در حال جیـغ زدن منعکس می کند. 
ایـن خواب هـا گاهی حس وحشـیانه اش  را برمی انگیـزد. روانکاوش می گوید 
این موضوع شـایع اسـت. کیت وقتی می فهمد روانکاو یک کاریکاتور زشـت و 

ترسناک از او توی دفتر یادداشتش کشیده، دیگر پیشش نمی رود. 
کیت برای خوابیدن چیزهای مختلف را امتحان می کند: نوشیدنی، مسکن، 
موزیـک. حـالا او بـرای تهیـه ی مـواد به پول نیـاز دارد و داخل کمـد لباس های 
پـدرش دنبـال پـول می گردد. پدرش مچـش را حین دزدی می گیـرد و از خانه 
بیرونـش می کنـد. آن شـب مـادرش تلفن می زنـد و می گوید پـدرش به دلیل 
سـکته ی مغزی خفیف در بیمارسـتان بستری است و از او خواهش می کند به 
عیادتـش نـرود. کمی بعد، در مرکز مراقبت از کودکان معلول، که کیت به صورت 
پاره وقت در آنجا کار می کند، یکی از بچه ها مدادی را توی چشم کودک دیگر فرو 
می کند و کودک کور می شود. واضح است که کیت در این حادثه تقصیری ندارد، 
اما بعد از آن، قضیه ی اعتیادش به مواد مختلف علنی می شود. او شغلش را از 
دست می دهد و حتی بعد از ترک اعتیاد، کم وبیش نمی تواند شغلی برای خود 

دست و پا کند. 
مدتی بعد، در یکی از روزهای سرد پاییزی، کیت از سوپرمارکت بیرون می آید 
می شود. کاپوت  رد  شده  پارک  فروشگاه  پشت  پلیسی که  اتومبیل  کنار  از  و 
اتومبیـل بالاسـت. یـک آقای پلیس با عینک شیشـه رفلکس مشـغول وارسـی 
رادیاتور جوش آورده است. کیت کاملًا اتفاقی به صندلی عقب اتومبیل پلیس نگاه 
می کند و آنجا مرد غول پیکر بچه دزد را می بیند که ده سال پیرتر و بیست  و  پنج 

کیلو چاق تر، با دست های دستبندخورده از پشت روی صندلی نشسته است. 
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کیت زور می زند آرامشش را حفظ کند. او به پلیس که با رادیاتور مشغول است 
نزدیک می شود و با یادداشتی ازش می پرسد آیا می داند چه کسی روی صندلی 

عقب اتومبیلش نشسته.
پلیـس می گویـد این مرد در ابزارفروشـی خیابان پلَزِنـت1 حین کش رفتن 

یک چاقوی مخصوص شکار و یک نوارچسب صنعتی دستگیر شده است. 
کیت این ابزارفروشـی را می شناسد؛ یک خیابان دورتر از آن زندگی می کند. 
افسر پلیس قبل از آنکه زانوهای کیت زیر وزنش وا بدهند، زیر بغلش را می گیرد. 
کیت دیوانه وار یادداشـت می نویسـد و سـعی می کند توضیح دهد که غول 
وقتـی کیت هفده سـاله بود چه بلایی سـرش آورده بود. خـودکارش نمی تواند 
پابه پای افکارش روی کاغذ حرکت کند و چیزهایی که می نویسد حتی با عقل 
خودش هم جور درنمی آید، اما افسر پلیس لُب مطلب را می گیرد. کیت را به 
طرف صندلی شـاگرد می برد و در را برایش باز می کند. کیت از تصور نشسـتن 
همـراه دزد دوران نوجوانـی اش توی یک اتومبیل از ترس سـرش گیج می رود 
و بدنـش چنـان می لرزد کـه نمی تواند کنترلش کند، اما پلیـس به او یادآوری 
می کند که غول دستبند دارد و نمی تواند آسیبی به او بزند و خیلی مهم است 

که او همراهشان به اداره ی پلیس بیاید. 
عاقبت کیت روی صندلی شـاگرد می نشـیند. زیر پایش یک کاپشـن قرار 
دارد. افسر پلیس می گوید کاپشن برای خودش است و بهتر است کیت آن را 
بپوشد، چون گرمش می کند و جلوی لرزشش را می گیرد. کیت به پلیس نگاه 
می کند و می خواهد یادداشت تشکری برایش بنویسد، اما بی حرکت می ماند 
و خـودش را قـادر به نوشـتن نمی بینـد؛ از دیدن صورت خودش در شیشـه ی 

رفلکس عینک پلیس میخکوب می شود. 
پلیس در سـمت شـاگرد را می بندد و به جلوی اتومبیل می رود تا کاپوت را 
ببندد. کیت با انگشت های کرخت،  دست دراز می کند تا کاپشن پلیس را بردارد. 

1. Pleasant
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روی کاپشـن، دکمه های سـنجاقی با طرح صورتک خندان وصل شـده اسـت. 
دسـت می برد طرف دسـتگیره، اما نه قفل در باز می شـود و نه شیشه ها پایین 
می آیند. کاپوت با ضرب بسـته می شـود. مردِ عینک  آفتابی به چشم، که اتفاقاً 
پلیس هم نیسـت، نیشـخند ترسناکی روی صورت دارد. پسر دکمه ای اتومبیل 
را دور می زنـد، از کنـار در سـمت راننـده می گذرد و غـول را از صندلی عقب آزاد 

می کند؛ هر چه باشد برای رانندگی آدم باید چشم بینا داشته باشد. 
در جنگل هـای انبـوه، آدم هـا خیلـی راحـت گـم می شـوند و دور خودشـان 
می چرخند. برای اولین بار، کیت متوجه می شود که دقیقاً همین اتفاق برایش 
افتاده است؛ او با دویدن به داخل جنگل از دست پسر دکمه ای و غول فرار کرد، 
اما هیچ وقت نتوانسـته بود راهش را به بیرون پیدا کند، چون انگار تمام مدت 
داشت توی تاریکی و بوته ها سکندری می خورد و بعد از طی مسیری دایره وار 
و طولانی و بی فایده، دوباره برگشـت پیش آن ها. آخرسـر تازه رسـید به همان 
نقطـه ی اول و ایـن فکر، عوض اینکه ترس را به جانش بیندازد، به طرز عجیبی 
برایش آرامش بخش است. این طور به نظرش می رسد که او به آن ها تعلق دارد 
و ایـن حـس یک جورهایـی خیالش را آسـوده می کند. کیـت روی صندلی لم 

می دهد و به طور غیرارادی کاپشن پسر دکمه ای را روی بدنش می کشد. 

کارول تعجـب نکـرد کـه به خاطر انتشـار داسـتان »پسـر دکمـه ای« از نونن 
انتقاد کرده بودند. داسـتان روی مسـائلی مثل شـأن پایین زنان تأکید داشت 
و جـوری نوشـته شـده بـود که انـگار قربانـی در بدرفتاریِ احساسـی و روحیِ 
خودش همدست بوده است. این اصلًا خوب نبود...، اما جویس کارول اوتس1 
داسـتان هایی از  این  دسـت برای نشـریه هایی در حد نقد ادبی شمال حقیقی 
نوشـته و باعـث شـده بود نشـریه ها برنـده ی جوایزی شـوند. تنها گنـاه ادبی 

نابخشودنی این داستان، پایان شوکه کننده اش بود. 

Joyce Carol Oates .1؛ نمایشنامه نویس، شاعر و رمان نویس اهل ایالات متحده ی آمریکا


