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1

مادرم پرنده اسـت. اصاً هم چرندیات اسـتعاریِ جریان سیال ذهنی1ِ ویلیام 
فاکنر2ی را بلغور نمی کنم. مادرم. واقعاً. پرنده. است. 

همان قـدر کـه مطمئنـم لکـه ی کـف زمیـن اتاق خواب بـه اندازه ی آسـمان 
بالای سـرمان همیشگی سـت، مطمئنم مادرم هم پرنده اسـت، مطمئنم پدرم 
هیچ وقت خودش را نمی بخشد. هیچ کس حرفم را باور نمی کند، ولی حقیقت 

دارد. صددرصد مطمئنم. 
اولـش بایـد بگویم، لکه ی شـبیه مادرم از خون بود. آن قـدر تیره و لزج بود 

که حتی عمیق ترین ریشه های فرش را هم آغشته کرده بود. 
بارها و بارها به آن بعدازظهر ماه ژوئن برمی گردم. درست وقتی قدم زنان از 
خانه ی اَکسِل3 به خانه ی خودمان رسیدم، پدرم تلوتلوخوران دوید روی ایوان 
ورودی. معلـوم بود دارد دنبالم می گـردد. هیچ وقت نمی توانم این تصویر را از 
ذهنم پاک کنم؛ دسـت هایش خیس و لرزان بودند. مایع سـرخ تیره ای روی 
شـقیقه هایش پاشـیده شـده بود. سـینه اش طوری بالا و پایین می رفت انگار 
به جای هوا، براده ی آهن نفس می کشید. اول فکر کردم زخمی شده است. 

1. جریان سیال ذهن سبکی نو در داستان نویسی است که در آن، نقش نویسنده به حداقل ممکن می رسد، 
چون اندیشه ها و احساسات شخصیت ها همان طور بیان می شود که در ذهن آن ها جریان دارد. در این شیوه، 
ترتیب زمانی، مکانی و نظم منطقی رویدادها به هم می ریزد. ویلیام فاکنر از نویسندگان مشهور این سبک است.

2. William Faulkner
3. Axel 
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»لی1... مادرت...«
وسـط جملـه صدایـش قطع شـد، صورتش در هـم رفت و چهـره اش به هم 
ریخـت. وقتـی بالاخـره حـرف زد، انـگار کلمه هـا از میان اقیانوسـی گذشـتند تا 
بـه گوشـم برسـند. صدایـش نیلـیِ سـرد بـود، دور و گنـگ. خیلی طول کشـید 
تـا حرفـش تـوی ذهنـم جا بیفتـد. وقتـی پلیس رسـید، حتی وقتـی چند نفر 
آمدنـد تـا جسـد مـادرم را از در ورودی بیـرون ببرنـد، هنـوز حرفـش را هضـم 

نکـرده بودم. 
در روزِ دو و نیم  اتفاق افتاد. روز ما... همان روزی که برای من و اَکسِـل به 
مراسـمی سـالانه تبدیل شده بود. قرار بود جشن بگیریم. مدرسه داشت تمام 
می شـد و حتی با وجود لیان2، همه چیز بالاخره به روال معمول برمی گشـت. 
از الان داشـتیم بـرای تابسـتان برنامه می ریختیم. ولی انـگار کائنات به روش 

خودش به قرارمدارها اُردنگی می زند. 
آن روز کجا بودم؟ روی مبل قدیمی زیرزمین اَکسِل نشسته بودم و سعی 

می کردم الکتریسیته ی نامرئی ولی نارنجی توی اتاق را نادیده بگیرم. 
اگـر آنجـا نبودم، چه اتفاقی می افتاد؟ بهم شـوک الکتریکی وارد می شـد؟ 
دیـوار نارنجی الکتریسـیته فـرو می ریخت؟ اصـاً اتفاق خاصـی می افتاد؟ یا 

چیزی تغییر می کرد؟
لیان چی؟... ممکن بود ناپدید شود؟ 

سؤال بهتر این بود که چقدر خرابی به بار می آمد؟ 
مادرم می دانست کجا هستم. این یکی را دیگر نمی توانم فراموش کنم. 

اگـر می توانسـتم بـرای یک لحظـه ی لعنتی هم که شـده از دریـای افکارم 
بیرون بیایم، شـاید پیام رسـان های عصبی ام بهم فرمان می دادند بروم خانه. 
شاید چشم بندهایم را دور می انداختم و به زور هم شده، به چیزهای غیرعادی 

توجه می کردم یا حداقل می دیدم رنگ های اطرافم سر جایشان نیستند. 

1. Leigh 2. Leanne
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امـا در عـوض، بـه لاک خـودم برگشـتم و مثـل نوجوان هـای خودخـواه و 
سربه هوا رفتار کردم. همان جا ماندم.

اَکسِل آن روز پیراهن چهارخانه ی قهوه ای اش را پوشیده بود. از وقتی یادم 
می آید، این پیراهن را داشت. 

مغـزم داشـت از هجوم فکرهـای دَرهم وبَرهم منفجر می شـد. مثل منوّری 
روشـن بـودم؛ نزدیـک بـود پرتاب شـوم تـوی هـوا و تکه تکـه بر زمیـن ببارم. 
احساس خاصی داشتم؛ انگار همه چیز قرار بود از هم بپاشد. انگار می دانستم 
قرار اسـت اتفاق وحشـتناکی بیفتد. ولی به جای اینکه منفجر شـوم، یخ زده 
بـودم. انـگار که چوب یخـی جادویی ای را به قلبم چسـبانده بودند. دیگر منور 

نبودم، قالبی یخ بودم در اعماق قطب شمال. 
همیـن چنـد دقیقـه ی پیش داشـتیم ذرت بوداده ی شـکاتی می خوردیم، 
امـا هیاهـوی افکارم ذهنـم را رنگ و وارنـگ کرده بود... نارنجی شـب رنگ... 
نـه، ارغوانـی... نـه... ذهنـم همـه ی رنگ هـای دنیـا را بـه خـود گرفتـه بـود، 

درخشـان و شعله ور. 
انفجار فکرهای توی ذهنم باعث شد به خودم بیایم. انگار از تمام چیزهایی 
که باید به یاد می آوردم ابری به جا ماند: اَکسِـل بهترین دوسـتم است. به جز 
مامـان، فقـط به او صددرصد اعتمـاد دارم و... او حتماً درک می کند که دلم از 

نگرانی آشوب شده است و الان نباید اینجا باشم. 
انگار اَکسِل متوجه اضطرابم شده بود. به آرامی گفت: »چه رنگی؟«

همیشـه وقتـی می خواهیم بفهمیـم آن یکی مان به چی فکـر می کند، این 
سـؤال را می پرسـیم. از کاس هنر خانم دونوان1 بهترین دوسـت هم شدیم... 
آن قـدر زمـان گذشـته کـه همیـن برایمـان کافـی باشـد. بـرای توضیـح حال، 

موفقیت، شکست، آرزو و... فقط گفتن یک رنگ کافی بود.
نتوانسـتم جوابـش را بدهم. نتوانسـتم بگویم تمـام طیف های لعنتی رنگ 

1. Donovan
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همراه با بُعد جدیدی از سـایه هایی که هیچ وقت تجربه شـان نکرده ام، دارند از 
بدنم بیرون می زنند. در عوض، از جایم بلند شدم. 

نفس کشیدم و گفتم: »گندش بزنن.«
گفت: »چی شـده؟« زیر نور تنها لامپ زیرزمین هم می توانسـتم تعجب را 

در چهره اش ببینم. 
دست هایم روی بدنم سنگینی می کرد. »ببخشید، من باید... من باید برم.«

بین خودمان قانون گذاشـته بودیـم چرت و پرت تحویل همدیگر ندهیم. اما 
من همه اش قانون را می شکستم. 

اَکسِـل گفت: »لی، شـوخی ت گرفته؟« ولی من داشـتم از پله ها می دویدم 
بـالا... نرده هـا را گرفتـه بـودم تا خـودم را سـریع تر از پله ها بکِشـم بالا. خودم 
را پرتـاب کـردم تـوی راهروی بیرون اتاق نشـیمن و مثل آدم هایـی که بعد از 
غواصـی در اعمـاق دریـا، سرشـان را از زیـر آب بیرون می آورند، پشت سـرهم 

نفس های عمیق کشیدم. 
دنبالم نیامد. از خانه که بیرون زدم، در ورودی پشـت سـرم محکم کوبیده 
شـد؛ حتی خانه شـان هم از دسـتم کفری شـده بود. صدای در به رنگ سـبز 
اسـتفراغی بـود؛ کتابـی با جلد سـخت را بـه ذهنـم آورد که میانه ی داسـتانی 

نیمه کاره محکم بسته می شود. 
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۲

جسـد را از نزدیک ندیدم. پلیس رسـید و من جلوتر از آن ها دویدم. دوتا یکی 
از پله ها بالا رفتم. آن قدر با شـتاب خودم را پرتاب کردم توی اتاق خواب اصلی 
که نزدیک بود در از جا کنده شود. تنها توانستم پاهای مادرم را ببینم که روی 

زمین، افقی، از آن وَر تختخواب بیرون زده بودند. 
 بعـد بابـا پشـت سـرم ظاهـر شـد، مـن را از سـر راه کنـار کشـید؛ صـدای 
گوشـخراش فریـاد توی گوشـم زنگ مـی زد. آن قدر بلند بود کـه مطمئن بودم 
سـروصدای پلیس است. وقتی لحظه ای ایستادم تا نفسم بالا بیاید، فهمیدم 

صدای فریاد خودم بوده است. دهان خودم. ریه های خودم. 
 بعـد از اینکـه مـادرم را بردنـد، لکه را دیـدم، همان موقع کسـی آن را کمی 
تمیـز کـرده بـود. حتـی آن موقـع هـم هنـوز تیـره و پخـش بـود و کشـیده و 

نفرت انگیز. اصاً شبیه مادرها نبود. 
برایم راحت تر اسـت که وانمود کنم لکه ای رنگ آکریلیک اسـت. رنگ دانه، 

امولسیون. تا وقتی خشک نشده، در آب حل می شود. 
اما فکر اینکه لکه ی رنگ اتفاقی روی زمین می ریزد باعث می شـود وانمود 

کردن سخت شود. 
اما لکه ی رنگ که به چاقو کاری ندارد. 

فـردای آن اتفاق، سـاعت ها دنبال دفتر خاطرات مادرم گشـتیم. این بخش 
خیالی ماجرا بود. من و بابا انگار توی هوا شناور بودیم... دور و بر خانه را می گشتیم، 
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مثل تنبل های درختی جابه جا می شدیم، کشوها را می کشیدیم، کابینت ها را باز 
می کردیم، حتی با انگشت هایمان لبه ی قفسه ها را هم می گشتیم. 

یعنـی ایـن روزهـای آخر به چـی فکر می کـرده؟ این فکر مدام توی سـرم 
می چرخید. حتماً توی دفتر خاطراتش نوشته چقدر ما رو دوست داشته.

بـه اتاق خـواب اصلی نمی رفتـم. فراموش کردنش غیر ممکن بـود... پاهای 
مامـان از پشـت تخـت بیـرون زده بود... نبضـم محکم مـی زد، اون مُرده، اون 

مُرده، اون مُرده. 
با تکیه به دیوار راهرو، به صدای کارهای بابا گوش دادم... کاغذها را جابه جا 
می کرد و خش خش  آن ها را درمی آورد، لابه لایشان را می گشت، از این گوشه ی 
اتـاق به گوشـه ای دیگـر می رفت، مثل خودم گیج و سـردرگم بود. شـنیدم درِ 
جعبـه ی جواهـر مامان را باز کرد و دوباره بسـت. شـنیدم چیزها را روی تخت 

جابه جا می کرد... حتماً زیر بالش ها را می گشت، زیر تشک. 
پس مردم این دفتر خاطرات لعنتی شان را کجا قایم می کردند؟ 

اگر اَکسِل اینجا پیشم بود، دلداری ام می داد و می پرسید، چه رنگی؟
و بعـد بایـد بهش توضیح می دادم بی رنگ و شـفاف شـده ام. مثل عروس 
دریایی ای بودم که در موج گیر افتاده و مجبور اسـت به هر جایی که اقیانوس 

می خواهد برود. به اندازه ی دفتر خاطرات ناموجود مادرم، غیرواقعی بودم. 
اگر دفتر خاطراتش را پیدا نمی کردیم چه؟

حتماً پدرم چیزی پیدا کرده بود چون یکهو آن طرف دیوار خیلی ساکت شد. 
صدا زدم: »بابا؟«

جـواب نـداد. ولـی می دانسـتم آنجاسـت. می دانسـتم حواسـش هسـت، 
آن طرف ایستاده، صدایم را می شنود. 

دوباره گفتم: »بابا.«
صـدای نفسـی عمیـق و طولانـی آمد. پـدرم لخ لخ کنـان نزدیک شـد و در را 

بـاز کرد. 
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گفتم: »پیداش کردی؟«
مردد ایسـتاد، به چشـم هایم نگاه نمی کرد، دودل بود. بالاخره دسـتش را 

بالا آورد؛ دفتر مامان را توی دستش لوله کرده بود. 
گفـت: »توی سـطل آشـغال بود.« صدایـش گرفته بود. »با این ها.« مشـت 
دیگرش را باز کرد و کپسـول هایی را نشـانم داد، همین که دیدمشـان، آن ها را 
شـناختم. قرص های ضدافسـردگی مامان. پدر آن ها را در مشـتش له کرد و 

به طبقه ی پایین رفت. 
سرمایی سبزآبی درون بدنم خزید. از کِی داروهایش را نخورده بود؟

دفتر را باز کردم و به سـفیدی اش خیره شـدم. یک قطره خون هم رویش 
نبـود. ناخودآگاه آن را به بینی ام چسـباندم و سـعی کـردم آخرین عطر مادرم 

را نفس بکشم. 
و بالاخره به زحمت صفحه ی آخر را نگاه کردم. 

برای لی و برایان1، 
خیلی دوستتان دارم

خیلی متأسفم
داروها نتوانستند

آن قـدر روی بقیـه ی متن را خط خطی کرده بود که اصاً خوانده نمی شـد. و 
بعد هم آخرین جمله، پایین پایین صفحه:

می خواهم یادتان بماند

مادرم می خواست چه بگوید؟
می خواست چه چیزی یادمان بماند؟

1. Brian


