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1

مادرم پرنده اسـت. اصاً هم چرندیات اسـتعاریِ جریان سیال ذهنی1ِ ویلیام 
فاکنر2ی را بلغور نمی کنم. مادرم. واقعاً. پرنده. است. 

همان قـدر کـه مطمئنـم لکـه ی کـف زمیـن اتاق خواب بـه اندازه ی آسـمان 
بالای سـرمان همیشگی سـت، مطمئنم مادرم هم پرنده اسـت، مطمئنم پدرم 
هیچ وقت خودش را نمی بخشد. هیچ کس حرفم را باور نمی کند، ولی حقیقت 

دارد. صددرصد مطمئنم. 
اولـش بایـد بگویم، لکه ی شـبیه مادرم از خون بود. آن قـدر تیره و لزج بود 

که حتی عمیق ترین ریشه های فرش را هم آغشته کرده بود. 
بارها و بارها به آن بعدازظهر ماه ژوئن برمی گردم. درست وقتی قدم زنان از 
خانه ی اَکسِل3 به خانه ی خودمان رسیدم، پدرم تلوتلوخوران دوید روی ایوان 
ورودی. معلـوم بود دارد دنبالم می گـردد. هیچ وقت نمی توانم این تصویر را از 
ذهنم پاک کنم؛ دسـت هایش خیس و لرزان بودند. مایع سـرخ تیره ای روی 
شـقیقه هایش پاشـیده شـده بود. سـینه اش طوری بالا و پایین می رفت انگار 
به جای هوا، براده ی آهن نفس می کشید. اول فکر کردم زخمی شده است. 

1. جریان سیال ذهن سبکی نو در داستان نویسی است که در آن، نقش نویسنده به حداقل ممکن می رسد، 
چون اندیشه ها و احساسات شخصیت ها همان طور بیان می شود که در ذهن آن ها جریان دارد. در این شیوه، 
ترتیب زمانی، مکانی و نظم منطقی رویدادها به هم می ریزد. ویلیام فاکنر از نویسندگان مشهور این سبک است.

2. William Faulkner
3. Axel 
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»لی1... مادرت...«
وسـط جملـه صدایـش قطع شـد، صورتش در هـم رفت و چهـره‌اش به هم 
ریخـت. وقتـی بالاخـره حـرف زد، انـگار کلمه‌هـا از میان اقیانوسـی گذشـتند تا 
بـه گوشـم برسـند. صدایـش نیلـیِ سـرد بـود، دور و گنـگ. خیلی طول کشـید 
تـا حرفـش تـوی ذهنـم جا بیفتـد. وقتـی پلیس رسـید، حتی وقتـی چند نفر 
آمدنـد تـا جسـد مـادرم را از در ورودی بیـرون ببرنـد، هنـوز حرفـش را هضـم 

نکـرده بودم. 
در روزِ دو و نیم‌ اتفاق افتاد. روز ما... همان روزی که برای من و اَکسِـل به 
مراسـمی سـالانه تبدیل شده بود. قرار بود جشن بگیریم. مدرسه داشت تمام 
می‌شـد و حتی با وجود لیان2، همه‌چیز بالاخره به روال معمول برمی‌گشـت. 
از الان داشـتیم بـرای تابسـتان برنامه می‌ریختیم. ولی انـگار کائنات به روش 

خودش به قرارمدارها اُردنگی می‌زند. 
آن روز کجا بودم؟ روی مبل قدیمی زیرزمین اَکسِل نشسته بودم و سعی 

می‌کردم الکتریسیته‌ی نامرئی ولی نارنجی توی اتاق را نادیده بگیرم. 
اگـر آنجـا نبودم، چه اتفاقی می‌افتاد؟ بهم شـوک الکتریکی وارد می‌شـد؟ 
دیـوار نارنجی الکتریسـیته فـرو می‌ریخت؟ اصلاً اتفاق خاصـی می‌افتاد؟ یا 

چیزی تغییر می‌کرد؟
لیان چی؟... ممکن بود ناپدید شود؟ 

سؤال بهتر این بود که چقدر خرابی به بار می‌آمد؟ 
مادرم می‌دانست کجا هستم. این یکی را دیگر نمی‌توانم فراموش کنم. 

اگـر می‌توانسـتم بـرای یک لحظـه‌ی لعنتی هم که شـده از دریـای افکارم 
بیرون بیایم، شـاید پیام‌رسـان‌های عصبی‌ام بهم فرمان می‌دادند بروم خانه. 
شاید چشم‌بندهایم را دور می‌انداختم و به‌زور هم شده، به چیزهای غیرعادی 

توجه می‌کردم یا حداقل می‌دیدم رنگ‌های اطرافم سر جایشان نیستند. 

1. Leigh 2. Leanne
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امـا در عـوض، بـه لاک خـودم برگشـتم و مثـل نوجوان‌هـای خودخـواه و 
سربه‌هوا رفتار کردم. همان‌جا ماندم.

اَکسِل آن روز پیراهن چهارخانه‌ی قهوه‌ای‌اش را پوشیده بود. از وقتی یادم 
می‌آید، این پیراهن را داشت. 

مغـزم داشـت از هجوم فکرهـای دَرهم‌وبَرهم منفجر می‌شـد. مثل منوّری 
روشـن بـودم؛ نزدیـک بـود پرتاب شـوم تـوی هـوا و تکه‌تکـه بر زمیـن ببارم. 
احساس خاصی داشتم؛ انگار همه‌چیز قرار بود از هم بپاشد. انگار می‌دانستم 
قرار اسـت اتفاق وحشـتناکی بیفتد. ولی به جای اینکه منفجر شـوم، یخ زده 
بـودم. انـگار که چوب یخـی جادویی‌ای را به قلبم چسـبانده بودند. دیگر منور 

نبودم، قالبی یخ بودم در اعماق قطب شمال. 
همیـن چنـد دقیقـه‌ی پیش داشـتیم ذرت بوداده‌ی شـکلاتی می‌خوردیم، 
امـا هیاهـوی افکارم ذهنـم را رنگ و وارنـگ کرده بود... نارنجی شـب‌رنگ... 
نـه، ارغوانـی... نـه... ذهنـم همـه‌ی رنگ‌هـای دنیـا را بـه خـود گرفتـه بـود، 

درخشـان و شعله‌ور. 
انفجار فکرهای توی ذهنم باعث شد به خودم بیایم. انگار از تمام چیزهایی 
که باید به یاد می‌آوردم ابری به جا ماند: اَکسِـل بهترین دوسـتم است. به‌جز 
مامـان، فقـط به او صددرصد اعتمـاد دارم و... او حتماً درک می‌کند که دلم از 

نگرانی آشوب شده است و الان نباید اینجا باشم. 
انگار اَکسِل متوجه اضطرابم شده بود. به‌آرامی گفت: »چه رنگی؟«

همیشـه وقتـی می‌خواهیم بفهمیـم آن یکی‌مان به چی فکـر می‌کند، این 
سـؤال را می‌پرسـیم. از کلاس هنر خانم دونوان1 بهترین دوسـت هم شدیم... 
آن‌قـدر زمـان گذشـته کـه همیـن برایمـان کافـی باشـد. بـرای توضیـح حال، 

موفقیت، شکست، آرزو و... فقط گفتن یک رنگ کافی بود.
نتوانسـتم جوابـش را بدهم. نتوانسـتم بگویم تمـام طیف‌های لعنتی رنگ 

1. Donovan
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همراه با بُعد جدیدی از سـایه‌هایی که هیچ‌وقت تجربه‌شـان نکرده‌ام، دارند از 
بدنم بیرون می‌زنند. در عوض، از جایم بلند شدم. 

نفس کشیدم و گفتم: »گندش بزنن.«
گفت: »چی شـده؟« زیر نور تنها لامپ زیرزمین هم می‌توانسـتم تعجب را 

در چهره‌اش ببینم. 
دست‌هایم روی بدنم سنگینی می‌کرد. »ببخشید، من باید... من باید برم.«

بین خودمان قانون گذاشـته بودیـم چرت‌و‌پرت تحویل همدیگر ندهیم. اما 
من همه‌اش قانون را می‌شکستم. 

اَکسِـل گفت: »لی، شـوخی‌ت گرفته؟« ولی من داشـتم از پله‌ها می‌دویدم 
بـالا... نرده‌هـا را گرفتـه بـودم تا خـودم را سـریع‌تر از پله‌ها بکِشـم بالا. خودم 
را پرتـاب کـردم تـوی راهروی بیرون اتاق نشـیمن و مثل آدم‌هایـی که بعد از 
غواصـی در اعمـاق دریـا، سرشـان را از زیـر آب بیرون می‌آورند، پشت‌سـرهم 

نفس‌های عمیق کشیدم. 
دنبالم نیامد. از خانه که بیرون زدم، در ورودی پشـت سـرم محکم کوبیده 
شـد؛ حتی خانه‌شـان هم از دسـتم کفری شـده بود. صدای در به رنگ سـبز 
اسـتفراغی بـود؛ کتابـی با جلد سـخت را بـه ذهنـم آورد که میانه‌ی داسـتانی 

نیمه‌کاره محکم بسته می‌شود. 
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۲

جسـد را از نزدیک ندیدم. پلیس رسـید و من جلوتر از آن ها دویدم. دوتا یکی 
از پله ها بالا رفتم. آن قدر با شـتاب خودم را پرتاب کردم توی اتاق خواب اصلی 
که نزدیک بود در از جا کنده شود. تنها توانستم پاهای مادرم را ببینم که روی 

زمین، افقی، از آن وَر تختخواب بیرون زده بودند. 
 بعـد بابـا پشـت سـرم ظاهـر شـد، مـن را از سـر راه کنـار کشـید؛ صـدای 
گوشـخراش فریـاد توی گوشـم زنگ مـی زد. آن قدر بلند بود کـه مطمئن بودم 
سـروصدای پلیس است. وقتی لحظه ای ایستادم تا نفسم بالا بیاید، فهمیدم 

صدای فریاد خودم بوده است. دهان خودم. ریه های خودم. 
 بعـد از اینکـه مـادرم را بردنـد، لکه را دیـدم، همان موقع کسـی آن را کمی 
تمیـز کـرده بـود. حتـی آن موقـع هـم هنـوز تیـره و پخـش بـود و کشـیده و 

نفرت انگیز. اصاً شبیه مادرها نبود. 
برایم راحت تر اسـت که وانمود کنم لکه ای رنگ آکریلیک اسـت. رنگ دانه، 

امولسیون. تا وقتی خشک نشده، در آب حل می شود. 
اما فکر اینکه لکه ی رنگ اتفاقی روی زمین می ریزد باعث می شـود وانمود 

کردن سخت شود. 
اما لکه ی رنگ که به چاقو کاری ندارد. 

فـردای آن اتفاق، سـاعت ها دنبال دفتر خاطرات مادرم گشـتیم. این بخش 
خیالی ماجرا بود. من و بابا انگار توی هوا شناور بودیم... دور و بر خانه را می گشتیم، 
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مثل تنبل‌های درختی جابه‌جا می‌شدیم، کشوها را می‌کشیدیم، کابینت‌ها را باز 
می‌کردیم، حتی با انگشت‌هایمان لبه‌ی قفسه‌ها را هم می‌گشتیم. 

یعنـی ایـن روزهـای آخر به چـی فکر می‌کـرده؟ این فکر مدام توی سـرم 
می‌چرخید. حتماً توی دفتر خاطراتش نوشته چقدر ما رو دوست داشته.

بـه اتاق‌خـواب اصلی نمی‌رفتـم. فراموش کردنش غیر‌ممکن بـود... پاهای 
مامـان از پشـت تخـت بیـرون زده بود... نبضـم محکم مـی‌زد، اون مُرده، اون 

مُرده، اون مُرده. 
با تکیه به دیوار راهرو، به صدای کارهای بابا گوش دادم... کاغذها را جابه‌جا 
می‌کرد و خش‌خش‌ آن‌ها را درمی‌آورد، لابه‌لایشان را می‌گشت، از این گوشه‌ی 
اتـاق به گوشـه‌ای دیگـر می‌رفت، مثل خودم گیج و سـردرگم بود. شـنیدم درِ 
جعبـه‌ی جواهـر مامان را باز کرد و دوباره بسـت. شـنیدم چیزها را روی تخت 

جابه‌جا می‌کرد... حتماً زیر بالش‌ها را می‌گشت، زیر تشک. 
پس مردم این دفتر خاطرات لعنتی‌شان را کجا قایم می‌کردند؟ 

اگر اَکسِل اینجا پیشم بود، دلداری‌ام می‌داد و می‌پرسید، چه رنگی؟
و بعـد بایـد بهش توضیح می‌دادم بی‌رنگ و شـفاف شـده‌ام. مثل عروس 
دریایی‌ای بودم که در موج گیر افتاده و مجبور اسـت به هر جایی که اقیانوس 

می‌خواهد برود. به اندازه‌ی دفتر خاطرات ناموجود مادرم، غیرواقعی بودم. 
اگر دفتر خاطراتش را پیدا نمی‌کردیم چه؟

حتماً پدرم چیزی پیدا کرده بود چون یکهو آن‌طرف دیوار خیلی ساکت شد. 
صدا زدم: »بابا؟«

جـواب نـداد. ولـی می‌دانسـتم آنجاسـت. می‌دانسـتم حواسـش هسـت، 
آن‌طرف ایستاده، صدایم را می‌شنود. 

دوباره گفتم: »بابا.«
صـدای نفسـی عمیـق و طولانـی آمد. پـدرم لخ‌لخ‌کنـان نزدیک شـد و در را 

بـاز کرد. 
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گفتم: »پیداش کردی؟«
مردد ایسـتاد، به چشـم‌هایم نگاه نمی‌کرد، دودل بود. بالاخره دسـتش را 

بالا آورد؛ دفتر مامان را توی دستش لوله کرده بود. 
گفـت: »توی سـطل آشـغال بود.« صدایـش گرفته بود. »با این‌ها.« مشـت 
دیگرش را باز کرد و کپسـول‌هایی را نشـانم داد، همین که دیدمشـان، آن‌ها را 
شـناختم. قرص‌های ضدافسـردگی مامان. پدر آن‌ها را در مشـتش له کرد و 

به طبقه‌ی پایین رفت. 
سرمایی سبزآبی درون بدنم خزید. از کِی داروهایش را نخورده بود؟

دفتر را باز کردم و به سـفیدی‌اش خیره شـدم. یک قطره خون هم رویش 
نبـود. ناخودآگاه آن را به بینی‌ام چسـباندم و سـعی کـردم آخرین عطر مادرم 

را نفس بکشم. 
و بالاخره به‌زحمت صفحه‌ی آخر را نگاه کردم. 

برای لی و برایان1، 
خیلی دوستتان دارم

خیلی متأسفم
داروها نتوانستند

آن‌قـدر روی بقیـه‌ی متن را خط‌خطی کرده بود که اصلًا خوانده نمی‌شـد. و 
بعد هم آخرین جمله، پایین پایین صفحه:

می‌خواهم یادتان بماند

مادرم می‌خواست چه بگوید؟
می‌خواست چه چیزی یادمان بماند؟

1. Brian


