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فصل 1
خاک

اولیـن چیـزی که یادم می آید، ذره های خاک اسـت، خاکی که زیر ناخن هایم 
جمع شده بود. 

شغل مامانم پژوهش درباره ی مغز انسان هاست، برای همین از فراموشی 
دوران کودکی خبر دارم. یعنی ما نمی توانیم دوران قبل از سه  چهارسالگی مان را 
به یاد آوریم. حقیقت همین اسـت. گاهی با مامان بازی های ذهنی می کنیم، 
بازی هایی برای تقویت حافظه، مامان یک کلمه به من می گوید و من سـعی 
می کنـم آن کلمـه را ربط دهم به چیزهایی که به خاطر می آورم. چشـم هایم را 
می بندم و تا جایی که می توانم برمی گردم به گذشته. همیشه اولین خاطره ای 
که یادم می آید، خاک اسـت. همه چیز قبل از آن، قبل از سه سـالگی ام، فقط 

معمایی بزرگ است. 
ولـی در سه سـالگی خاک  جمع شـده زیـر ناخن هایم حس خوبی داشـت. 

انگار  بخشی از وجودم بود و بدون آن چیزی کم داشتم. 
مامانـم می گویـد اگـر خاطره ها را در قالب داسـتان  و همراه احساسـات و 
رنگ ها و بوها تعریف کنیم، بهتر یادمان می مانند. شاید به خاطر همین است 
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که من این قدر خوب خاک را به یاد می آورم، چون احسـاس خیلی خوبی به 
من می داد؛ و به خاطر این هم هست که خانواده ام بارها این داستان را برایم 
تعریف کرده اند و همه ی جزئیاتش را از زبان آن ها شـنیده ام، حتی اگر خودم 

همه اش را یادم نمانده باشد. 
داستان از این قرار است: 

صبر می کردم تا حواس مامان و بابا پرت شـود. بعد انگشـت های کوچکم 
سُـر می خوردند روی ردیف دکمه های پیراهنم یا زیپ های بلندی که از پشـت 
گردنـم شـروع می شـدند، روی دکمه ها و زیپ هر پیراهنی کـه مامانم آن روز 
تنم کرده بود. مامان فکر می کرد پیراهنی که از پارچه ی کتان یا مخمل کبریتی 
دوخته شـده باشـد، من را راضی می کند، ولی پیراهن پیراهن اسـت و من را 
می کشـتی هم حاضر نبودم پیراهن تنم کنم. فقط دوسـت داشـتم لباس های 
بچگی برادرم را بپوشم، سرهمی هایی که سر زانوهایشان پاره بود و پیراهن های 

پسرانه ی فلانل1ِ. 
وقتـی از شـرّ زیـپ یـا دکمه هـا خلاص می شـدم لبـاس را از سـرم بیرون 
می کشیدم و پا می گذاشتم به فرار. تن سه ساله ی برهنه ام را به دو می رساندم 
بـه باغچـه ی بابایـم توی حیاط پشـتی و پیراهـن را خاک می کـردم. تا جایی 
که می توانسـتم عمیق دفنش می کردم، کنار هویج هایی که رو به پایین رشـد 

می کردند و وسط سیب زمینی هایی که از مشت های کوچکم بزرگ تر بودند. 
آن وقت احسـاس رهایی می کردم. احساس می کردم همه چیز سر جایش 
اسـت؛ پیراهنـم زیـر خاک بود و پوسـت لطیفم زیـر آفتاب تابسـتان و خاک 

ورمانت2 زیر ناخن هایم. 
فقط چند دقیقه طول می کشـید تا مامانم توی حیاط پیدایم کند و بپرسـد: 
»رِین3، پیرهنت کجاست؟« من شانه بالا می انداختم و می گفتم این معمایی 

Flannel .1؛ پارچه ای لطیف و پشمی در ضخامت های مختلف که برای دوخت پیراهن استفاده می شود.
2. Vermont 3. Rain
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بزرگ اسـت، شـاید پیراهنم فرار کرده تا برود پیش دخترکوچولویی که بیشتر 
از من دوستش دارد. 

تـا اینکـه یک روز وقتی مثل همیشـه برهنه با پیراهـن چهل تکه ای که توی 
مشت راستم مچاله شده بود، دویدم طرف باغچه، سر جایم میخکوب شدم. 
همه جـا پـر از پیراهن بود. تمـام پیراهن هایی که تا آن موقع دفن کرده بودم و 
شـاید حتی بیشتر. پیراهن گیپور صورتی، پیراهن نخی زرد، پیراهن کتان بلند 
دکمه دار، پیراهن مخمل کبریتی با جیب های پاکتیِ بزرگ، پیراهن های توری 
و سفید و چین دارِ راه راهِ سورمه ای همه از بوته های گوجه فرنگی آویزان و روی 

کلم پیچ  های پُرپشت پخش شده بودند. 
بعد دسـت مامانم را روی سـرم احسـاس کردم. »یادت باشـه رِین، وقتی 
چیـزی رو این قـدر عمیق دفـن می کنی، دو برابر بلندتـر از قبل پیش روت قد 

عَلَم می کنه.«
یـادم می آیـد کـه درِ تـوری بـه هم کوبیـده شـد و بابایم آمد بیرون سـمت 
باغچـه. دسـت هایش را دورِ شـانه های مامانـم حلقه کرد و گفـت: »ببین چی 
تو باغچه سـبز شـده!« و هردویشـان سـعی کردند خنده های ریزشان را پشت 

دست هایشان قایم کنند. 
درِ توری دوباره کوبیده شد و گاتری1 دوید توی حیاط و عکسی را گرفت که 
حـالا تـوی یکی از آلبوم هـای خانوادگی مان اسـت؛ خواهرکوچولوی برهنه اش 
بـا چشـمان گرد و دهان باز وسـط پیراهن های رنگارنگی کـه جوانه زده بودند، 
ایستاده بود. گاتری هم خندید و چند بار با دستش آرام زد روی سرم. دیدن 
باغچه ای پر از پیراهن حسابی اشک من را درآورده بود، به خاطر همین آن ها 
جلوی زبانشان را گرفتند و کمکم کردند همه ی چین ها و تورها را برداشت کنم 
و توی سبد حصیری کثیفی بگذارم که همیشه برگ های کلم قرمز و گوجه های 

آفتاب دیده را تویش می ریختند. 

1. Guthrie
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آن روز، با همان ناخن های خاکی، پیش خودم قسم خوردم که دیگر هرگز 
هیچ چیزی را آن قدر عمیق دفن نکنم. 

ولـی ایـن ماجـرا مـال قبـل از ده سـالگی ام بـود، وقتـی مامـان و بابایـم 
می خندیدند و با لحن عادی با همدیگر حرف می زدند. همان وقت هایی که ما 

خانواده ای چهارنفره بودیم. 
قبل از آن شب. 


