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فصل 1
خاک

اولیـن چیـزی که یادم می‌آید، ذره‌های خاک اسـت، خاکی که زیر ناخن‌هایم 
جمع شده بود. 

شغل مامانم پژوهش درباره‌ی مغز انسان‌هاست، برای همین از فراموشی 
دوران کودکی خبر دارم. یعنی ما نمی‌توانیم دوران قبل از سه‌‌چهارسالگی‌مان را 
به یاد آوریم. حقیقت همین اسـت. گاهی با مامان بازی‌های ذهنی می‌کنیم، 
بازی‌هایی برای تقویت حافظه، مامان یک کلمه به من می‌گوید و من سـعی 
می‌کنـم آن کلمـه را ربط دهم به چیزهایی که به خاطر می‌آورم. چشـم‌هایم را 
می‌بندم و تا جایی که می‌توانم برمی‌گردم به گذشته. همیشه اولین خاطره‌ای 
که یادم می‌آید، خاک اسـت. همه‌چیز قبل از آن، قبل از سه‌سـالگی‌ام، فقط 

معمایی بزرگ است. 
ولـی در سه‌سـالگی خاک‌ جمع‌شـده زیـر ناخن‌هایم حس خوبی داشـت. 

انگار‌ بخشی از وجودم بود و بدون آن چیزی کم داشتم. 
مامانـم می‌گویـد اگـر خاطره‌ها را در قالب داسـتان‌ و همراه احساسـات و 
رنگ‌ها و بوها تعریف کنیم، بهتر یادمان می‌مانند. شاید به خاطر همین است 
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که من این‌قدر خوب خاک را به یاد می‌آورم، چون احسـاس خیلی خوبی به 
من می‌داد؛ و به خاطر این هم هست که خانواده‌ام بارها این داستان را برایم 
تعریف کرده‌اند و همه‌ی جزئیاتش را از زبان آن‌ها شـنیده‌ام، حتی اگر خودم 

همه‌اش را یادم نمانده باشد. 
داستان از این قرار است: 

صبر می‌کردم تا حواس مامان و بابا پرت شـود. بعد انگشـت‌های کوچکم 
سُـر می‌خوردند روی ردیف دکمه‌های پیراهنم یا زیپ‌های بلندی که از پشـت 
گردنـم شـروع می‌شـدند، روی دکمه‌ها و زیپ هر پیراهنی کـه مامانم آن روز 
تنم کرده بود. مامان فکر می‌کرد پیراهنی که از پارچه‌ی کتان یا مخمل‌کبریتی 
دوخته شـده باشـد، من را راضی می‌کند، ولی پیراهن پیراهن اسـت و من را 
می‌کشـتی هم حاضر نبودم پیراهن تنم کنم. فقط دوسـت داشـتم لباس‌های 
بچگی برادرم را بپوشم، سرهمی‌هایی که سر زانوهایشان پاره بود و پیراهن‌های 

پسرانه‌ی فلانل1ِ. 
وقتـی از شـرّ زیـپ یـا دکمه‌هـا خلاص می‌شـدم لبـاس را از سـرم بیرون 
می‌کشیدم و پا می‌گذاشتم به فرار. تن سه‌ساله‌ی برهنه‌ام را به‌دو می‌رساندم 
بـه باغچـه‌ی بابایـم توی حیاط پشـتی و پیراهـن را خاک می‌کـردم. تا جایی 
که می‌توانسـتم عمیق دفنش می‌کردم، کنار هویج‌هایی که رو به پایین رشـد 

می‌کردند و وسط سیب‌زمینی‌هایی که از مشت‌های کوچکم بزرگ‌تر بودند. 
آن‌وقت احسـاس رهایی می‌کردم. احساس می‌کردم همه‌چیز سر جایش 
اسـت؛ پیراهنـم زیـر خاک بود و پوسـت لطیفم زیـر آفتاب تابسـتان و خاک 

ورمانت2 زیر ناخن‌هایم. 
فقط چند دقیقه طول می‌کشـید تا مامانم توی حیاط پیدایم کند و بپرسـد: 
»رِین3، پیرهنت کجاست؟« من شانه بالا می‌انداختم و می‌گفتم این معمایی 

Flannel .1؛ پارچه‌ای لطیف و پشمی در ضخامت‌های مختلف که برای دوخت پیراهن استفاده می‌شود.
2. Vermont 3. Rain
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بزرگ اسـت، شـاید پیراهنم فرار کرده تا برود پیش دخترکوچولویی که بیشتر 
از من دوستش دارد. 

تـا اینکـه یک روز وقتی مثل همیشـه برهنه با پیراهـن چهل‌تکه‌ای که توی 
مشت راستم مچاله شده بود، دویدم طرف باغچه، سر جایم میخکوب شدم. 
همه‌جـا پـر از پیراهن بود. تمـام پیراهن‌هایی که تا آن موقع دفن کرده بودم و 
شـاید حتی بیشتر. پیراهن گیپور صورتی، پیراهن نخی زرد، پیراهن کتان بلند 
دکمه‌دار، پیراهن مخمل‌کبریتی با جیب‌های پاکتیِ بزرگ، پیراهن‌های توری 
و سفید و چین‌دارِ راه‌راهِ سورمه‌ای همه از بوته‌های گوجه‌فرنگی آویزان و روی 

کلم‌پیچ‌‌های پُرپشت پخش شده بودند. 
بعد دسـت مامانم را روی سـرم احسـاس کردم. »یادت باشـه رِین، وقتی 
چیـزی رو این‌قـدر عمیق دفـن می‌کنی، دو برابر بلندتـر از قبل پیش روت قد 

عَلَم می‌کنه.«
یـادم می‌آیـد کـه درِ تـوری بـه هم کوبیـده شـد و بابایم آمد بیرون سـمت 
باغچـه. دسـت‌هایش را دورِ شـانه‌های مامانـم حلقه کرد و گفـت: »ببین چی 
تو باغچه سـبز شـده!« و هردویشـان سـعی کردند خنده‌های ریزشان را پشت 

دست‌هایشان قایم کنند. 
درِ توری دوباره کوبیده شد و گاتری1 دوید توی حیاط و عکسی را گرفت که 
حـالا تـوی یکی از آلبوم‌هـای خانوادگی‌مان اسـت؛ خواهرکوچولوی برهنه‌اش 
بـا چشـمان گرد و دهان باز وسـط پیراهن‌های رنگارنگی کـه جوانه زده بودند، 
ایستاده بود. گاتری هم خندید و چند بار با دستش آرام زد روی سرم. دیدن 
باغچه‌ای پر از پیراهن حسابی اشک من را درآورده بود، به خاطر همین آن‌ها 
جلوی زبانشان را گرفتند و کمکم کردند همه‌ی چین‌ها و تورها را برداشت کنم 
و توی سبد حصیری کثیفی بگذارم که همیشه برگ‌های کلم قرمز و گوجه‌های 

آفتاب‌دیده را تویش می‌ریختند. 

1. Guthrie
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آن روز، با همان ناخن‌های خاکی، پیش خودم قسم خوردم که دیگر هرگز 
هیچ‌چیزی را آن‌قدر عمیق دفن نکنم. 

ولـی ایـن ماجـرا مـال قبـل از ده‌سـالگی‌ام بـود، وقتـی مامـان و بابایـم 
می‌خندیدند و با لحن عادی با همدیگر حرف می‌زدند. همان وقت‌هایی که ما 

خانواده‌ای چهارنفره بودیم. 
قبل از آن شب. 


