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این کتاب را تقدیم می‌‌کنم به پدر و مادرم، دکتر هرمان و لزلی لوئیز کرتیس که 
 به بچه‌هایشان ترجیحاً ریشه و بال دادند و تشویقشان کردند که اوج بگیرند؛ 
خواهرم، سیدنی الِِنور کرتیس که حمایتی بی‌‌شائبه از من کرد، حمایتی مهربانانه 
و توأم با صمیمیت؛ و بیش از همه همسرم، کِیساندرا آن سوکرام کرتیس که 
 عشقی گرم را نثار من کرد و مرا قادر ساخت بخندم، رشد کنم و مهم‌‌تر از همه، 
رؤیا ببافم.
ک.ک

ترجمه‌‌ی این کتاب را تقدیم می‌‌کنم به عزیزانم:
ئه‌‌وین، حسنا، فرهام و هلیا
ز.ا



سپاسگزاری

نویسـنده مایـل اسـت صمیمانه از ایـن افراد تشـکر کند: آوری هاپـوود و جوئلز 
هاپـوود پرایـز در دانشـگاه میشـیگان، آن آربـور، به‌خاطر تأییدشـان که برای من 
ارزش بسـیاری داشـت؛ کارکنـان کتابخانـه‌‌ی عمومـی ویندسـور، مخصوصاً تری 
فیشر که محیطی مساعد و حمایت‌گر برای من فراهم ساخت تا بنویسم؛ ولوین 
ویلتـون کاتـز کـه کمک ارزشـمندی به من کـرد؛ وندی لمب که مهـارت و صبری 
بی‌‌نظیـر در ویرایـش داشـت؛ یـوان کرتیس تیلـور که همواره برای من سرمشـق 
بی‌‌بدیل قدرت و امید بود؛ لین گِست که مهربانی و شفقتش، ایمان انسان‌‌ها به 
انسانیت را از نو زنده می‌‌کند؛ و به‌ویژه دوست عزیزم لیز ایوِت تورس )بتی( که 
احتمالاً خودش هم نمی‌‌داند دوستی‌‌اش، پیشنهادهایش و بصیرت‌‌هایش چقدر 

برایم ارزشمند بوده‌‌ است.
به‌ویـژه قدردانـی می‌‌کنـم از دخترم سـیدنی کـه فقط چون از سـر کار به خانه 
می‌‌آمدم، کاری می‌‌کرد که احساس کنم قهرمانم؛ و استیون که بی‌‌تردید بهترین 

خواننده، منتقد و فرزندی است که هر نویسنده‌‌ای نیاز دارد.
و در پایان، ادای احترام می‌‌کنم به اسـتیولاند موریس سـاگیناو، از میشیگان 
که خیلی واضح و ملموس به یادم می‌‌آورد که »دزدکی بیرون آمدن از در پشتی 

و گشتن با دوست‌‌های لات‌‌ولوتم« چه حس‌وحالی داشت.



به یاد
آدی مِی کالینز

تولد ۱۹۴۹/۴/۱۸، وفات ۱۹۶۳/۹/۱۵
دنیس مک‌‌نایر

تولد ۱۹۵۱/۱۱/۱۷، وفات ۱۹۶۳/۹/۱۵
کارول روبرتسون

تولد ۱۹۴۹/۴/۲۴، وفات ۱۹۶۳/۹/۱۵
سینتیا وِزلی

تولد ۱۹۴۹/۴/۳۰، وفات ۱۹۶۳/۹/۱۵
چهار کشته در یک روز، یک شهر
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۱. و با خودت فکر می‌‌کنی چرا به ما می‌‌گویند 
یب عجیب‌وغر واتسون‌های 

یکی از آن شـنبه‌‌های سـرد استخوان‌‌سـوز بود. یکی از آن روزهایی که وقتی 
نفسـت را بیـرون مـی‌‌دادی، یخ می‌بسـت و مثل یک قلنبـه‌ی دود توی هوا 
آویـزان می‌‌مانـد. همین‌طور کـه راه می‌‌رفتی عین قطاری بـودی که دودهای 

سفید تپل‌مپل‌‌ و پف‌پفی بیرون می‌‌داد.
آن‌قدر سرد بود که اگر عقلت را از دست می‌‌دادی و از خانه بیرون می‌‌رفتی، 
بی‌‌اختیار هزار دفعه پلک می‌زدی، شاید به این خاطر که آب چشم‌هایت یخ 
نبندد. آن‌قدر سرد بود که اگر تف می‌‌کردی، آب دهانت کش می‌‌آمد و قبل از 

اینکه برسد زمین، یخ می‌زد. هوای بیرون، بی‌‌نهایت درجه زیر صفر بود.
حتی داخل خانه‌‌مان هم سرد بود. پلیور و کلاه و شال و سه جفت جوراب 
پوشـیده بودیم و باز سـردمان بود. پیچ بخاری را تا ته چرخانده بودیم و با آن 
ترق‌تروقی که شعله‌‌ها راه انداخته بودند فکر می‌کردیم الان است بخاری منفجر 
شود، ولی باز هم انگار ننه‌‌سرما آمده بود و توی خانه‌ی ما بست نشسته بود.

همـه‌‌ی اهالـی خانـه، تنگ هم، زیـر پتـو، روی کاناپه نشسـته بودیم. بابا 
می‌‌گفت این‌طوری یک‌کم گرما‌‌ تولید می‌شود، اما نیازی به گفتن نبود، چون 
سـرما کاری کرده بود که از خدایمان باشـد پیش هم بنشـینیم و خودمان را 
مچاله کنیم. خواهر کوچکم جوئتا1 وسـط نشسـته بود و شالش را جوری دور 
1. Joetta
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سـرش پیچیده بود که فقط چشـم‌هایش را می‌شـد دید. من کنار او نشسته 
بودم و مامان آن‌‌‌طرف‌‌ من.

تـوی خانـواده‌ی ما، فقـط مامان توی فلینت1 به دنیـا نیامده، برای همین 
بیشـتر از همه‌‌ی ما سـرمایی بود. از صورت مامان هم فقط چشم‌‌هایش پیدا 
بود، چشـم‌هایی که نگاه‌‌های غضبناکی به بابا می‌‌کرد. مامان همیشـه به بابا 
غر می‌زد که او را این‌همه راه از آلاباما کشـانده تا میشـیگان، ایالتی که بهش 
می‌‌گفـت یخـدان گنـده. بابا کنار جویی کز کرده بود و سـعی می‌‌کرد نگاهش 
به هر جایی بیفتد جز به چشـم‌‌های مامان. کنار بابا، برادر بزرگ‌ترم بایرون2 

نشسته بود، البته با حفظ یک‌ذره فاصله.
بایرون تازه سیزده ‌‌سالش تمام شده بود، بنابراین رسماً یک نوجوان بزهکار 
به حساب می‌‌آمد و به خیالش »خوبیت« نداشت به کسی دست بزند یا بگذارد 
کسـی بهش دسـت بزند، حتی اگر به قیمت یخ زدن و مردنش تمام می‌شد. 
بایـرون پتـو را بین خودش و بابا چپانده بود زیر تشـکچه‌ی کاناپه تا خیالش 

راحت باشد که دست کسی بهش نمی‌رسد.
 بابا تلویزیون را روشن کرد تا یادمان برود چقدر سردمان است، ولی با این 
کار خـودش را انداخـت تـوی هچل. کانال 12 داشـت گـزارش خبری ویژه‌‌ای 
دربـاره‌ی اوضـاع بد آب‌وهوا پخش می‌‌کرد و چیزی که باعث شـد ناله‌ی بابا 
بلنـد شـود، این بود که آن یـارو توی تلویزیون گفت: »اگـه فکر می‌‌کنین هوا 
الان سرده، تا امشب صبر کنین. دمای هوا قراره به پایین‌‌ترین حد در تاریخ 
این منطقه برسه، شاید به بیست درجه زیر صفر! راستش رو بخواین، تا چهار 
پنج روز آینده نباید منتظر دمای بالای صفر باشـین!« یارو همین‌طور که این 
جملات را می‌گفت لبخند می‌‌زد، اما این حرف‌‌ها به نظر هیچ‌‌کدام از اعضای 
خانواده‌ی واتسون، خنده‌‌دار نبود. همه به بابا نگاه کردیم که سرش را به چپ 

و راست تکان داد و پتو را کشید روی چشم‌‌هایش.
1. Flint 2. Byron
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بعـد آن یـارو تـوی تلویزیون گفت: »یه چیز کوچولو هسـت که روحیه‌‌مون 
رو بـالا می‌‌بـره و یه‌کـم بهمون امید مـی‌‌ده: پیش‌‌بینی می‌‌شـه دمای هوا در 
آتلانتای1 ایالت جورجیا2 به...« بابا سـرفه‌ی خیلی بلندی کرد و از روی کاناپه 
پرید تا تلویزیون را خاموش کند، ولی همه‌ شنیدیم که کارشناس هواشناسی 
گفـت: »... سـی‌وچند درجه‌‌ی سـانتیگراد برسـه!« انگار یارو بابـا را به درخت 

بست و گفت: »آماده، هدف، آتش!«
مامان گفت: »از اینجا تا اونجا دویست و چهل‌ پنجاه کیلومتر راهه!«

بابا گفت: »ویلونا3...«
مامان گفت: »می‌‌دونسـتم. می‌‌دونسـتم باید به حرف موزس هندرسـون4 

گوش کنم!«
پرسیدم: »کی؟«

بابا گفت: »یا خدا. دوباره ننه‌‌من‌‌غریبم‌‌بازی درنیار. باید بذاری بگم چی به 
سرش اومد.«

مامان گفت: »چیز زیادی نیست که بخوای بگی. قصه‌ی یه دختر جوونه که روی 
بد کسی دست گذاشت. ولی اگه می‌‌خوای بگی، بهتره هیچی رو از قلم نندازی.«
تـا جایی که می‌‌شـد تنگ هم نشسـتیم، چون می‌‌دانسـتیم بابـا می‌‌خواهد 
معرکه‌‌ بگیرد تا یادمان برود چقدر سرد است. من و جویی همان اول کار نیشمان 

باز شد و بایرون هم قیافه‌ی خونسرد به خودش گرفت.
بابا گفت: »بچه‌‌ها، یه کوچولو مونده بود که من پدرتون نباشم. جدی‌‌ یه‌ریزه 

مونده بود که یه دلقک به اسم هومبون5 هندرسون پدرتون باشه...«
»دانیل واتسون، همین‌جا وایستا. تو خودت این مسخره‌بازی‌های هومبون 
و فلان و بیسار رو شروع کردی. قبلش همه اون رو به اسم مسیحی‌ش صدا 

می‌‌زدن: موزس. خیلی هم مرد محترمی بود. هیچ هم دلقک نبود.«
1. Atlanta 2. Georgia
3. Wilona 4. Moses Henderson

Hambone.5؛ اسم سازی قدیمی که معمولاً سیاه‌پوستان از آن استفاده می‌کنند.
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»ولی اون اسم بهش می‌اومد، مگه نه؟ هومبون هندرسون. من و بابابزرگت 
این اسـم رو روش گذاشـتیم، چون کله‌‌‌‌ش عینهو هومبون بود و بیشتر از سر 
دایناسـورها تورفتگـی و برآمدگی داشـت. و شـماها که الان نشسـتین اینجا 
و داریـن به‌خاطـر یـه‌ذره سـرمای بیـرون چپ‌‌چپ‌‌ بـه من نـگاه می‌‌کنین، از 
خودتـون بپرسـین کـه دلتون می‌خواسـت یه‌خـرده بچایین یا اینکـه یه عمر 

بهتون بگن هومبونک.«
مـن و جویـی زدیم زیر خنده. بایرون بفهمی‌نفهمی نخودی ‌‌خندید و مامان 
دستش را گذاشت روی دهانش. هروقت می‌‌خواست بخندد این کار را می‌‌کرد، 
چون بین دندان‌‌های جلویی‌‌اش کلی فاصله بود. هروقت می‌خواست به چیزی 
بخندد، اول سعی می‌‌کرد لب‌‌هایش را محکم به هم بچسباند تا آن جای خالی 
را قایم کند و اگر قرار بود حسابی بخندد، یک لحظه آن جای خالی را می‌‌‌‌دیدی 

و بعد مامان دستش را جلو می‌‌آورد تا آن را قایم کند و بزند زیر خنده.
ایـن خنده‌‌ها بابا را تشـویق ‌‌کرد تـا معرکه را گرم‌‌تر کند، برای همین وقتی 
دید همه‌‌ی خانواده دارند به چشم مرد خوش‌مزه‌‌ی جمع بهش نگاه می‌‌کنند، 

آماده شد تا یک نمایش حسابی راه بیندازد.
 جلوی تلویزیون ایستاد و گفت: »بله. هومبون هندرسون بگی‌‌نگی هم‌زمان 
با من به مادرتون پیشنهاد ازدواج داد. با نامردی هم می‌‌خواست به هدفش 
برسه. به مادرتون یه خروار دروغ درباره‌‌ی من گفته بود و بعد که دید مادرتون 

باورش نشده، یه خروار دروغ دیگه در مورد فلینت به خوردش داد.«
بابا شروع کرد مثل جنوبی‌‌ها حرف زدن و ادای این یارو هومبون را در‌‌آورد.

»ویلونا، یه چیزهایی در مورد هوای اون ته‌‌های شمال شنیدم، همون فلینت 
میشـی‌‌ـگاین. شـنیدم هواش از هوای یخدون سـردتره. یه فیلم در موردش 
دیدم، گمونم توی فلینت سـاخته بودنش. فیلمه اسـمش نانوک شـمال1 بود. 
آره، غلط نکنم توی فلینت ساخته بودنش. خودش بود، فلینت میشی‌‌‌‌ـگاین. 
1. Nanook of the North
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آدم‌‌های اونجا توی این چیزها که بهش می‌‌گن ایگلو زندگی می‌‌کنن. اون‌‌‌‌جوری 
کـه مـن توی فیلمه دیدم، بیشـتر اهالی فلینت چینی‌‌ان. بـه جون خودت یه 
دونه آدم سفید‌‌پوسـت توی کل اون شـهر کوفتی ندیدم. تو یه دختر آلابامایی 
هستی، گمون نکنم خیلی دلت بخواد توی ایگلو زندگی کنی. من که باهاشون 
پدرکشتگی ندارم، ولی فکر نکنم از زندگی با یه گله آدم چینی همچین خوشت 
بیـاد. گمـون نکنـم غذاهاشـون هم بهت بسـازه. توی فیلمـه چینی‌‌ها همه‌ش 
گوشـت نهنـگ و سـگ‌ماهی می‌خوردن. عمراً این غذاها مـزه‌‌ی مرغ و جوجه 

بدن. یه‌ذره هم مزه‌شون شبیه مزه‌ی گوشت نیست.«
مامان دستش را از روی دهانش برداشت و گفت: »دانیل واتسون، حقا که 
دروغگویی! فقط یه حرف راست زدی، اون هم این بود که زندگی توی فلینت 
مثـل زندگـی توی ایگلوئه. می‌‌دونم بهتر بود به حرف موزس گوش می‌کردم. 
شـاید ایـن بچه‌‌ها بـا کله‌‌های ورقلمبیده به دنیا می‌‌اومـدن، ولی اقلاً کله‌‌های 
‌ورقلمبیده‌شون گرم بود! خودت می‌‌دونی که بیرمنگام1 جای خوبیه و منظورم 

فقط آب‌وهواش نیست. اونجا زندگی آروم‌‌تره؛ مردمش صمیمی‌ترن...«
بابـا پریـد تـوی حرفش. »اوه. آره. اون‌جا بهشـت روی زمینـه. فقط ببینم 
قضیه‌ی اون دست‌شـویی مخصوص »رنگین‌‌پوست‌ها« وسط شهر چی بود؟«
»دانیـل، می‌‌دونـی منظورم چیه. اونجا هم همه‌‌چی گل‌وبلبل نیسـت، ولی 
مـردم حس‌وحالشـون رو روراسـت‌تر بـه زبـون مـی‌آرن.« مامان چشـم‌های 
غضبناکـش را از بابـا برداشـت و به بایرون نگاه کـرد. »و آدم‌‌های اونجا بلدن 

چه‌جوری به پدر و مادرشون احترام بذارن.«
بایرون پشت‌چشم نازک کرد تا نشان بدهد که ککش هم نمی‌‌گزد و فقط 

پتو را بیشتر چپاند زیر تشکچه‌.
بابـا از مسـیر بحـث راضـی نبـود. بـه همیـن خاطر، بـرای صدمیـن بار به 

صاحبخانه زنگ زد. تلفن هنوز مشغول بود.
1. Birmingham
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»اون مار خوش خط‌ و‌ خال تلفنش رو از برق کشیده. خب، هوا سردتر از اونه 
که بشه امشب رو اینجا موند. بذار به سیدنی زنگ بزنم. یه بخاری نو گذاشته 
توی خونه‌‌ش. شـاید بتونیم شـب اونجا بمونیم.« عمه سـیدنی بفهمی‌نفهمی 
 آدم بدجنسی بود، ولی خانه‌‌اش همیشه گرم بود. برای همین خداخدا کردیم

که جایی نرفته باشد.
بابـا زنـگ زد بـه عمه سـیدنی و او گفـت که معطل نکنیم و تا از سـرما تلف 

نشـده‌‌ایم برویـم خانه‌‌اش. همه حتی بایرون نیششـان باز شـد.
بابا رفت بمب‌افکن قهوه‌ای را راه بیندازد، ماشینمان را می‌‌گویم، پلیموث 
مدل ۱۹۴۸ به رنگ قهوه‌‌ای مات )یا به قول بایرون قهوه‌‌ای پشکلی( که واقعاً 
بزرگ بود. عمر ماشین که به سیزده سال رسیده بود، عمو باد داده بودش به 
بابا و دو سالی می‌‌شد که زیر پای ما بود. من و بابا حسابی بهش می‌رسیدیم، 

ولی خب زمستان‌ها هر از گاهی ماشین خیال روشن شدن نداشت.
بعد از پنج دقیقه بابا هن‌‌هن‌‌کنان برگشت و دست‌‌هایش را جلوی سینه‌‌اش 

غلاف کرد.
»خـب... یه‌کـم اخم‌وتخـم کرد، ولی قهوه‌ای کبیر دوباره سـر پا شـد!« همه 
خوشـحال شـدند، اما سـگرمه‌های من و بایرون رفت توی هم. خلاصه دیدیم 
بابا دارد بهمان لبخند می‌‌زند و فهمیدیم چه خوابی برایمان دیده. دوتا یخ‌تراش 
از جیبش بیرون کشید و گفت: »خب پسرها، بزنین بیرون و یه حال حسابی 

به شیشه‌‌های ماشین بدین.«
غرغرکنان یک کت دیگر پوشیدیم و رفتیم بیرون تا یخ‌‌ها را از روی شیشه‌‌ها 
 بتراشیم. آن‌جوری که بایرون لب ورچیده بود دستم آمد که می‌‌خواهد هر حقه‌‌ای

بلد است بزند تا از زیر کار دربرود.
»من سهم تو رو انجام نمی‌‌دم، بایرون؛ گفته باشم‌ ها.«

»ببند دهنت رو، شپشو.«
رفتـم آن‌طـرف ماشـین و شـروع کـردم به تراشـیدن لایه‌‌ی یخـی که کل 
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شیشـه‌‌ها را گرفتـه بـود. شیشـه‌‌ی صندلی مامـان را ‌‌تمام کردم و اسـتراحت 
کوچکـی بـه خودم دادم. تراشـیدن یخ از روی شیشـه‌‌ها توی هـوای به این 

سردی، دخل آدم را می‌‌آورد!
از آن‌طـرف ماشـین هیچ صدایـی نمی‌آمد. برای همیـن داد زدم: »بایرون، 
جدی می‌‌گم. من کار اون‌طرف ماشین رو انجام نمی‌‌دم. فقط نصف شیشه‌ی 
جلو سـهم منه. برام هم مهم نیسـت باهام چی‌کار می‌کنی.« شیشه‌ی جلویی 
بمب‌افکن قهوه‌ای، مثل ماشین‌‌های جدید مدل ۱۹۶۳ نبود، یک میله‌ی بزرگ 

از وسطش رد می‌شد و به دو قسمت تقسیمش می‌کرد.
»این‌قدر زرزر نکن. من الان کار مهم‌‌تری دارم.«

سـرک کشـیدم پشت ماشین که ببینم بایرون دارد چه‌کار می‌‌کند. فقط یخ 
آینه‌بغل را تراشیده بود و دولا شده بود تا خودش را توی آن تماشا کند. من را 
دید و گفت: »می‌‌دونی چیه، طفلکی؟ غلط نکنم من رو به فرزندی قبول کردن. 
اصلاً راه نداره که دوتا آدم به زشـتی بابا و مامان تو، پسـر شاخ‌شمشـادی مثل 

من به دنیا آورده باشن!«
و دست‌‌هایش را روی سرش کشید، انگاری داشت موهایش را صاف‌وصوف 

می‌‌کرد.
گفتـم: »بـرو پی کارت.« و رفتم آن‌طرف ماشـین تا یخ شیشـه‌‌های عقب 
را بتراشـم. نصف یخ‌‌‌‌ها را تراشـیده بودم که دوباره مجبور شـدم دسـت از کار 
بکشم و نفسی تازه کنم. شنیدم بایرون زیر لب دارد اسم من را صدا می‌زند.
گفتـم: »فکـر کـردی مـن احمقم؟ ایـن دفعه رو کـور خوندی.« دوبـاره زیر 
لـب اسـمم را گفـت. انـگاری دهانـش پر بـود. می‌‌دانسـتم کلکی سـوار کرده. 
حتم داشـتم این قسـمت دوم بامبولش اسـت: چگونه از کولاک جان سـالم 

بـه در ببریم.
قسمت اول بامبول چگونه از کولاک جان سالم به در ببریم را دیشب اجرا 
کـرد. وقتـی بیرون داشـتم توی برف‌‌هـا بازی می‌‌کردم، سـروکله‌ی بایرون و 




