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مقدمه

خل وچل. خــــــل وچـــــل.
هیچ وقـت اولین  بـاری که این کلمه را شـنیدم، فرامـوش نمی کنم. آن روز 
پای تخته بودم. پنج سـال پیش بود و من هشـت سـالم بود. )اگر شما هم 
مثل من ریاضی تان ضعیف است ، باید بگویم یعنی الان سیزده سال دارم.( 
پـای تختـه بـودم و لبـاس نقش دختـر چوپان را پوشـیده بودم، چـون قرار 
بـود آن روز، بعـد از مدرسـه، برای کریسـمس نمایش اجرا کنیـم. همان طور 
که دوسـتانِ کلاس سـومی ام تماشـایم می کردند، سـعی می کردم مسئله ی 
ریاضـی روی تختـه را حـل کنـم. لبـاس تک سـایز نمایش، که قـرار بود همه 
آن را بپوشـند، انـدازه  ام نبود. چوپـان کوچکی بودم و برای همین مجبور بودم 
مـدام آسـتین هایم را بالا بکشـم. غبارِ گـچ بینی ام را قلقلک مـی داد. پاهایم 
توی صندل هایی که پوشـیده بودم داشـتند یخ می زدند و واقعاً فکر می کردم 
در میانه ی ماه دسـامبر، آن هم در ایلینوی1 شـمالی، کسـی نباید مجبور شود 
چنین کفشـی بپوشـد. از من خواسته بودند بیسـت وچهار را در نه ضرب کنم. 
یـادم هسـت فکر می کردم اگر حسـابی طولـش بدهم، قبل از اینکه مسـئله 
را حـل کنـم، زنـگ می خـورد. فقـط پنـج دقیقه مانـده بود. این طوری کسـی 

نمی فهمید که بلد نیستم آن مسئله را حل کنم.
تکه گچ نرم را در دستم چرخاندم و سعی کردم به این فکر نکنم که همه ی 
بچه های کلاس زل زده اند به من. به  امید اینکه شاید چیزی ناگهان حواسم 

Illinois .1؛ یکی از ایالت های آمریکا که در غرب این کشور قرار دارد و مهم ترین شهر آن شیکاگو است.
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را جمـع کنـد، دور و برم را نگاه کردم؛ چشـمم افتاد بـه چند گچ رنگی کوچک 
بـر لبـه ی تختـه. برای اینکه وقت بیشـتری هدر بدهم، گچ سـفیدم را پایین 

گذاشتم و هرکدام از عددها را دوباره با رنگ خودش نوشتم.
»میا1!«

با صدای معلمم، خانم لوو2، از جا پریدم. همین که برگشـتم طرفش، گچ 
زیگزاگی روی تخته کشـیده شـد و شـکل قرمز پررنگی از گوشـه ی نگاهم رد 
شـد. صـدای گـچ غرغر هم کلاسـی هایم را درآورد. خانم معلم انگشـت دراز و 
باریکش را به سـمتم گرفت و تکان داد و طوری که انگار خودم نمی دانسـتم، 

گفت: »اینجا که کلاس نقاشی نیست. با همون گچ سفید بنویس.«
پرسـیدم: »بهتر نیسـت از رنگ های مخصوص خودشـون استفاده کنیم؟« 

مطمئن بودم بقیه ی بچه ها هم موافق اند.
صدای خنده ی کلاس بلند شد و لبخند زدم. فکر می کردم بچه ها به خانم 

معلم می خندند، نه به من.
او کـه انـگار حسـابی گیج شـده بـود و فکر می کـرد سربه سـرش می گذارم، 
پرسـید: »منظـورت از رنگ هـای مخصوص چیه؟« خودم هم گیج شـده بودم. 
یعنـی منظـورم معلـوم نبود؟ به  طرف هم کلاسـی هایم چرخیدم تا شـاید یکی 
کمکم کند، اما حالا بچه ها هم گیج شده بودند. طوری با تعجب نگاهم می کردند 
که انگار یک دفعه یک سرِ اضافه درآورده بودم. دست هایم کمی به لرزه افتاد و 

با عجله توضیح دادم:
»رنگ هـا رو می گـم. می دونیـن، رنگ هـای اعـداد. مثلاً عـدد دو صورتیه؛ 
البته نه این صورتی که اینجا داریم، بیشـتر شـبیه رنگ پشـمک. عدد چهار 
هم رنگش مثل پتوی نوزاد، آبیه و من... من فقط فکر کردم اگه هر عدد رو 
با رنگ مخصوصش بنویسـم، حل  کردن مسـئله آسـون تر می شـه. مگه نه؟« 

می خواستم به هم کلاسی هایم، به دوست هایم، التماس کنم حمایتم کنند.

1. Mia 2. Lowe
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این بار خنده ی کلاس خیلی دوستانه نبود. احساس کردم گونه هایم آتش 
گرفـت. بعـد آن صـدا را شـنیدم. زمزمـه ی بلنـدی کـه از ته کلاس بلند شـد: 

خل وچل. اما بیشتر این طوری به  نظر می رسید: خــــــل وچـــــل.
خانـم معلـم، که حالا واقعاً عصبانی بود، پرسـید: »چـی داری می گی، میا؟ 

اعداد که رنگ ندارن. فقط شکل و ارزش عددی دارن، همین!«
زمزمه کنـان گفتـم: »ولی همه ی این چیزها رو با هـم دارن.« صدایم انگار 

از تهِ چاه می آمد.
خانم لوو دست به کمر شد: »دیگه کافیه. برای آخرین بار می گم: اعداد رنگ 

ندارن. حالا مسئله ت رو حل می کنی یا نه؟«
بـه او زل زدم و سـر تـکان دادم. ناگهان احسـاس می کردم خیلی کوچک 
شده ام. انگار پوستم داشت جمع می شد و آب می رفتم. صدای وزوز مغزم را 
پر کرد. چطور ممکن بود؟ نکند همه داشتند من را دست می انداختند؟ البته 
که اعداد رنگ دارند. نکند بعدش می خواسـتند بگویند حرف ها و صداها هم 
رنگ ندارند؟! یعنی حرف آ به  رنگِ آفتابگردانِ رنگ پریده نیسـت و کشـیده 
شدن گچ روی تخته، توی هوا، خط های دندانه دار درست نمی کند؟ گچ را توی 
جاگچی گذاشتم و برای اولین بار فهمیدم وقتی مضطربم، دست هایم می لرزد. 
همان جا ایسـتادم. دسـت هایم کنار بدنم آویزان بود و آسـتین هایم تقریباً تا 
زانوهایـم می رسـید. یعنـی مـن تنها کسـی بودم کـه در دنیایی رنگـی زندگی 

می کردم؟ لابد بعدش می خواستند بگویند زمین هم گرد نیست!
موشک کاغذیِ بدشکلی از کنار بینی ام رد شد.

خانم لوو من را به دفتر مدیر مدرسه، آقای دابنر1، فرستاد. آنجا هم دلیلم 
را بـرای اسـتفاده از گچ هـای رنگی توضیح دادم. یک سـاعت بعد، وقتی پدر 
و مادرم به مدرسـه رسـیدند، دیگر همه ی حرف هایم را گفته بودم. فقط سـر 
جایم نشستم و به حرف های آن ها درباره ی »رفتار غیرمعمولی« ام گوش کردم. 

1. Dubner
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می خواسـتم بـه آقـای مدیر بگویم که اسـمش رنگ کپُه ی یونجه ی خشـکی 
اسـت که تازه دسـته شـده باشـد، اما خیلی زود نظرم را عوض کردم. با اینکه 
فقط هشـت سـالم بـود، آن قدر باهوش بـودم که بفهمم یک  چیزی حسـابی 
اشـتباه اسـت و تا وقتی نفهمیده ام چیسـت، بهتر اسـت خودم را به دردسـر 

تازه ای نیندازم.
برای همین وانمود کردم همه چیز را از خودم درآورده ام. همان طور که آنجا 
نشسـته بـودم، جملاتـی مثـل »حماقت کردم« و »فقط داشـتم سربه سـرش 

می ذاشتم« را گفتم و برای بیستمین بار تکرار کردم: »معذرت می خوام.«
آقـای مدیـر من را به پدر و مادرم سـپرد و آن هـا هم من را به خانه بردند. 
بلافاصله صندل های مسـخره ام را درآوردم، کتانی هایم را پوشـیدم و به  طرف 
مزرعه های پشـت خانه مان دویدم. سـرما اذیتم نمی کرد. بیشتر از هر چیز به 

ناعادلانه  بودن همه ی آن اتفاق ها فکر می کردم.
حالا نمایش کریسمس، یک دختر چوپان کم داشت.

خانـم لـوو مجبـورم کرد یـک هفتـه ی تمـام تخته پاک کن ها را بشـویم و 
به خاطـر اینکـه بـا حرف های مزخرفم وقت همه را گرفتـه بودم، جلوی کلاس 

بایستم و از بچه ها عذرخواهی کنم. البته این ها جمله های او بودند، نه من.
خیلـی زود همـه ماجـرای آن روز را فرامـوش کردند. همـه، به جز من. یاد 
گرفتم به خوبی از رازهایم مراقبت کنم. اما حالا سیزده ساله هستم و همه چیز 

دارد عوض می شود.
و من اصلاً نمی توانم جلویش را بگیرم.
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فصل یک

»اِ مثـل امِـی، کـه پایین مـی آد از آبراه.« این جمله را دوسـت صمیمی ام، جِنا 
دِیویس1، وقتی می گوید که از شـیب تند آبراهی خشک شـده پایین می رویم. 
ما از پنج سالگی مان، وقتی مادرش او را به خانه مان آورد تا بازی کنیم، دیگر از 
هم جدا نشده ایم. ما با هم روش های مختلفی پیدا کردیم تا بدون شکستن 
عروسـک  باربی و همسـرش کِن2، دسـت  و پایشان را خم کنیم. فقط این طور 
بگویم که دیگر به این زودی ها کِن نمی تواند بچه دار بشـود؛ چیز بیشـتری از 

من نپرسید.
مـن هـم ادامـه می دهـم: »ب مثل بوتـه ی ریحـون، حمله کـرده بهش ببر 
تیزدندون.« این ترانه ی اعصاب خردکن را از پوستری حفظ کرده ایم که روی دیوار 
اتاقم است. در این پوستر، برای تک تک حروف الفبا ترانه ای ساخته اند که در آن 
بچه ای کوچک با اتفاق های عجیبی روبه رو می شود. من این پوستر را دوست 
دارم، چون برای همه سیاه وسـفید اسـت، اما توی ذهن من رنگی رنگی است.

 جنا می پرسـد: »یعنی ممکنه هوا از این گرم تر بشـه؟« نفس نفس می زند 
و زور می زند جای پایش را در این شیب لغزنده محکم کند.

عرقی که شرشر از چانه ام پایین می چکد جوابش را می دهد. ماه آگوست، 
خیلی زود به آخر رسیده و فقط چند هفته تا شروع کلاس هشتم وقت داریم. 
اگر در یکی از شهرهای جنوبی تر زندگی می کردیم، احتمالاً الان مثل فیلم های 
وسـترن، بوته ای خارِ غلتان از جلویمان رد می شـد. هرچه در مسیر همیشگیِ 

1. Jenna Davis 2. Ken
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علف های بلندِ آفتاب سـوخته و زمین خشـک جلو می رویم، احساس می کنم 
هوا دارد متراکم می شود و قرار است طوفان شود.

من و جنا حالا سیزده سالمان شده و برای ماجراجویی های هرروزه زیادی 
بزرگ شده ایم. ما در روستا زندگی می کنیم و تا دلمان بخواهد هوای پاکیزه 
داریم. هر روز وانمود می کنیم که هنوز بخش هایی از محیط دور و بر را کشف 
نکرده ایـم و این طوری خودمان را سـرگرم می کنیـم. هر روز روی تپه ها، توی 
دره های بینشان، آبراه ها و جنگل ها می چرخیم. تابستان قبلی سرنیزه ای پیدا 
کردیم که زیر بوته ای، تا نیمه، در خاک فرورفته بود. پدرم گفت ممکن است 
این سرنیزه مال جنگ شاهین سیاه1 باشد؛ همان جنگی که آبراهام لینکلن2ِ 
جوان در آن جنگید. اما تنها چیزی که امسال پیدا کرده ایم، همان علف های 
همیشـگی و همان حشـره های همیشـگی و همان خود همیشگی مان است، 
ولـی ایـن ماجراجویی هـا کمـک می کند زمـان را بگذرانیم. امـروز هیچ بادی 
نمی وزد، پس از شـرّ بوی کود مزرعه ی روث3 که آن  طرف دره اسـت خلاص 

شده ایم. باید بابتش خدا را شکر کنیم.
این آبراه، همیشـه تابسـتان ها خشـک و بی آب اسـت و وقتی کوچک تر 
بودیـم عـادت داشـتیم وانمود کنیم که می تواند ما را بـه جای دیگری ببرد... 
جایـی جادویـی، با کلی ماجراجویی و شمشـیربازی و حیوان های سـخن گو، 
مثل چیزهایی که در کتاب های نارنیا 4 بود. هنوز بعضی وقت ها که جنا پشت 
بوته هـا دنبـال درهای مخفی می گـردد، مچش را می گیرم. او سـعی می کند 
راهی برای رسـیدن به مادرش پیدا کند که سـه سـال پیش به خاطر یک جور 

Blackhawk War .1؛ جنگی که در سال 1832 میلادی بین نیروهای آمریکایی و بومی های سرخپوست 
آمریکا اتفاق افتاد. »شاهین سیاه« اسم رهبر بومی ها بود.

Abraham Lincoln .2؛ اولین رئیس جمهور آمریکا
3. Roth

4. کتاب های نارنیا مجموعه کتاب هفت جلدی است که سی. اس. لوئیس برای گروه سنی کودک و نوجوان 
نوشته و جلد اول آن داستان چند خواهر و برادر است که از توی کمد به سرزمین جادویی نارنیا راه پیدا 

می کنند.
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سـرطان، که فقط زن ها می گیرند، از دنیا رفت. خانم دیویس خیلی شـیرین 
و مهربان بود و درسـت مثل جنا، موهای قرمز و کک ومک داشـت. البته جنا 
مثـل من کوتاه اسـت، اما خانـم دیویس واقعاً قدبلند بود. مـادر جنا، قبل از 
اینکـه بمیرد، برایمان دسـتبندهای دوسـتیِ بافتنی خرید و مـا دیگر آن ها را 
از دسـتمان درنیاورده ایم. او گفت تا وقتی این دسـتبندها را داشـته باشـیم، 
هیچ چیـزی نمی توانـد از هم دورمان کند. دسـتبندم حالا برایم خیلی کوچک 
شده و دیگر از دستم درنمی آید. هر بار که مادرم به من التماس می کند آن را 
پـاره کنـم، حرف های مادر جنا را برایش توضیح می دهم. اصلاً هم برایم مهم 
نیست که دستبندم کثیف و پاره پوره شده است و حتی کمی هم بو می دهد.
باد ملایمی شروع به وزیدن می کند و برگ سبز بزرگی به عرق های روی پایم 
می چسبد. بی حرکت می ایستم و تا دوازده می شمارم، بعد برگ جدا می شود و 
دوباره روی زمین می افتد. رنگ برگ درست همرنگ اسم جنا است... یک جور 
سبزِ روشن و درخشان با رگه های زرد. فکر کنم یکی از دلایل اینکه خیلی زود 
از جنا خوشم آمد رنگ اسمش بود؛ اما این را هرگز به او نخواهم گفت. ضمناً 
هرگز به خواهر بزرگ ترم، بِث 1، هم نمی گویم که اسمش به رنگ قهوه ای تیره ی 
آب باتلاق اسـت. بث شانزده سـاله اسـت و به مرحله ای رسـیده است که دیگر 
چیـزی نمانده کاسـه ی صبـر پدر و مادرمـان را لبریز کند. او رنـگ موهایش را 
طوری عوض می کند که آدم های معمولی لباس های زیرشان را عوض می کنند. 
قبلاً خیلی صمیمی تر بودیم، اما بعد او به دبیرستان رفت و من را مثل بسته ی 
پاپ کورن داغ و سـوزانی که تازه از مایکروویو بیرون آمده باشـد، رها کرد. بث، 
قبل از اینکه به اردوی تابسـتانی برود، به من گفت اگر موهایم را روشـن کنم، 
مردم بیشتر بهم توجه می کنند. جواب دادم که ممنون، ترجیح می دهم موهایم 
همین جوری قهوه ای و معمولی باشد. تنها کسی که در خانواده ی ما مادرزادی 
موهای روشـن دارد زک2 اسـت. او تازه یازده سـاله شده و اسمش به  رنگ آبیِ 
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