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مقدمه

خل‌وچل. خــــــل‌وچـــــل.
هیچ‌وقـت اولین‌‌بـاری که این کلمه را شـنیدم، فرامـوش نمی‌کنم. آن روز 
پای تخته بودم. پنج سـال پیش بود و من هشـت سـالم بود. )اگر شما هم 
مثل من ریاضی‌تان ضعیف است‌، باید بگویم یعنی الان سیزده سال دارم.( 
پـای تختـه بـودم و لبـاس نقش دختـر چوپان را پوشـیده بودم، چـون قرار 
بـود آن روز، بعـد از مدرسـه، برای کریسـمس نمایش اجرا کنیـم. همان‌طور 
که دوسـتانِ کلاس سـومی‌ام تماشـایم می‌کردند، سـعی می‌کردم مسئله‌ی 
ریاضـی روی تختـه را حـل کنـم. لبـاس تک‌سـایز نمایش، که قـرار بود همه 
آن را بپوشـند، انـدازه‌‌ام نبود. چوپـان کوچکی بودم و برای همین مجبور بودم 
مـدام آسـتین‌هایم را بالا بکشـم. غبارِ گـچ بینی‌ام را قلقلک مـی‌داد. پاهایم 
توی صندل‌هایی که پوشـیده بودم داشـتند یخ می‌زدند و واقعاً فکر می‌کردم 
در میانه‌ی ماه دسـامبر، آن هم در ایلینوی1 شـمالی، کسـی نباید مجبور شود 
چنین کفشـی بپوشـد. از من خواسته بودند بیسـت‌وچهار را در نه ضرب کنم. 
یـادم هسـت فکر می‌کردم اگر حسـابی طولـش بدهم، قبل از اینکه مسـئله 
را حـل کنـم، زنـگ می‌خـورد. فقـط پنـج دقیقه مانـده بود. این‌طوری کسـی 

نمی‌فهمید که بلد نیستم آن مسئله را حل کنم.
تکه گچ نرم را در دستم چرخاندم و سعی کردم به این فکر نکنم که همه‌ی 
بچه‌های کلاس زل زده‌اند به من. به ‌امید اینکه شاید چیزی ناگهان حواسم 

Illinois .1؛ یکی از ایالت‌های آمریکا که در غرب این کشور قرار دارد و مهم‌ترین شهر آن شیکاگو است.
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را جمـع کنـد، دور و برم را نگاه کردم؛ چشـمم افتاد بـه چند گچ رنگی کوچک 
بـر لبـه‌ی تختـه. برای اینکه وقت بیشـتری هدر بدهم، گچ سـفیدم را پایین 

گذاشتم و هرکدام از عددها را دوباره با رنگ خودش نوشتم.
»میا1!«

با صدای معلمم، خانم لوو2، از جا پریدم. همین‌که برگشـتم طرفش، گچ 
زیگزاگی روی تخته کشـیده شـد و شـکل قرمز پررنگی از گوشـه‌ی نگاهم رد 
شـد. صـدای گـچ غرغر هم‌کلاسـی‌هایم را درآورد. خانم معلم انگشـت دراز و 
باریکش را به سـمتم گرفت و تکان داد و طوری که انگار خودم نمی‌دانسـتم، 

گفت: »اینجا که کلاس نقاشی نیست. با همون گچ سفید بنویس.«
پرسـیدم: »بهتر نیسـت از رنگ‌های مخصوص خودشـون استفاده کنیم؟« 

مطمئن بودم بقیه‌ی بچه‌ها هم موافق‌اند.
صدای خنده‌ی کلاس بلند شد و لبخند زدم. فکر می‌کردم بچه‌ها به خانم 

معلم می‌خندند، نه به من.
او کـه انـگار حسـابی گیج شـده بـود و فکر می‌کـرد سربه‌سـرش می‌گذارم، 
پرسـید: »منظـورت از رنگ‌هـای مخصوص چیه؟« خودم هم گیج شـده بودم. 
یعنـی منظـورم معلـوم نبود؟ به‌ طرف هم‌کلاسـی‌هایم چرخیدم تا شـاید یکی 
کمکم کند، اما حالا بچه‌ها هم گیج شده بودند. طوری با تعجب نگاهم می‌کردند 
که انگار یک‌دفعه یک سرِ اضافه درآورده بودم. دست‌هایم کمی به لرزه افتاد و 

با عجله توضیح دادم:
»رنگ‌هـا رو می‌گـم. می‌دونیـن، رنگ‌هـای اعـداد. مثلاً عـدد دو صورتیه؛ 
البته نه این صورتی که اینجا داریم، بیشـتر شـبیه رنگ پشـمک. عدد چهار 
هم رنگش مثل پتوی نوزاد، آبیه و من... من فقط فکر کردم اگه هر عدد رو 
با رنگ مخصوصش بنویسـم، حل ‌کردن مسـئله آسـون‌تر می‌شـه. مگه نه؟« 

می‌خواستم به هم‌کلاسی‌هایم، به دوست‌هایم، التماس کنم حمایتم کنند.

1. Mia 2. Lowe
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این‌بار خنده‌ی کلاس خیلی دوستانه نبود. احساس کردم گونه‌هایم آتش 
گرفـت. بعـد آن صـدا را شـنیدم. زمزمـه‌ی بلنـدی کـه از ته کلاس بلند شـد: 

خل‌وچل. اما بیشتر این‌طوری به ‌نظر می‌رسید: خــــــل‌وچـــــل.
خانـم معلـم، که حالا واقعاً عصبانی بود، پرسـید: »چـی داری می‌گی، میا؟ 

اعداد که رنگ ندارن. فقط شکل و ارزش عددی دارن، همین!«
زمزمه‌کنـان گفتـم: »ولی همه‌ی این چیزها رو با هـم دارن.« صدایم انگار 

از تهِ چاه می‌آمد.
خانم لوو دست‌به‌کمر شد: »دیگه کافیه. برای آخرین‌بار می‌گم: اعداد رنگ 

ندارن. حالا مسئله‌ت رو حل می‌کنی یا نه؟«
بـه او زل زدم و سـر تـکان دادم. ناگهان احسـاس می‌کردم خیلی کوچک 
شده‌ام. انگار پوستم داشت جمع می‌شد و آب می‌رفتم. صدای وزوز مغزم را 
پر کرد. چطور ممکن بود؟ نکند همه داشتند من را دست می‌انداختند؟ البته 
که اعداد رنگ دارند. نکند بعدش می‌خواسـتند بگویند حرف‌ها و صداها هم 
رنگ ندارند؟! یعنی حرف آ به‌ رنگِ آفتابگردانِ رنگ‌پریده نیسـت و کشـیده 
شدن گچ روی تخته، توی هوا، خط‌های دندانه‌دار درست نمی‌کند؟ گچ را توی 
جاگچی گذاشتم و برای اولین‌بار فهمیدم وقتی مضطربم، دست‌هایم می‌لرزد. 
همان‌جا ایسـتادم. دسـت‌هایم کنار بدنم آویزان بود و آسـتین‌هایم تقریباً تا 
زانوهایـم می‌رسـید. یعنـی مـن تنها کسـی بودم کـه در دنیایی رنگـی زندگی 

می‌کردم؟ لابد بعدش می‌خواستند بگویند زمین هم گرد نیست!
موشک کاغذیِ بدشکلی از کنار بینی‌ام رد شد.

خانم لوو من را به دفتر مدیر مدرسه، آقای دابنر1، فرستاد. آنجا هم دلیلم 
را بـرای اسـتفاده از گچ‌هـای رنگی توضیح دادم. یک سـاعت بعد، وقتی پدر 
و مادرم به مدرسـه رسـیدند، دیگر همه‌ی حرف‌هایم را گفته بودم. فقط سـر 
جایم نشستم و به حرف‌های آن‌ها درباره‌ی »رفتار غیرمعمولی«‌ام گوش کردم. 

1. Dubner
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می‌خواسـتم بـه آقـای مدیر بگویم که اسـمش رنگ کپُه‌ی یونجه‌ی خشـکی 
اسـت که تازه دسـته شـده باشـد، اما خیلی زود نظرم را عوض کردم. با اینکه 
فقط هشـت سـالم بـود، آن‌قدر باهوش بـودم که بفهمم یک ‌چیزی حسـابی 
اشـتباه اسـت و تا وقتی نفهمیده‌ام چیسـت، بهتر اسـت خودم را به دردسـر 

تازه‌ای نیندازم.
برای همین وانمود کردم همه‌چیز را از خودم درآورده‌ام. همان‌طور که آنجا 
نشسـته بـودم، جملاتـی مثـل »حماقت کردم« و »فقط داشـتم سربه‌سـرش 

می‌ذاشتم« را گفتم و برای بیستمین‌بار تکرار کردم: »معذرت می‌خوام.«
آقـای مدیـر من را به پدر و مادرم سـپرد و آن‌هـا هم من را به خانه بردند. 
بلافاصله صندل‌های مسـخره‌ام را درآوردم، کتانی‌هایم را پوشـیدم و به‌ طرف 
مزرعه‌های پشـت خانه‌مان دویدم. سـرما اذیتم نمی‌کرد. بیشتر از هر چیز به 

ناعادلانه‌ بودن همه‌ی آن اتفاق‌ها فکر می‌کردم.
حالا نمایش کریسمس، یک دختر چوپان کم داشت.

خانـم لـوو مجبـورم کرد یـک هفتـه‌ی تمـام تخته‌پاک‌کن‌ها را بشـویم و 
به‌خاطـر اینکـه بـا حرف‌های مزخرفم وقت همه را گرفتـه بودم، جلوی کلاس 

بایستم و از بچه‌ها عذرخواهی کنم. البته این‌ها جمله‌های او بودند، نه من.
خیلـی زود همـه ماجـرای آن روز را فرامـوش کردند. همـه، به‌جز من. یاد 
گرفتم به‌خوبی از رازهایم مراقبت کنم. اما حالا سیزده‌ساله هستم و همه‌چیز 

دارد عوض می‌شود.
و من اصلاً نمی‌توانم جلویش را بگیرم.
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فصل یک

»اِ مثـل امِـی، کـه پایین مـی‌آد از آبراه.« این جمله را دوسـت صمیمی‌ام، جِنا 
دِیویس1، وقتی می‌گوید که از شـیب تند آبراهی خشک‌شـده پایین می‌رویم. 
ما از پنج‌سالگی‌مان، وقتی مادرش او را به خانه‌مان آورد تا بازی کنیم، دیگر از 
هم جدا نشده‌ایم. ما با هم روش‌های مختلفی پیدا کردیم تا بدون شکستن 
عروسـک‌ باربی و همسـرش کِن2، دسـت‌ و پایشان را خم کنیم. فقط این‌طور 
بگویم که دیگر به این زودی‌ها کِن نمی‌تواند بچه‌دار بشـود؛ چیز بیشـتری از 

من نپرسید.
مـن هـم ادامـه می‌دهـم: »ب مثل بوتـه‌ی ریحـون، حمله کـرده بهش ببر 
تیزدندون.« این ترانه‌ی اعصاب‌خردکن را از پوستری حفظ کرده‌ایم که روی دیوار 
اتاقم است. در این پوستر، برای تک‌تک حروف الفبا ترانه‌ای ساخته‌اند که در آن 
بچه‌ای کوچک با اتفاق‌های عجیبی روبه‌رو می‌شود. من این پوستر را دوست 
دارم، چون برای همه سیاه‌وسـفید اسـت، اما توی ذهن من رنگی‌رنگی است.

 جنا می‌پرسـد: »یعنی ممکنه هوا از این گرم‌تر بشـه؟« نفس‌نفس می‌زند 
و زور می‌زند جای پایش را در این شیب لغزنده محکم کند.

عرقی که شرشر از چانه‌ام پایین می‌چکد جوابش را می‌دهد. ماه آگوست، 
خیلی زود به آخر رسیده و فقط چند هفته تا شروع کلاس هشتم وقت داریم. 
اگر در یکی از شهرهای جنوبی‌تر زندگی می‌کردیم، احتمالاً الان مثل فیلم‌های 
وسـترن، بوته‌ای خارِ غلتان از جلویمان رد می‌شـد. هرچه در مسیر همیشگیِ 

1. Jenna Davis 2. Ken
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علف‌های بلندِ آفتاب‌سـوخته و زمین خشـک جلو می‌رویم، احساس می‌کنم 
هوا دارد متراکم می‌شود و قرار است طوفان شود.

من و جنا حالا سیزده سالمان شده و برای ماجراجویی‌های هرروزه زیادی 
بزرگ شده‌ایم. ما در روستا زندگی می‌کنیم و تا دلمان بخواهد هوای پاکیزه 
داریم. هر روز وانمود می‌کنیم که هنوز بخش‌هایی از محیط دور و بر را کشف 
نکرده‌ایـم و این‌طوری خودمان را سـرگرم می‌کنیـم. هر روز روی تپه‌ها، توی 
دره‌های بینشان، آبراه‌ها و جنگل‌ها می‌چرخیم. تابستان قبلی سرنیزه‌ای پیدا 
کردیم که زیر بوته‌ای، تا نیمه، در خاک فرورفته بود. پدرم گفت ممکن است 
این سرنیزه مال جنگ شاهین سیاه1 باشد؛ همان جنگی که آبراهام لینکلن2ِ 
جوان در آن جنگید. اما تنها چیزی که امسال پیدا کرده‌ایم، همان علف‌های 
همیشـگی و همان حشـره‌های همیشـگی و همان خود همیشگی‌مان است، 
ولـی ایـن ماجراجویی‌هـا کمـک می‌کند زمـان را بگذرانیم. امـروز هیچ بادی 
نمی‌وزد، پس از شـرّ بوی کود مزرعه‌ی روث3 که آن‌ طرف دره اسـت خلاص 

شده‌ایم. باید بابتش خدا را شکر کنیم.
این آبراه، همیشـه تابسـتان‌ها خشـک و بی‌آب اسـت و وقتی کوچک‌تر 
بودیـم عـادت داشـتیم وانمود کنیم که می‌تواند ما را بـه جای دیگری ببرد... 
جایـی جادویـی، با کلی ماجراجویی و شمشـیربازی و حیوان‌های سـخن‌گو، 
مثل چیزهایی که در کتاب‌های نارنیا 4 بود. هنوز بعضی وقت‌ها که جنا پشت 
بوته‌هـا دنبـال درهای مخفی می‌گـردد، مچش را می‌گیرم. او سـعی می‌کند 
راهی برای رسـیدن به مادرش پیدا کند که سـه سـال پیش به‌خاطر یک‌جور 

Blackhawk War .1؛ جنگی که در سال 1832 میلادی بین نیروهای آمریکایی و بومی‌های سرخپوست 
آمریکا اتفاق افتاد. »شاهین سیاه« اسم رهبر بومی‌ها بود.

Abraham Lincoln .2؛ اولین رئیس‌جمهور آمریکا
3. Roth

4. کتاب‌های نارنیا مجموعه کتاب هفت‌جلدی است که سی. اس. لوئیس برای گروه سنی کودک و نوجوان 
نوشته و جلد اول آن داستان چند خواهر و برادر است که از توی کمد به سرزمین جادویی نارنیا راه پیدا 

می‌کنند.
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سـرطان، که فقط زن‌ها می‌گیرند، از دنیا رفت. خانم دیویس خیلی شـیرین 
و مهربان بود و درسـت مثل جنا، موهای قرمز و کک‌ومک داشـت. البته جنا 
مثـل من کوتاه اسـت، اما خانـم دیویس واقعاً قدبلند بود. مـادر جنا، قبل از 
اینکـه بمیرد، برایمان دسـتبندهای دوسـتیِ بافتنی خرید و مـا دیگر آن‌ها را 
از دسـتمان درنیاورده‌ایم. او گفت تا وقتی این دسـتبندها را داشـته باشـیم، 
هیچ‌چیـزی نمی‌توانـد از هم دورمان کند. دسـتبندم حالا برایم خیلی کوچک 
شده و دیگر از دستم درنمی‌آید. هر‌بار که مادرم به من التماس می‌کند آن را 
پـاره کنـم، حرف‌های مادر جنا را برایش توضیح می‌دهم. اصلاً هم برایم مهم 
نیست که دستبندم کثیف و پاره‌پوره شده است و حتی کمی هم بو می‌دهد.
باد ملایمی شروع به وزیدن می‌کند و برگ سبز بزرگی به عرق‌های روی پایم 
می‌چسبد. بی‌حرکت می‌ایستم و تا دوازده می‌شمارم، بعد برگ جدا می‌شود و 
دوباره روی زمین می‌افتد. رنگ برگ درست همرنگ اسم جنا است... یک‌جور 
سبزِ روشن و درخشان با رگه‌های زرد. فکر کنم یکی از دلایل اینکه خیلی زود 
از جنا خوشم آمد رنگ اسمش بود؛ اما این را هرگز به او نخواهم گفت. ضمناً 
هرگز به خواهر بزرگ‌ترم، بِث 1، هم نمی‌گویم که اسمش به رنگ قهوه‌ای تیره‌ی 
آب باتلاق اسـت. بث شانزده‌سـاله اسـت و به مرحله‌ای رسـیده است که دیگر 
چیـزی نمانده کاسـه‌ی صبـر پدر و مادرمـان را لبریز کند. او رنـگ موهایش را 
طوری عوض می‌کند که آدم‌های معمولی لباس‌های زیرشان را عوض می‌کنند. 
قبلاً خیلی صمیمی‌تر بودیم، اما بعد او به دبیرستان رفت و من را مثل بسته‌ی 
پاپ‌کورن داغ و سـوزانی که تازه از مایکروویو بیرون آمده باشـد، رها کرد. بث، 
قبل از اینکه به اردوی تابسـتانی برود، به من گفت اگر موهایم را روشـن کنم، 
مردم بیشتر بهم توجه می‌کنند. جواب دادم که ممنون، ترجیح می‌دهم موهایم 
همین‌جوری قهوه‌ای و معمولی باشد. تنها کسی که در خانواده‌ی ما مادرزادی 
موهای روشـن دارد زک2 اسـت. او تازه یازده‌سـاله شده و اسمش به‌ رنگ آبیِ 

1. Beth 2. Zack


