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روز اول
شنبه، 4 ژوئن

1( اَلیسا1
صداهای بسیار عجیبی از شیر آب آشپزخانه به گوش می‌رسد.

انگار آسم گرفته باشد، سُرفه و خِس‌خِس می‌کند. مثل کسی که در حال 
غـرق شـدن اسـت، خِرخِر می‌کنـد. یک بار دیگر هم کمـی آب غرغره می‌کند 
و بعد سـاکت می‌شـود. حیوان بیچاره، کینگسـتون2، گوش‌هایش را راسـت 
می‌کنـد، اما همچنان فاصله‌اش را با سـینک ظرفشـویی حفـظ می‌کند؛ انگار 

شک دارد مبادا آب دوباره از آن جاری شود، اما از این شانس‌ها نداریم.
مامان گیج و مبهوت همین‌طور آنجا ایستاده و ظرف آب کینگستون را زیر 
شیر گرفته. بعد شیر را می‌بندد و می‌گوید: »الیسا، برو بابات رو صدا کن.«

بابا از وقتی که یک‌تنه آشپزخانه‌مان را بازسازی کرد، هوا بَرَش داشت که 
حسـابی در لوله‌کشـی و برق‌کاری مهارت دارد. همیشـه می‌گفت: وقتی آدم 
می‌تونـه خـودش کاری رو انجام بده، چرا پیمانـکار بیاره که پول خون باباش 
رو از آدم می‌گیره؟ بعد دسـت ‌به‌ کار شـد و تعمیرات را شـروع کرد. از آن به 

بعد، لوله‌کشی و سیم‌کشی‌مان همیشه ایراد داشت.
بابا توی گاراژ اسـت و با دایی ریحان روی ماشـینش کار می‌کند. از وقتی 
باغ بادام دایی ریحان در مُدِسـتو3 خشـک شـد، هر چند وقت یک بار می‌آید 
و مدتی پیش ما زندگی می‌کند. اسم واقعی دایی ریحان هِرب4 است، ولی 
نمی‌دانم من و برادرم از کی تصمیم گرفتیم او را به اسم انواع سبزی‌هایی که 

1. Alyssa 2. Kingston
3. Modesto

Herb .4؛ در لغت به معنای گیاهان دارویی و معطر است.
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توی باغچه‌مان داشتیم صدا کنیم. دایی شوید، دایی آویشن، دایی پیازچه و 
در دوره‌ای که پدر و مادرمان آرزو می‌کنند از یادمان برود، دایی شادونه. دایی 

ریحان اسمی بود که آخر سر رویش ماند.
رو به گاراژ فریاد می‌زنم: »بابا! تو آشپزخونه مشکل داریم.«

پاهای پدرم مثل جادوگر بدذات1 از زیر کمری2 بیرون می‌زند. دایی ریحان 
پشت ابرِ سیاهی از دودِ سیگار الکترونیکی پنهان شده.

پدرم از زیر ماشین می‌گوید: »نمی‌شه چند دقیقه دیگه بیام؟«
ولـی من از همین حالا هم احسـاس می‌کنم نمی‌شـود. جـواب می‌دهم: 

»گمونم اوضاع خیلی خرابه.«
بابا از زیر ماشین سُر می‌خورد بیرون و با آه بلندی راهی آشپزخانه می‌شود.
مامـان دیگـر آنجـا نیسـت. حالا میـان درِ بین آشـپزخانه و اتاق نشـیمن 
ایسـتاده. فقط همین‌طور آنجا ایسـتاده و ظرف آب کینگسـتون را، که خالی 

است، در دست چپش گرفته. تنم مورمور می‌شود، اما هنوز نمی‌دانم چرا.
»چی اون‌قدر مهمه که حتماً باید من رو از...«

مامان می‌گوید: »هیس!« کمتر پیش می‌آید به بابا بگوید ساکت شود. از 
ـرت3ِ می‌گوید سـاکت شویم، اما پدر و مادرم هرگز  َـ صبح تا شـب به من و گ

یکدیگر را ساکت نمی‌کنند و این یک قانون نانوشته است.
مامـان در حـال تماشـای تلویزیون اسـت و یـک گوینده‌ی خبـر، درباره‌ی 
»بحـران جریـان«، چرت‌وپرت می‌گویـد. از وقتی که مردم از شـنیدن کلمه‌ی 
»خشکسـالی« خسته شدند، رسـانه‌ها این اسم را روی خشکسالی گذاشتند. 
یک‌جورهایـی شـبیه تبدیل شـدن »گرمایش زمین« بـه »تغییرات اقلیمی« و 
»جنگ« به »درگیری« اسـت. ولی حالا تکیه‌کلام تازه‌ای پیدا کرده‌اند؛ فصلی 

تازه در مرثیه‌ی آبیِ ما و اسمش را گذاشته‌اند »لوله‌های خالی«.
Wikced Witch .1؛ از شخصیت‌های »جادوگر شهر اُز«

Camry .2؛ یک مدل خودروی تویوتا
3. Garrett
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دایی ریحان آن‌قدری از میان ابرِ دودش بیرون می‌آید که بتواند بپرسـد: 
»چه خبره؟«

مامان جواب می‌دهد: »آریزونا1 و نوِادا2 از قرارداد تأمینِ آب از ذخایرشون 
خـارج شـده‌ن. دریچه‌هـای تخلیـه‌ی همـه‌ی سـدها رو بسـته‌ن و می‌گـن 

خودشون به آب احتیاج دارن.«
و این یعنی رودِ کلورادو3 دیگر اصلاً به کالیفرنیا نمی‌رسد.

دایـی ریحان سـعی می‌کند بفهمـد چه خبر اسـت. »کل رودخونه رو مثل 
شیر آب بسته‌ن! اصلاً می‌تونن همچین کاری بکنن؟«
پدرم یک ابرویش را بالا می‌دهد. »کرده‌ن دیگه.«

تصویر ناگهان عوض می‌شود و نشست مطبوعاتی زنده‎ای را نشان می‌دهد 
که فرماندار رو به گروهی از خبرنگارهای بی‌قرار صحبت می‌کند.

فرماندار می‌گوید: »این اتفاق مایه‌ی تأسفه، اما چندان غیرمنتظره نیست. 
افراد ما در حال مذاکره‌ی بیست‌وچهارسـاعته با آژانس‌های مختلف هسـتن 

تا قرارداد تازه‌ای ببندن.«
دایی ریحان می‌گوید: »اصلاً معنی این حرفش چیه؟« من و مامان، هردو 

می‌گوییم هیس.
»همـه‌ی منطقه‌هـای آبی شـهرهای بـزرگ و کوچـک در جنـوب کالیفرنیا 
تمام منابع خودشون رو در اقدامی پیشگیرانه موقتاً به‌ سوی خدمات حیاتی 
روانـه می‌کنـن. بـا ایـن حـال، هر چقـدر بر لـزوم حفـظ آرامش تأکیـد کنم، 
 کـم گفتـم. شـخصاً به همه اطمینـان می‌دم که این وضعیـت موقتیه و جای

نگرانی نیست.«
رسـانه‌ها بـا سؤال‌هایشـان بمبارانش می‌کنند، اما او بـدون اینکه حتی به 
یکی از سؤال‌ها جواب بدهد، فرار می‌کند. دایی ریحان می‌گوید: »مثل اینکه 

1. Arizona
2. Nevada
3. Colorado River
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فقط ظرف آب کینگسـتون نیسـت که خالی مونده. گمونم ما هم باید کم‌کم 
از توالت آب بخوریم.«

بـرادر کوچک‌تـرم، گرت، که روی مبل نشسـته بود و منتظر بود برنامه‌های 
همیشـگی تلویزیون دوباره شـروع شـود، در جوابش شـکلکی درمی‌آورد که 

دایی ریحان را به خنده می‌اندازد.
بابـا بی‌حوصلـه به مامان نگاه می‌کند و می‌گوید: »پس دسـت‌کم این بار 

دیگه مشکل لوله‌کشی تقصیر من نیست.«
من به آشپزخانه می‌روم تا خودم شیر آب را امتحان کنم؛ انگار اگر من به 
آن دسـت بزنم جادو می‌شـود. هیچ. دریغ از یک چکه آب. شیر آبمان دچار 
ایسـت قلبی شـده و هر قدر هم که احیایش کنیم، برنمی‌گردد. زمان را مثل 
همان کاری که در اورژانس می‌کنند، ثبت می‌کنم: 1:32 بعدازظهر، 4 ژوئن.

با خودم می‌گویم: همه یادشـون می‌مونه وقتی شـیرهای آب خشک شد 
کجا بودن. درست مثل وقتی که یه رئیس‌جمهور ترور می‌شه.

پشـت سـرم، توی آشـپزخانه، گرت درِ یخچال را باز می‌کند و یک بطری 
گیتریدِ سردِ تگری1 را از یخچال برمی‌دارد. قُلُپ‌قُلُپ آن را سرمی‌کشد، اما در 

جرعه‌ی سوم جلویش را می‌گیرم.
می‌گویم: »بذار سر جاش. یه‌کم هم واسه بعداً نگه‌دار.«

نالان اعتراض می‌کند: »ولی من الان تشنه‌مه.« او ده‌ساله است؛ شش سال 
کوچک‌تر از من است. ده‌ساله‌ها دوست ندارند دیر به خواسته‌هایشان برسند.
بطـری تقریبـاً خالـی شـده و بـرای همیـن هـم می‌گـذارم تمامـش کند. 
محتویات یخچال را وارسی می‌کنم. یکی دو نوشیدنی مالت، سه بطری دیگر 

از گیترید، یک ظرف شیر که چیزی نمانده تمام شود و ته‌مانده‌ی غذاها.
دیده‌اید بعضی وقت‌ها آدم تا اولین جرعه را ننوشـد نمی‌داند چقدر تشـنه 
است؟ خب، من هم فقط با نگاه کردن به یخچال، ناگهان دچار همان حس شدم.

Glacier Freeze Gatorade .1؛ نوعی نوشیدنی بدون گاز


