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سرآغاز
کودک در 
شیر ترش

در فصلی تاریک، گرندیبل1 مطمئن شد چیزی در قلمروی او در دالان های پنیر 
زندگی می کند. از سـروصدایش می توانسـت بفهمد از موش بزرگ تر اسـت و 
از اسـب کوچک تر. شـب ها وقتی بر دامنه ی کوه بالای سرشان بارانی سنگین 
می بارید و هزارتوی پهناور دالان های کاوِرنا با موسـیقی چک چک قطره ها پر 
می شـد، آن مهمان ناخوانده برای خودش آواز می خواند؛ شـاید خیال می کرد 

صدایش به گوش هیچ کس نمی رسد.
گرندیبل فوراً شک کرد که دسیسه ای در کار باشد. کلی قفل و میله از دالان های 
خصوصی او در برابر مابقی شهر زیرزمینی محافظت می کرد. امکان نداشت چیزی 
بتواند وارد شود. البته پنیرسازان رقیب او نابکار و ناقلا بودند. حتماً یکی از آن ها 
ترتیبی داده بود که جانور شروری را پنهانی به آنجا وارد کند تا او را از بین ببرد، یا از 
آن هم بدتر، پنیرهایش را خراب کند. شاید هم پای دوزوکلک آن دست کج خان 
دیوانه، آن رسوای مرموز، در میان باشد که انگار عزمش را جزم کرده تا همیشه آن 
چیزی را بدزدد که بیشتر آشوب به پا می کند؛ حالا اینکه خودش این وسط نفعی 

می برد یا نه هیچ ارزشی برایش ندارد.
گرندیبل لوله های سرد روی سقف را با زهر مِرینگ رنگ زد، به این خیال 
که آن موجود نادیده حتماً قطرات آب نشسـته روی لوله های فلزی را لیس 

1. Grandible
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می‌زند تا زنده بماند. هر روز در دالان‌هایش گشت می‌زد و منتظر بود جانوری 
را ببینـد کـه بیهوش زیر لوله‌ها افتاده، در‌حالی‌کـه به خودش پیچیده و روی 
موهای دور دهانش کف نشسته است. هر روز ناامید می‌شد. تله‌هایی از نیش 
کژدم و سیم‌هایی شکراندود کار گذاشت، اما آن جانور باهوش‌تر از آن بود که 

دم به تله بدهد.
گرندیبـل می‌دانسـت نمی‌شـود آن جانـور همیشـه در دالان‌هـا بگـردد و به 
هیچ‌چیـز کاری نداشـته باشـد. حضـور آن حیوان فکرش را می‌جوید، درسـت 
همان‌طور که دندان‌هایش پنیرهای قیمتی‌اش را. به حضور یک جانور زنده‌ی 
دیگر هیچ عادت نداشـت،‌ چه برسـد به اینکه از بودن او خوشـش هم بیاید. 
بیشـتر کسـانی که در شهر بی‌خورشـید کاورنا زندگی می‌کردند از جهان بیرون 
دسـت کشـیده بودند، اما گرندیبل از کل کاورنا هم دسـت کشـیده بود. در این 
پنجاه سال زندگی‌اش هرچه بیشتر گذشت حتی از قبل هم بیشتر گوشه‌گیر 
شـد و حـالا دیگـر کم پیش می‌آمد چشـمش بـه آدمی بیفتد یـا به خودش 
جرئت بدهد و از دالان‌های خانه‌اش بیرون بزند. پنیرها تنها دوستان و همه‌ی 
خانواده‌ی گرندیبل بودند، بوی آن‌ها و بافتشان همان حکم گفت‌وگو را برایش 
داشت. پنیرها فرزندانش بودند؛ با آن صورت‌های گردشان در قفسه‌ها منتظر او 

می‌ماندند تا بیاید و حمامشان کند، آن‌ها را جابه‌جا کند و بهشان برسد.
با وجود این، سـرانجام روزی گرندیبل چیزی پیدا کرد که باعث شـد آه از 

نهادش بلند شود، تمام تله‌ها را بردارد و سم‌ را پاک کند.
یک قالب بزرگ پنیر وِیترکِرمِ را گذاشته بود تا عمل بیاید. صورت آبله‌گون 
پنیر را با موم پوشـانده بود تا از آن مراقبت کند. این موم نرم شکسـته بود و 
هوا به قلب پنهان پنیر رسیده و آن را فاسد کرده بود. اما این پنیر از‌دست‌رفته 
نبود که گرندیبل را غمگین کرد. نقشی که روی موم افتاده بود جای پای کودک 

آدمیزاد بود. 
پس معلوم شـد این بچه‌ی آدمیزاد بود که سـعی داشـت فقط با خوردن 
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پنیرهای فوق‌العاده‌ی گرندیبل زندگی کند؛ پنیرهایی که حاصل هنر محض و 
بی‌نظیر او بودند. حتی اشراف هم فقط پیه خوردن ظریف‌ترین باریکه‌های این 
پنیـر پرمایـه‌ی خطرناک را به تنشـان می‌مالیدند. اگر این کودک غریبه بدون 
لقمه‌ای نان یا جرعه‌ای آب که شکم نرم و نازکش را در برابر یورش چنین خوان 
نعمتی حفظ کند این پنیرها را می‌خورد، پس شـاید از او برمی‌آمد که یاقوت 
سرخ بجود و طلای گداخته فروبدهد. گرندیبل دائماً کاسه‌‌ای آب و نیم قرص 
نان آنجا می‌گذاشت که دست‌نخورده همان‌جا می‌ماندند. معلوم بود تله‌ها به 

آن بچه یاد داده بودند به همه‌چیز شک کند.
هفته‌ها گذشـت. زمان‌هایی بود که گرندیبل نمی‌توانسـت هیچ ردی از بچه 
پیدا کند، آن وقت به پیشانی‌اش چین می‌انداخت و نتیجه می‌گرفت که حتماً 
تلف شده است. اما درست چند روز بعد در یکی از زیرین‌گذرها کپه‌ی کوچکی 
از پوسته‌ی1 دندان‌زده‌ی پنیر پیدا می‌کرد و می‌فهمید بچه فقط مخفیگاه تازه‌ای 
برای خودش دسـت‌و‌پا کرده اسـت. سرانجام این حقیقت محال باورش شد. 
این بچه قصد مردن نداشـت. این بچه قصد مریض شـدن نداشـت. این بچه 

داشت بر جلال و جبروت پرهیبت پادشاهی پنیر می‌بالید و بزرگ می‌شد.
گاهی شـب‌ها گرندیبل از خواب‌هایی شـوم بیدار می‌شـد. در آن خواب‌ها 
شیطانکی به‌رنگ آب‌پنیر با پاهایی کوچک جلوتر از او می‌خرامید و جای پای 
کوچک و سبکش را بر پنیرهای رگه‌آبی و پنیر خامه‌‌ای مریم‌گلی می‌گذاشت. 
اگـر یـک ماه دیگر به این منوال می‌گذشـت، گرندیبل خـودش اعلام می‌کرد 
که افسون شده است. اما پیش از آنکه کارش به اینجا برسد بچه در خمره‌ی 
شیر ترشی افتاد که قرار بود به پنیر نوِِرفل تبدیل شود و ثابت کرد آن‌قدرها هم 

نامیرا نیست.
گرندیبل اول هیچ صدای ناجوری نشنید چون آن »شیرِ کم‌وبیش دَلَمه‌‌بسته« 

1. در بعضی از انواع پنیرها لایه‌ی بیرونی پنیر به‌مرورزمان و طی فرایند پنیرسازی، که برای هر نوع پنیر متفاوت 
است، سخت می‌شود. به این لایه‌ی بیرونی پوسته‌ی پنیر می‌گویند. پنیرهای رایج در ایران معمولاً از نوع 

پنیرهای بدون پوسته‌اند.


