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۱
شروع تازه

جنـی هوروویتـس1 عاشـق اسـب ها و رنـگ صورتـی و پرسـیدن کلـی سـؤال 
درباره ی چیزهایی اسـت که دلم نمی خواهد ازشـان حرف بزنم. او امروز یکی 
از تی شـرت های صورتی اسـبی اش را که خیلی دوسـت دارد پوشـیده و مدام 
دربـاره ی گـروه دِ موو2 سـؤال پیچم می کند. ولی هر بار کـه حرفش را می زند، 
رویـم را بـه سـمت نائومـی3 می چرخانـم و از او درباره ی ضرب اعداد کسـری 
می پرسم که درس کلاس ریاضی مان است. جنی، بس4 و فلورا5 باید بدانند که 
وقتی از ضرب اعداد کسری حرف می زنم، یعنی اصلًا دلم نمی خواهد درباره ی 

آن گروه موسیقی چیزی بگویم.
درسـت اسـت کـه من و نائومـی دوقلو هسـتیم، اما فهمیدن اینکـه در ذهن 
نائومی چه می گذرد، خیلی سـخت تر اسـت. من عاشـق حرف زدن هسـتم، اما 
او همیشـه سـاکت است... حتی وقتی خوشـحال یا ناراحت است، یا از چیزی 

1. Jenny Horowitz
The Move .2؛ گروه موسیقی راک انگلیسی که در سال های 1960 تا 1970 میلادی فعالیت می کرد. 

3. Naomi 4. Bess
5. Flora
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ترسیده، یا هر حس دیگری دارد. با این حال، من می توانم ببینم هر احساسی چه 
تفاوت کوچکی در او به وجود می آورد. وقتی خوشحال است، گونه هایش سرخ 
می شود؛ وقتی ناراحت است، از پنجره به بیرون خیره می ماند؛ و وقتی می ترسد، 

خودش را به سمت من می کشد، طوری که انگار به مراقبت من نیاز دارد.
و همین کار را می کنم. تلاش می کنم تا از نائومی در برابر هر چیزی مراقبت کنم.

فقط مطمئن نیستم وقتی به شهر جدید برویم، چه کسی قرار است از من 
مراقبت کند؟

جنـی می پرسـد: »فکر می کنیـن بچه های اونجـا ازتون خوششـون می آد؟ 
اون ها با ماها فرق ندارن؟ مامانم می گه اونجا همه چی یه طور دیگه ست.«

از خواهـر دوقلـوی همسـانم می پرسـم: »یک پنجـم ضربـدر دوپنجـم چند 
می شـه؟« نائومـی سـر تکان می دهد کـه یعنی نمی داند؛ ولی حاضرم سـر هر 
چیـزی شـرط ببنـدم که خیلی هـم خوب می داند. دست به سـینه بـه بالا نگاه 

می کند. عصبانی است، اما کسی جز من نمی فهمد.
وقتی من عصبانی می شوم، همه می فهمند.

و الان دارم عصبانی می شوم.
نائومی متوجه می شود و با نگاهش یادم می اندازد که عادی رفتار کنم. من 
و نائومی با هم قرار گذاشته ایم که وقتی بیرون و در جمع هستیم، عادی رفتار 

کنیم و همه ی غم ها و ناراحتی ها و نگرانی هایمان را بر ای خانه نگه داریم.
در خانه وقتی خودمان تنها هستیم، کلی غم و ناراحتی و نگرانی داریم.

امـا در مدرسـه، نائومـی آن ژیمناسـتِ عالـی اسـت و مـن آن دختـری که 
کلوچه هـای عجیب وغریـب درسـت می کنـد. تـازه، هـر دویمـان از دسـته ی 

دخترهایی هستیم که بیشتر مردم دوستشان دارند.
هرچند، این اواخر بر ایم سخت است همچنان دختری باشم که بیشتر مردم 
دوستش دارند. )آن هم دختری که صدایش کمی بلند است و بعضی وقت ها 
اندکـی عجیب وغریـب می شـود.( می دانم کـه من و نائومی بهتر اسـت همان 
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الودی1 و نائومی قبلی باشیم، وگرنه آدم هایی خیلی خیلی بدتر می شویم.
ولی وقتی گذشته تمام شده و به زمان حال رسیده ای، سخت است همان 
آدم قبلی باشی. البته من هم همه ی تلاشم را نمی کنم. هفته ی پیش، وسط 
کلاس انگلیسـی، سـر جـان2 داد زدم. کلمـه ی زشـتی هم گفتـم. یکی از چند 
کلمـه ای کـه بابا می گوید اجازه ی گفتنش را نداریم. آن کلمه را درسـت جلوی 

روی معلم گفتم.
البته به دردسر افتادم، جان هم همین طور؛ چون همه شنیدند که او به من 

چی گفت. حرفش خیلی خیلی ناراحت کننده بود.
حرفـش نائومـی را ناراحت کرد. بیشـتر وقت ها چیزهایـی که حرص من را 
درمی آورد، نائومی را هم ناراحت می کند و این یکی از ویژگی های دوقلو بودن 

است که هیچ کس درکش نمی کند؛ به خصوص خودم.
جنی می پرسد: »واسه چی تو ماه مارس3 می رین؟ بهتر نیست تا تابستون 

صبر کنین و بعد برین؟«
از نائومی می پرسم: »تقسیم اعداد کسری چه  جوریه؟ از ضربشون سخت تره؟«

نائومی سـر تکان می دهد و می گوید: »تقسـیم واقعاً سخته.« بعد، از پنجره 
به بیرون نگاه می کند و می فهمم از این جمله ناراحت شده ست. آرزو می کردم 

کاش به جای ناراحت شدن، او هم مثل من عصبانی می شد.
»تا حالا خونه ی جدیدتون رو دیدین؟ اصلًا مامان و باباتون دیدنش؟ نباید قبل 
از اسباب کشی به یه خونه، اول ببینیدش؟« جنی امان نمی دهد. صدایش آن قدر 
بلند است که بقیه هم سرهایشان را می چرخانند و به ما نگاه می کنند. هر چقدر 

هم که بِس هیس هیس می کند و فلورا چشم و ابرو می آید، ساکت نمی شود.
می گویـم: »اعـداد کسـری خیلی عجیبـن. عددهای معمولـی و طبیعی رو 

بیشتر دوست دارم.«

1. Elodee 2. Jon
3. سومین ماه سال میلادی
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نائومـی می گویـد: »مـن هم همین طـور.« چیزهایـی که می توانـم درباره ی 
ضـرب اعـداد کسـری بگویم، دارد تمام می شـود و زیر بازوها و تمام قفسـه ی 

سینه ام داغ شده است.
فلـورا و بِـس فکـر می کننـد کـه نمی فهمم دائـم به هم نـگاه می کننـد، اما 
این طـور نیسـت. می فهمم چطور در مقابل کارهای عجیبـی که انجام می دهم، 
چشم هایشـان را می چرخاننـد. بعضـی وقت ها طوری از مـن فاصله می گیرند 
که انگار دلشـان نمی خواهد دخترهای دیگر، به خصوص دخترهای محبوب و 

بقیه ی دخترهای معمولی، بفهمند ما با هم دوست هستیم.
نمی دانند که دیگر هیچ کدام از کارهایشان برایم مهم نیست.

نمی دانند این جنی است که رفتار زشتی دارد؛ با اینکه می بیند دلم نمی خواهد 
جواب بدهم، باز دسـت برنمی دارد. از دستشـان عصبانی هستم، چون مدام از 
ما فاصله می گیرند و فکر می کنند این کارشان را آن قدر یواشکی انجام داده اند 
کـه مـا نمی فهمیـم و بعد بر ای اینکـه بفهمیم، می گوینـد کاش همه چیز دوباره 
همان طوری که قبلًا بوده بشود؛ ولی نه به خاطر اینکه دلشان می خواهد ما کمتر 

ناراحت باشیم، چون دلشان می خواهد زندگی خودشان ساده تر بشود.
بعضی وقت ها آن قدر از دسـت دوسـت هایم عصبانی می شوم که می ترسم 

جایی بر ای حس های دیگری مثل اندوه و خوشحالی نداشته باشم.
تعجب می کنم که چرا جنی نمی تواند این حس را که از زیر پوستم می جوشد، 

ببیند. حسی که چشم هایم را می سوزاند و باعث می شود عرق بکنم.
»شـنیدم کـه مامانم داشـت با بابام حرف مـی زد. مامانـم می گفت خیلی 
خوبه که دارین از اینجا می رین و بهتر بود زودتر می رفتین. چون خانواده تون 
واقعاً یه شـروع تازه لازم داره تا همه تون دوباره خوب بشـین و رفتن از اینجا 

بهترین راهشه.«
همه چیز خیلی سریع اتفاق می افتد.

جنـی هوروویتـس را بـه طـرف دیـوار هل می دهـم. دسـت هایم محکم به 
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شـانه هایش می چسـبد، آرنج هایم خم می شـود و دلم می خواهد همه چیز را 
بیرون بریزم... آن گروه موسیقی، چند ماه گذشته، تی شرت اسبی مسخره ی 
جنی، این حقیقت که نائومی ستاره ی ژیمناستیک است و من حتی نمی توانم 
کله معلق بزنم، جشن تولد بِس در ماه گذشته که بعدش فلورا و جنی را دعوت 
کرد شب در خانه اش بخوابند و به من و نائومی نگفت، اینکه کفش هایم پایم 
را می زنـد و یـک جفـت کفـش تازه نیـاز دارم، اما مامان مـدام یادش می رود 
برایم بخرد، حال بدِ بابا، سؤال های بی پایان جنی، اینکه مردم بهمان می گویند 
شروعی تازه لازم داریم، اما به جای اینکه منظورشان رسیدن ما به هدفی عالی 
باشد، انگار می خواهند تهدید یا مجازاتمان بکنند، سکوت نائومی و اینکه مدام 
سـاکت تر می شـود و همـه ی چیزهای دیگـری که در چند ماه گذشـته به جای 

اینکه پشت سر بگذارم، مثل باری روی دوشم شده اند.
با همه ی این فکرها طوری جنی را هل می دهم که تعجب می کنم چطور از میان 
دیوار پرواز نمی کند و در کمد سرایداری که درست آن سمت است، فرود نمی آید.

ولی عینکش که آن هم صورتی است، از صورتش می افتد و شانه هایش با 
صدای محکمی به دیوار می خورد و نفس بقیه ی بچه هایی که اطرافمان هستند 
بند می آید؛ دست هایشـان را روی دهانشـان می گذارند و چشم هایشـان مثل 
قرص ماه گرد می شود. طوری که انگار به  جای آدم های واقعی شخصیت های 

کارتونی هستند.
در عـرض یـک ثانیـه، خانـم مارلی1 کـه انگار می دانسـت قرار اسـت چنین 

اتفاقی بیفتد، باعجله به صحنه می آید.
ولی من نمی دانستم. انگار هیچ وقت نمی دانم قرار است چه اتفاقی بیفتد.
از اینکه جنی را هل دادم، حس خوبی ندارم. از گفتن آن کلمه ی زشـت به 

جان هم حس خوبی نداشتم؛ ولی نمی توانستم جلوی خودم را بگیرم.
بعضی وقت ها فکر می کنم احساسات بزرگ تر از آدم ها هستند؛ قدرتمندترند. 

1. Marley
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باعـث می شـوند آدم ها کارهایـی بکنند کـه جبران ناپذیرند. قبـلًا فکر می کردم 
احساسـات  بخشـی از وجود آدم ها هسـتند، اما تازگی ها فکر می کنم چیزهای 
جداگانـه ای هسـتند؛ چیزهایی که مثل آدم فضایی ها می آینـد و به بدن آدم ها 

حمله می کنند و خرابی به بار می آورند.
وقتی نظریه ام را به نائومی گفتم، هیچ موافقت یا مخالفتی نکرد. اما همان 
شب صدای فین فین کردنش را از تخت بالای سرم شنیدم و با خودم فکر کردم: 

خودشه. اون یه آدم فضاییه که امشب بدن نائومی رو گرفته. عجب عوضی ای.
بعـد از هـل دادن جنـی، در دفتر مدیر مدرسـه می نشـینم و دسـت هایم را 
مشت و ماهیچه هایم را محکمِ  محکم منقبض می کنم. بعضی وقت ها سرم را 
پایین می اندازم و نفس های عمیقی می کشم، اما گریه نمی کنم و داد نمی زنم 

و البته دیگر کسی را هل نمی دهم.
خانم مدیر از دستم عصبانی نمی شود و از آنجا که امروز آخرین روز من در 

این مدرسه است، تنبیهم نمی کند.
ایـن خانـم مدیر را دوسـت دارم. او همیشـه لباس هایی بـا طرح های گربه 
و پرنده و زرافه می پوشـد و جوک های مسـخره ای می گوید که باعث می شـود 
بچه ها او را دسـت بیندازند، اما من این جوک ها را دوسـت دارم. رفتار امسـال 

خانم مدیر با من، هیچ فرقی با رفتار سال گذشته اش ندارد.
می گوید: »بعضی روزها سـخت تر از روزهای دیگه  ان.« و آه می کشـد. انگار 
همان چیزهایی را که من می دانم، می داند و او هم کسـی را هل داده اسـت. 
انگار او هم در اتاق کوچکی مثل اینجا نشسته و آن قدر زور زده تا حالش بهتر 

بشود که سرش درد گرفته. »درست نمی گم خانم لایولی1؟«
چیزی نمی گویم. اصلًا هیچ صدایی درنمی آورم. فقط در جواب مدیری که 
پیراهن طرح فیل پوشیده و چیزی این قدر ساده ولی درست گفته است، سر 

تکان می دهم.

1. Lively


