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۱
شروع تازه

جنـی هوروویتـس1 عاشـق اسـب ها و رنـگ صورتـی و پرسـیدن کلـی سـؤال 
درباره ی چیزهایی اسـت که دلم نمی خواهد ازشـان حرف بزنم. او امروز یکی 
از تی شـرت های صورتی اسـبی اش را که خیلی دوسـت دارد پوشـیده و مدام 
دربـاره ی گـروه دِ موو2 سـؤال پیچم می کند. ولی هر بار کـه حرفش را می زند، 
رویـم را بـه سـمت نائومـی3 می چرخانـم و از او درباره ی ضرب اعداد کسـری 
می پرسم که درس کلاس ریاضی مان است. جنی، بس4 و فلورا5 باید بدانند که 
وقتی از ضرب اعداد کسری حرف می زنم، یعنی اصلًا دلم نمی خواهد درباره ی 

آن گروه موسیقی چیزی بگویم.
درسـت اسـت کـه من و نائومـی دوقلو هسـتیم، اما فهمیدن اینکـه در ذهن 
نائومی چه می گذرد، خیلی سـخت تر اسـت. من عاشـق حرف زدن هسـتم، اما 
او همیشـه سـاکت است... حتی وقتی خوشـحال یا ناراحت است، یا از چیزی 

1. Jenny Horowitz
The Move .2؛ گروه موسیقی راک انگلیسی که در سال های 1960 تا 1970 میلادی فعالیت می کرد. 

3. Naomi 4. Bess
5. Flora
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ترسیده، یا هر حس دیگری دارد. با‌این‌حال، من می‌توانم ببینم هر احساسی چه 
تفاوت کوچکی در او به وجود می‌آورد. وقتی خوشحال است، گونه‌هایش سرخ 
می‌شود؛ وقتی ناراحت است، از پنجره به بیرون خیره می‌ماند؛ و وقتی می‌ترسد، 

خودش را به سمت من می‌کشد، طوری که انگار به مراقبت من نیاز دارد.
و همین کار را می‌کنم. تلاش می‌کنم تا از نائومی در برابر هر چیزی مراقبت کنم.

فقط مطمئن نیستم وقتی به شهر جدید برویم، چه کسی قرار است از من 
مراقبت کند؟

جنـی می‌پرسـد: »فکر می‌کنیـن بچه‌های اونجـا ازتون خوششـون می‌آد؟ 
اون‌ها با ماها فرق ندارن؟ مامانم می‌گه اونجا همه‌چی یه طور دیگه‌ست.«

از خواهـر دوقلـوی همسـانم می‌پرسـم: »یک‌پنجـم ضربـدر دوپنجـم چند 
می‌شـه؟« نائومـی سـر تکان می‌دهد کـه یعنی نمی‌داند؛ ولی حاضرم سـر هر 
چیـزی شـرط ببنـدم که خیلی هـم خوب می‌داند. دست‌به‌سـینه بـه بالا نگاه 

می‌کند. عصبانی است، اما کسی جز من نمی‌فهمد.
وقتی من عصبانی می‌شوم، همه می‌فهمند.

و الان دارم عصبانی می‌شوم.
نائومی متوجه می‌شود و با نگاهش یادم می‌اندازد که عادی رفتار کنم. من 
و نائومی با هم قرار گذاشته‌ایم که وقتی بیرون و در جمع هستیم، عادی رفتار 

کنیم و همه‌ی غم‌ها و ناراحتی‌ها و نگرانی‌هایمان را بر‌ای خانه نگه داریم.
در خانه وقتی خودمان تنها هستیم، کلی غم و ناراحتی و نگرانی داریم.

امـا در مدرسـه، نائومـی آن ژیمناسـتِ عالـی اسـت و مـن آن دختـری که 
کلوچه‌هـای عجیب‌وغریـب درسـت می‌کنـد. تـازه، هـر دویمـان از دسـته‌ی 

دخترهایی هستیم که بیشتر مردم دوستشان دارند.
هرچند، این اواخر بر‌ایم سخت است همچنان دختری باشم که بیشتر مردم 
دوستش دارند. )آن هم دختری که صدایش کمی بلند است و بعضی وقت‌ها 
اندکـی عجیب‌وغریـب می‌شـود.( می‌دانم کـه من و نائومی بهتر اسـت همان 
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الودی1 و نائومی قبلی باشیم، وگرنه آدم‌هایی خیلی‌خیلی بدتر می‌شویم.
ولی وقتی گذشته تمام شده و به زمان حال رسیده‌ای، سخت است همان 
آدم قبلی باشی. البته من هم همه‌ی تلاشم را نمی‌کنم. هفته‌ی پیش، وسط 
کلاس انگلیسـی، سـر جـان2 داد زدم. کلمـه‌ی زشـتی هم گفتـم. یکی از چند 
کلمـه‌ای کـه بابا می‌گوید اجازه‌ی گفتنش را نداریم. آن کلمه را درسـت جلوی 

روی معلم گفتم.
البته به دردسر افتادم، جان هم همین‌طور؛ چون همه شنیدند که او به من 

چی گفت. حرفش خیلی‌خیلی ناراحت‌کننده بود.
حرفـش نائومـی را ناراحت کرد. بیشـتر وقت‌ها چیزهایـی که حرص من را 
درمی‌آورد، نائومی را هم ناراحت می‌کند و این یکی از ویژگی‌های دوقلو بودن 

است که هیچ‌کس درکش نمی‌کند؛ به‌خصوص خودم.
جنی می‌پرسد: »واسه چی تو ماه مارس3 می‌رین؟ بهتر نیست تا تابستون 

صبر کنین و بعد برین؟«
از نائومی می‌پرسم: »تقسیم اعداد کسری چه‌ جوریه؟ از ضربشون سخت‌تره؟«

نائومی سـر تکان می‌دهد و می‌گوید: »تقسـیم واقعاً سخته.« بعد، از پنجره 
به بیرون نگاه می‌کند و می‌فهمم از این جمله ناراحت شده‌ست. آرزو می‌کردم 

کاش به‌جای ناراحت شدن، او هم مثل من عصبانی می‌شد.
»تا حالا خونه‌ی جدیدتون رو دیدین؟ اصلًا مامان و باباتون دیدنش؟ نباید قبل 
از اسباب‌کشی به یه خونه، اول ببینیدش؟« جنی امان نمی‌دهد. صدایش آن‌قدر 
بلند است که بقیه هم سرهایشان را می‌چرخانند و به ما نگاه می‌کنند. هر چقدر 

هم که بِس هیس‌هیس می‌کند و فلورا چشم و ابرو می‌آید، ساکت نمی‌شود.
می‌گویـم: »اعـداد کسـری خیلی عجیبـن. عددهای معمولـی و طبیعی رو 

بیشتر دوست دارم.«

1. Elodee 2. Jon
3. سومین ماه سال میلادی
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نائومـی می‌گویـد: »مـن هم همین‌طـور.« چیزهایـی که می‌توانـم درباره‌ی 
ضـرب اعـداد کسـری بگویم، دارد تمام می‌شـود و زیر بازوها و تمام قفسـه‌ی 

سینه‌ام داغ شده است.
فلـورا و بِـس فکـر می‌کننـد کـه نمی‌فهمم دائـم به هم نـگاه می‌کننـد، اما 
این‌طـور نیسـت. می‌فهمم چطور در مقابل کارهای عجیبـی که انجام می‌دهم، 
چشم‌هایشـان را می‌چرخاننـد. بعضـی وقت‌ها طوری از مـن فاصله می‌گیرند 
که انگار دلشـان نمی‌خواهد دخترهای دیگر، به‌خصوص دخترهای محبوب و 

بقیه‌ی دخترهای معمولی، بفهمند ما با هم دوست هستیم.
نمی‌دانند که دیگر هیچ‌کدام از کارهایشان برایم مهم نیست.

نمی‌دانند این جنی است که رفتار زشتی دارد؛ با اینکه می‌بیند دلم نمی‌خواهد 
جواب بدهم، باز دسـت برنمی‌دارد. از دستشـان عصبانی هستم، چون مدام از 
ما فاصله می‌گیرند و فکر می‌کنند این کارشان را آن‌قدر یواشکی انجام داده‌اند 
کـه مـا نمی‌فهمیـم و بعد بر‌ای اینکـه بفهمیم، می‌گوینـد کاش همه‌چیز دوباره 
همان‌طوری که قبلًا بوده بشود؛ ولی نه به‌خاطر اینکه دلشان می‌خواهد ما کمتر 

ناراحت باشیم، چون دلشان می‌خواهد زندگی خودشان ساده‌تر بشود.
بعضی وقت‌ها آن‌قدر از دسـت دوسـت‌هایم عصبانی می‌شوم که می‌ترسم 

جایی بر‌ای حس‌های دیگری مثل اندوه و خوشحالی نداشته باشم.
تعجب می‌کنم که چرا جنی نمی‌تواند این حس را که از زیر پوستم می‌جوشد، 

ببیند. حسی که چشم‌هایم را می‌سوزاند و باعث می‌شود عرق بکنم.
»شـنیدم کـه مامانم داشـت با بابام حرف مـی‌زد. مامانـم می‌گفت خیلی 
خوبه که دارین از اینجا می‌رین و بهتر بود زودتر می‌رفتین. چون خانواده‌تون 
واقعاً یه شـروع تازه لازم داره تا همه‌تون دوباره خوب بشـین و رفتن از اینجا 

بهترین راهشه.«
همه‌چیز خیلی سریع اتفاق می‌افتد.

جنـی هوروویتـس را بـه طـرف دیـوار هل می‌دهـم. دسـت‌هایم محکم به 
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شـانه‌هایش می‌چسـبد، آرنج‌هایم خم می‌شـود و دلم می‌خواهد همه‌چیز را 
بیرون بریزم... آن گروه موسیقی، چند ماه گذشته، تی‌شرت اسبی مسخره‌ی 
جنی، این حقیقت که نائومی ستاره‌ی ژیمناستیک است و من حتی نمی‌توانم 
کله‌معلق بزنم، جشن تولد بِس در ماه گذشته که بعدش فلورا و جنی را دعوت 
کرد شب در خانه‌اش بخوابند و به من و نائومی نگفت، اینکه کفش‌هایم پایم 
را می‌زنـد و یـک جفـت کفـش تازه نیـاز دارم، اما مامان مـدام یادش می‌رود 
برایم بخرد، حال بدِ بابا، سؤال‌های بی‌پایان جنی، اینکه مردم بهمان می‌گویند 
شروعی تازه لازم داریم، اما به‌جای اینکه منظورشان رسیدن ما به هدفی عالی 
باشد، انگار می‌خواهند تهدید یا مجازاتمان بکنند، سکوت نائومی و اینکه مدام 
سـاکت‌تر می‌شـود و همـه‌ی چیزهای دیگـری که در چند ماه گذشـته به‌جای 

اینکه پشت سر بگذارم، مثل باری روی دوشم شده‌اند.
با همه‌ی این فکرها طوری جنی را هل می‌دهم که تعجب می‌کنم چطور از میان 
دیوار پرواز نمی‌کند و در کمد سرایداری که درست آن سمت است، فرود نمی‌آید.

ولی عینکش که آن هم صورتی است، از صورتش می‌افتد و شانه‌هایش با 
صدای محکمی به دیوار می‌خورد و نفس بقیه‌ی بچه‌هایی که اطرافمان هستند 
بند می‌آید؛ دست‌هایشـان را روی دهانشـان می‌گذارند و چشم‌هایشـان مثل 
قرص ماه گرد می‌شود. طوری که انگار به‌‌جای آدم‌های واقعی شخصیت‌های 

کارتونی هستند.
در عـرض یـک ثانیـه، خانـم مارلی1 کـه انگار می‌دانسـت قرار اسـت چنین 

اتفاقی بیفتد، باعجله به صحنه می‌آید.
ولی من نمی‌دانستم. انگار هیچ‌وقت نمی‌دانم قرار است چه اتفاقی بیفتد.
از اینکه جنی را هل دادم، حس خوبی ندارم. از گفتن آن کلمه‌ی زشـت به 

جان هم حس خوبی نداشتم؛ ولی نمی‌توانستم جلوی خودم را بگیرم.
بعضی وقت‌ها فکر می‌کنم احساسات بزرگ‌تر از آدم‌ها هستند؛ قدرتمندترند. 

1. Marley
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باعـث می‌شـوند آدم‌ها کارهایـی بکنند کـه جبران‌ناپذیرند. قباًل فکر می‌کردم 
احساسـات‌ بخشـی از وجود آدم‌ها هسـتند، اما تازگی‌ها فکر می‌کنم چیزهای 
جداگانـه‌ای هسـتند؛ چیزهایی که مثل آدم‌فضایی‌ها می‌آینـد و به بدن آدم‌ها 

حمله می‌کنند و خرابی به‌بار می‌آورند.
وقتی نظریه‌ام را به نائومی گفتم، هیچ موافقت یا مخالفتی نکرد. اما همان 
شب صدای فین‌فین کردنش را از تخت بالای سرم شنیدم و با خودم فکر کردم: 

خودشه. اون یه آدم‌فضاییه که امشب بدن نائومی رو گرفته. عجب عوضی‌ای.
بعـد از هـل دادن جنـی، در دفتر مدیر مدرسـه می‌نشـینم و دسـت‌هایم را 
مشت و ماهیچه‌هایم را محکمِ ‌محکم منقبض می‌کنم. بعضی وقت‌ها سرم را 
پایین می‌اندازم و نفس‌های عمیقی می‌کشم، اما گریه نمی‌کنم و داد نمی‌زنم 

و البته دیگر کسی را هل نمی‌دهم.
خانم مدیر از دستم عصبانی نمی‌شود و از آنجا که امروز آخرین روز من در 

این مدرسه است، تنبیهم نمی‌کند.
ایـن خانـم مدیر را دوسـت دارم. او همیشـه لباس‌هایی بـا طرح‌های گربه 
و پرنده و زرافه می‌پوشـد و جوک‌های مسـخره‌ای می‌گوید که باعث می‌شـود 
بچه‌ها او را دسـت بیندازند، اما من این جوک‌ها را دوسـت دارم. رفتار امسـال 

خانم مدیر با من، هیچ فرقی با رفتار سال گذشته‌اش ندارد.
می‌گوید: »بعضی روزها سـخت‌تر از روزهای دیگه‌‌ان.« و آه می‌کشـد. انگار 
همان چیزهایی را که من می‌دانم، می‌داند و او هم کسـی را هل داده اسـت. 
انگار او هم در اتاق کوچکی مثل اینجا نشسته و آن‌قدر زور زده تا حالش بهتر 

بشود که سرش درد گرفته. »درست نمی‌گم خانم لایولی1؟«
چیزی نمی‌گویم. اصلًا هیچ صدایی درنمی‌آورم. فقط در جواب مدیری که 
پیراهن طرح فیل پوشیده و چیزی این‌قدر ساده ولی درست گفته است، سر 

تکان می‌دهم.

1. Lively


