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روز اول: دوشنبه

دختـری، آنژیوکـت به دسـت، روی تخـت کناری من اسـت. رنگش پریده و 
زیـر چشـم‌‌هایش جـوری گود افتاده که انگار دیشـب اصلاً نخوابیده. به‌ نظر 
که همین‌‌طور اسـت. برای همین، الان، یعنی سـاعت چهار بعدازظهر، خوابش 

برده است. 
یادم نمی‌‌آید آخرین‌‌باری که بعد‌‌از‌‌ظهر خوابیدم کی بود. شاید پارسال بود، 
همان موقعی که آنفولانزا گرفته بودم و مامان خاطرجمع شـد که توی تختم 
زیـر چندتـا پتـو خوابم. همـان روز، مامان بهم گفت که در نـوزادی هم خیلی 
چرت نمی‌زدم. »شب‌‌ها که خوابت نمی‌‌برد، روزها هم چرت نمی‌‌زدی.« وقتی 
این‌هـا را می‌گفـت جلوی خمیازه‌‌اش را گرفـت، مثل وقت‌‌هایی که یکی توی 
مدرسـه خمیـازه می‌‌کشـد و من جلوی خـودم را می‌‌گیـرم. به‌گمانم، تعریف 
کـردن آن خاطـره باعث شـد مامـان خاطره‌‌های دیگری را هم بـه یاد بیاورد. 
»اون‌‌قـدر گریـه می‌کردی و بدخلق بودی که آخرش مجبور می‌‌شـدم از تخت 
بیارمت بیرون و ببندمت به جلوی سینه‌‌م تا به کارهام برسم.« خوشم می‌‌آید 
خودم را در یکی از آن آغوشی‌‌هایِ مخصوص نی‌‌نی‌‌کوچولوها تصور کنم، مثل 

یک بچه‌کانگوروی راحت و آسوده‌‌. 
الان که اصلاً احساس آرامش و راحتی ندارم. 

پلک‌‌هـای دختـر آنژیوکت‌‌دار تکان‌‌تکان خوردند. گفتم الان اسـت که بیدار 
شود. مطمئن نیستم دلم بخواهد بیدار شود. خب، دلم می‌‌خواهد که بالاخره 
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بیدار شود. دلم نمی‌‌خواهد بمیرد. ولی کاش یک‌کم بیشتر بخوابد. اول باید 
خودم به اینجا عادت کنم. 

)گمان نکنم هیچ‌‌وقت به چنین جایی عادت کنم.(
نمی‌‌دانم چرا به این دختر آنژیوکت وصل کرده‌‌اند. شاید آب بدنش کم شده. 
یک بار که دوستم، امرسون1، در مسابقه‌‌ی دو و میدانی آب کافی ننوشیده بود، 
این مشـکل برایش پیش آمد. ولی امرسـون بعد از اینکه یک بطری گاتورید2 
انگور )مزخرف‌‌ترین طعم این نوشابه( را یک‌‌نفس سر کشید، روبه‌راه شد. حتماً 

دختر آنژیوکت‌‌دار خیلی مریض است؛ خیلی مریض‌‌تر از من. 
نمی‌‌دانم این فکر آرام‌‌ترم می‌‌کند یا ناامیدتر. 

امیدوارم دختر خوبی باشد. امیدوارم از من خوشش بیاید. 
هوای این بیمارستان سرد است. روی دختر آنژیوکت‌‌دار سه‌تا پتو انداخته‌اند. 
دلـم می‌‌خواهـد یکـی از آن‌ها را کِش بـروم و روی پاهایم بینـدازم، ولی اصلاً 
خـوب نیسـت آدم تـوی اولین برخـورد چنین کاری بکند. این‌جوری اسـمم را 
می‌‌گذارند پتودزد. از کنارشـان هم که رد بشـوم، وسایلشـان را قایم می‌‌کنند. 

حتماً ازم متنفر می‌‌شوند. 
البتـه‌، این‌جوری‌ها هم نیسـت کـه نگران اولین برخوردم با آدم‌ها باشـم. 
اینکه دختر آنژیوکت‌‌دار از من خوشش بیاید هم نباید برایم مهم باشد. اصلاً 
آن‌قدر اینجا نمی‌مانم که با کسـی دوسـت بشـوم. تا فردا که کسی به ملاقاتم 
نمی‌‌آید. حالا شـاید بعد از فردا  کسـی آمد. تازه، اگر تا آن موقع اینجا باشـم 
و این‌‌ها هنوز متقاعد نشده باشند که جای من توی این بیمارستان نیست. 
تلفـنِ تـوی راهرو زنگ می‌‌زنـد. از وقتی آمده‌‌ام اینجا، یعنی از همین نیم 
ساعت پیش، نزدیک به هفتاد بار زنگ خورده است. صدای پا هم می‌شنوم، 
بعضی‌‌هـا لخ‌‌لخ‌‌کنـان راه می‌‌رونـد و بعضی‌‌هـا پا می‌‌کوبند. صـدای غژغژ یک 

1. Emerson
Gatorade .2؛ نوعی نوشابه‌ی انرژی‌زا
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چرخ‌‌دسـتی هم می‌‌آید. یکی داد می‌‌زند. ولی نمی‌‌روم سَـرَک بکشـم. فقط 
دلم می‌‌خواهد سـرم را زیر این بالش شـل و ول قایم کنم و آن‌قدر زار بزنم 
تا من هم خوابم ببرد، ولی درعوض از پنجره به بیرون زل می‌‌زنم و مشغول 

نوشتن توی دفتر خاطراتم می‌شوم. 
نبایـد بگـذارم اشـکم دربیایـد. ایـن همـان کاری اسـت کـه مامـان دلش 
می‌‌خواهد بکنم. می‌‌خواهد جانم به لبم برسد و اعتراف کنم که به کمک نیاز 
دارم. می‌‌خواهد قبول کنم که ناراحت و گرسـنه و خسـته‌‌ام، که بگذارم بقیه‌‌ی 
آدم‌‌هـا مثـل یـک بچه‌‌ی کوچولو بهم غـذا بدهند و با یک قاشـق پر از پوره‌‌ی 

نخودفرنگی منتظر بمانند تا دهانم را باز کنم. 
از پـوره‌‌ی نخودفرنگـی حالم به‌ هم می‌‌خورد. اصلاً خوراکی‌‌ها حال‌‌به‌هم‌‌زن 

هستند. 
بـه نظـر مامـان، اگر اینجا زندانی بشـوم، همه‌چیز درسـت می‌‌شـود. انگار 
این‌‌ها می‌‌توانند بهم یک قرص جادویی بدهند یا با یک دوره‌‌ی آنتی‌‌بیوتیک، 
که »خوب شدن« از عوارض جانبی‌‌اش است، درمانم کنند. بعد، لابد همه‌چیز 

به روال عادی برمی‌‌گردد و من دوباره همان رایلی1 سابق می‌‌شوم. 
ولی من دیگر »رایلی سـابق« را نمی‌‌شناسـم. هیچ آنتی‌‌بیوتیکی هم وجود 
ندارد که من را از شر افکارم خلاص کند. زورشان آن‌قدر زیاد است که نمی‌‌شود 
ساکتشان کرد. آن‌ها هستند که بهم می‌‌گویند به اندازه‌‌ی کافی خوب نیستم. 

بهم می‌‌گویند که لاغرتر و خوشگل‌‌تر بشوم، که بیشتر بدوم و کمتر بخورم. 
بهم می‌‌گویند سرتاپا اشتباهم. 

این فکرها دیگر ‌جزئی از وجودم هسـتند. آدم‌‌های اینجا، یعنی دکترها و 
پرستارها و مشاورها و متخصص‌‌های تغذیه، نمی‌‌توانند این فکر و خیال‌‌ها را 
از سرم بیرون بکشند. البته، خودم هم دلم نمی‌‌خواهد آن‌ها این کار را بکنند. 

اگر این‌‌جوری شود، چاق می‌‌شوم. 

1. Riley
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دلم نمی‌‌خواهد چاق شوم. 
اگر این‌‌جوری شود، دیگر هیچی نیستم. 
***

شـرط می‌‌بندم که شـب‌‌ها اینجا پر از سر‌‌و‌‌صداسـت. مطمئنم صدای گریه 
و جیغ می‌‌آید و آن‌‌هایی که اعصابشان به ‌هم ریخته، توی راهروها می‌‌دوند. 
پرستارهای بدجنسی دارد که برای بلند نفس کشیدن هم سر آدم داد می‌‌زنند. 
آدم‌‌هـای غریبـه‌‌ای که از طبقـات دیگر می‌‌آیند و توی اتاق‌‌ها پرسـه می‌‌زنند. 

به‌گمانم، امشب از همه‌‌ی این‌‌ها سر درمی‌‌آورم. 
همچنـان، بـه این امیدم که مامان بفهمد چه اشـتباه بزرگی کرده اسـت و 
ویژژژ! ویراژ بدهد توی خروجی بزرگراه، دور بزند، و من را برگرداند به خانه. 
ولـی مامـان اهـل چنیـن کاری نیسـت. مامـان راننـده‌‌ی خوبـی اسـت. 
هیچ‌‌وقت ناغافل ترمز نمی‌‌گیرد. کم‌ پیش می‌‌آید تندتر از سرعت مجاز براند. 
تـازه، مطمئنـم مامان امروز بعدازظهر با یکی از آن هنرمندهای کاردرسـت، که 
می‌‌خواهـد آثـارش را تـوی گالری او بـه نمایش بگذارد، قـرار ملاقات دارد، یا 
بایـد مجموعـه‌‌ای از مجسـمه‌‌ها را گردگیـری کنـد. وقت ارزشـمندش را که با 

ویراژ رفتن در این اطراف تلف نمی‌‌کند. 
من دیگر وقت باارزش مامان را نمی‌‌گیرم. به نظرش، من لیاقتش را ندارم. 
ولـی مـن خودخـواه نیسـتم. مامـان که بهـم گفت خودخـواه، حالم بد شـد. 
دلهـره گرفتـم، مثـل همـان روزی کـه فوتبـال بـازی می‌‌کـردم و جولیا1 تـوپ را 
چنـان محکـم تـوی شـکمم کوبید کـه به نفس‌‌نفـس افتـادم و چیـزی نمانده 
بـود همـۀ کورن‌‌فلکس‌‌هایـی را کـه خورده بـودم بالا بیـاورم. جولیـا دور بیس‌‌ها 
دویـد و بـا حرکـت ‌دادن بدنش، آن حرکت پیروزمندانـۀ روی اعصاب را اجرا کرد. 
)اوج شوخ‌‌طبعی یک بچه‌‌ی یازده‌ساله حرکت دادن بدنش است، دیگر. خب 

راستش، نهایت خوشمزگی هم‌کلاسی کلاس‌هفتمی من هم همین است.(

1. Julia
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ولی من برای جلب ‌توجه این کارها را نمی‌‌کنم. دلم نمی‌‌خواهد این‌‌جوری 
بهـم توجـه کنند. اگر کسـی بو نمی‌‌بُـرد که چه کار می‌‌کنم خوشـحال‌‌تر بودم، 
خیلی هم خوشحال‌‌تر بودم. اگر مامان نفهمیده بود که دیگر کیفور می‌‌شدم. 

تازه، او معمولاً حواسش به من نیست. 
اما یک روز توجهش جلب شد. این شد که او و بابا من را به اینجا فرستادند. 
دختر آنژیوکت‌‌دار آهسته ناله می‌‌کند، انگار کابوس می‌‌بیند. خیلی مریض 
به نظر می‌‌رسـد؛ رنگش‌‌ پریده و اسـتخوان‌‌های بیرون‌‌زده‌‌ی گونه‌‌اش شـبیه 
نقشـه‌ها‌‌ی توپوگرافی‌‌ای1 هستند که آقای بالدوین2 عقب کلاس روی میزش 

می‌‌گذارد. گونه‌‌های صخره‌‌مانندش تیزتر و پرشیب‌‌تر از اورست هستند. 
نمی‌‌دانـم وزنـش چقـدر اسـت. وزن خودم را هـم نمی‌دانم. امـروز صبح، 
مامـان اجـازه نـداد روی ترازو بـروم. هفته‌‌ی پیش قایمش کـرد، ولی فوری 
پیدایـش کـردم. در طبقـه‌‌ی بالایی کمد ملافه‌‌ها بـود. مامان از اول هم خوب 
بلـد نبـود چیزی را قایـم کند. هنوز کادوهای کریسمسـم را زیر یک پتو توی 

زیرزمین مخفی می‌‌کند )خب یک‌کم خلاقیت به خرج بده، خانم(. 
ولی امروز صبح، از همان لحظه‌‌ای که از خواب بیدار شدم، مامان مثل سایه 
دنبالم بود. مطمئنم خیال می‌‌کرد می‌‌خواهم فرار کنم. کاش فرار کرده بودم. 

»من خوبم، مامان.« دسـتش روی شـانه‌‌ام بود، با ناخن‌‌هایی که به تیزی 
پنجه‌‌هـای عقـاب بودند. من نقش موشـی را داشـتم که برای خلاص شـدن 
از چنگالـش وول می‌‌خـورد. »حالم خوبه. لازم نیسـت برم بیمارسـتان. امروز 

می‌‌تونی بری سر کار. غذام رو می‌‌خورم، قول می‌‌دم.«
)اصلاً قصد نداشتم غذا بخورم.(

مامان گفت: »تو غذابخور نیستی. قبلاً بهت فرصت دادیم، تازه من هم کل 
روز رو مرخصی گرفتم. تو به کمک نیاز داری، رایلی.« بابا سرش را با جدیت 

1. نقشه‌ی توپوگرافی نقشه‌ای است که برای نشان دادن ویژگی‌های فیزیکی سطح زمین به کار می‌رود.
2. Baldwin
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تـکان داد تـا حرف مامان را تأیید کند. تازگی‌‌ها، کارش همین شـده، سـرش 
را تکان می‌‌دهد و لب‌‌هایش را جوری به‌ هم می‌فشـارد که انگار داور یکی از 
آن برنامه‌‌های تلویزیونی شـده که زندگی واقعی یک آدم‌ را نشـان می‌دهد و 
می‌‌خواهد »تصمیم خیلی مهمی« بگیرد. از وقتی شستشان خبردار شده، بابا 
به‌زور یک کلمه با من حرف زده است. فقط وقتی، سر راهش به دست‌شویی، 
از کنارم رد می‌‌شـود می‌‌گوید: »ببخشـید« یا وقتی هوا بارانی اسـت می‌‌گوید: 

»چترت رو بردار.«
می‌‌دانید که، از جنس همان مسائل پدر ـ دختری. 

جولیا سرش را از اتاقش درآورد و بعد با آن پاهای لاغرش نوک‌‌پا نوک‌‌پا 
رفت. کوله‌‌اش را از قبل روی دوشش انداخته و موهایش را دو طرف سرش 
محکـم بافتـه بـود. طبـق معمول، حتـی یک تار مویـش هم نامرتـب نبود و 
موهای دو طرف سرش را با اسپری مو و سنجاق‌سر صاف کرده بود. یک‌ بار، 
آخرِ یکی از مسـابقات ژیمناسـتیکش، سنجاق‌سـرها را شمردیم. سی‌وپنج‌تا 
سنجاق به سرش زده بود! بابا به‌شوخی گفت که باید توی صنعت محصولات 
مو سهام بخرد. مامان غری زد که اگر بابا این کار را می‌کرد، شاید مجبور نبود 

این ‌همه کار کند تا شهریه‌‌ی کلاس‌‌های ژیمناستیک را بدهد. 
در هر صورت، مامان و بابا هیچ‌‌وقت نمی‌‌گذارند جولیا ژیمناستیک را کنار 
بگذارد. حتی اگر مجبور شـوند هر کدام سـه‌تا شـغل دیگر هم داشـته باشند. 
حتی اگر بابا مجبور شـود آشـغال‌‌های کنار جاده را جمع کند و مامان مجبور 
شـود چاه توالت‌‌های سـیار را خالی کند )که احتمالاً حال‌‌به‌هم‌‌زن‌‌ترین شغل 

دنیاست(. جولیا کارش الله خیلی خوب است. خیلی »استعداد« دارد. 
اسـتعداد. از ایـن کلمـه متنفـرم. اسـتعداد همان چیزی اسـت کـه جولیا 
دارد، بعضـی وقت‌هـا جـوری تـوی هوا تاب می‌‌خـورد که انگار چیـزی نمانده 
دستش به ستاره‌‌های آسمان برسد. امرسون و الهه‌‌ی انتقام من، تالیا1، توی 
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دو و میدانی اسـتعداد دارند. توی مسـابقات با حداکثر سـرعت می‌‌دوند و به 
خط پایان که می‌‌رسند، بازوهایشان بالا و پایین می‌‌رود. 

اسـتعداد همـان چیـزی اسـت کـه همه دارنـد، همه غیـر از مـن. منم که 
کسل‌‌کننده‌‌ام؛ همان کسی که قرار است زندگی‌‌اش تا ابد درب‌وداغان باشد. 
مطمئنم جولیا دلش برایم می‌‌سوزد. برای همین نتوانست توی چشم‌‌هایم 
نگاه کند. مامان می‌‌‌‌گوید جولیا ترسیده است، با اینکه همه‌اش به خانواده‌‌ام 

می‌‌گویم چیزی برای ترسیدن وجود ندارد. 
من فقط همان کارهایی را می‌‌کنم که بقیه‌‌ی بچه‌‌های مدرسه می‌کنند. 

زیادی لاغر و استخوانی نیستم. 
هـر وقت خواسـتم، می‌‌توانم از کارهایم دسـت بکشـم )البتـه هنوز چنین 

قصدی ندارم(. 
»موفق باشی، رایلی!« امروز صبح که جولیا باهام خداحافظی کرد، صدایش 
می‌‌لرزیـد. همان‌‌قـدر کـه من عصبی بـودم، او هم مضطرب بـود. برای همین، 
زورکی لبخند زدم. مامان و بابا تا شبِ قبل به جولیا نگفته بودند که قرار است 
بروم بیمارستان. شب، موقع شام، با گفتن این موضوع غافلگیرش کردند. مثل 
شیری که از میان انبوهی علف بیرون می‌‌پرد. البته، به‌جای یک شیر با پنجه‌‌ها 
و دندان‌‌های تیز، اخبارِ بیمارستان رفتن خواهر بزرگش بود که بهش حمله کرد. 
پنـج دقیقـه بی‌‌وقفـه گریـه کـرد. مامان جوری بهـم نگاه می‌‌کـرد که انگار 
وظیفـه‌‌ی مـن اسـت جولیا را آرام کنم، انگار تقصیر مـن بود که گریه می‌کرد. 
حـالا دیگـر همه‌چیـز تقصیر من اسـت. توی همیـن گیرودار، بابـا فقط آنجا 
نشسته بود و پوره‌‌ی سیب‌‌زمینی‌‌اش را می‌‌خورد. البته، هیچ‌‌کدامشان اشتباه 
دیر خبر دادن به جولیا را گردن نگرفتند. نُچ، نه بابا و نه مامان. لابد دارند از 
الان سخنرانی‌‌هایشـان را هم به‌عنوان والدین برگزیده‌‌ی سال آماده می‌‌کنند. 
می‌‌توانند روبان آبی‌‌ مدال‌‌هایشان را کنار کلکسیون پُر‌‌و‌‌پیمان جوایز جولیا در 

اتاق‌‌خواب مهمان آویزان کنند. 


