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روز اول: دوشنبه

دختـری، آنژیوکـت به دسـت، روی تخـت کناری من اسـت. رنگش پریده و 
زیـر چشـم  هایش جـوری گود افتاده که انگار دیشـب اصـاً نخوابیده. به  نظر 
که همین  طور اسـت. برای همین، الان، یعنی سـاعت چهار بعدازظهر، خوابش 

برده است. 
یادم نمی  آید آخرین  باری که بعد  از  ظهر خوابیدم کی بود. شاید پارسال بود، 
همان موقعی که آنفولانزا گرفته بودم و مامان خاطرجمع شـد که توی تختم 
زیـر چندتـا پتـو خوابم. همـان روز، مامان بهم گفت که در نـوزادی هم خیلی 
چرت نمی زدم. »شب  ها که خوابت نمی  برد، روزها هم چرت نمی  زدی.« وقتی 
این هـا را می گفـت جلوی خمیازه  اش را گرفـت، مثل وقت  هایی که یکی توی 
مدرسـه خمیـازه می  کشـد و من جلوی خـودم را می  گیـرم. به گمانم، تعریف 
کـردن آن خاطـره باعث شـد مامـان خاطره  های دیگری را هم بـه یاد بیاورد. 
»اون  قـدر گریـه می کردی و بدخلق بودی که آخرش مجبور می  شـدم از تخت 
بیارمت بیرون و ببندمت به جلوی سینه  م تا به کارهام برسم.« خوشم می  آید 
خودم را در یکی از آن آغوشی  هایِ مخصوص نی  نی  کوچولوها تصور کنم، مثل 

یک بچه کانگوروی راحت و آسوده  . 
الان که اصاً احساس آرامش و راحتی ندارم. 

پلک  هـای دختـر آنژیوکت  دار تکان  تکان خوردند. گفتم الان اسـت که بیدار 
شود. مطمئن نیستم دلم بخواهد بیدار شود. خب، دلم می  خواهد که بالاخره 
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بیدار شود. دلم نمی  خواهد بمیرد. ولی کاش یک کم بیشتر بخوابد. اول باید 
خودم به اینجا عادت کنم. 

)گمان نکنم هیچ  وقت به چنین جایی عادت کنم.(
نمی  دانم چرا به این دختر آنژیوکت وصل کرده  اند. شاید آب بدنش کم شده. 
یک بار که دوستم، امرسون1، در مسابقه  ی دو و میدانی آب کافی ننوشیده بود، 
این مشـکل برایش پیش آمد. ولی امرسـون بعد از اینکه یک بطری گاتورید2 
انگور )مزخرف  ترین طعم این نوشابه( را یک  نفس سر کشید، روبه راه شد. حتماً 

دختر آنژیوکت  دار خیلی مریض است؛ خیلی مریض  تر از من. 
نمی  دانم این فکر آرام  ترم می  کند یا ناامیدتر. 

امیدوارم دختر خوبی باشد. امیدوارم از من خوشش بیاید. 
هوای این بیمارستان سرد است. روی دختر آنژیوکت  دار سه تا پتو انداخته اند. 
دلـم می  خواهـد یکـی از آن ها را کِش بـروم و روی پاهایم بینـدازم، ولی اصاً 
خـوب نیسـت آدم تـوی اولین برخـورد چنین کاری بکند. این جوری اسـمم را 
می  گذارند پتودزد. از کنارشـان هم که رد بشـوم، وسایلشـان را قایم می  کنند. 

حتماً ازم متنفر می  شوند. 
البتـه ، این جوری ها هم نیسـت کـه نگران اولین برخوردم با آدم ها باشـم. 
اینکه دختر آنژیوکت  دار از من خوشش بیاید هم نباید برایم مهم باشد. اصاً 
آن قدر اینجا نمی مانم که با کسـی دوسـت بشـوم. تا فردا که کسی به ماقاتم 
نمی  آید. حالا شـاید بعد از فردا  کسـی آمد. تازه، اگر تا آن موقع اینجا باشـم 
و این  ها هنوز متقاعد نشده باشند که جای من توی این بیمارستان نیست. 
تلفـنِ تـوی راهرو زنگ می  زنـد. از وقتی آمده  ام اینجا، یعنی از همین نیم 
ساعت پیش، نزدیک به هفتاد بار زنگ خورده است. صدای پا هم می شنوم، 
بعضی  هـا لخ  لخ  کنـان راه می  رونـد و بعضی  هـا پا می  کوبند. صـدای غژغژ یک 

1. Emerson
Gatorade .2؛ نوعی نوشابه ی انرژی زا
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چرخ  دسـتی هم می  آید. یکی داد می  زند. ولی نمی  روم سَـرَک بکشـم. فقط 
دلم می  خواهد سـرم را زیر این بالش شـل و ول قایم کنم و آن قدر زار بزنم 
تا من هم خوابم ببرد، ولی درعوض از پنجره به بیرون زل می  زنم و مشغول 

نوشتن توی دفتر خاطراتم می شوم. 
نبایـد بگـذارم اشـکم دربیایـد. ایـن همـان کاری اسـت کـه مامـان دلش 
می  خواهد بکنم. می  خواهد جانم به لبم برسد و اعتراف کنم که به کمک نیاز 
دارم. می  خواهد قبول کنم که ناراحت و گرسـنه و خسـته  ام، که بگذارم بقیه  ی 
آدم  هـا مثـل یـک بچه  ی کوچولو بهم غـذا بدهند و با یک قاشـق پر از پوره  ی 

نخودفرنگی منتظر بمانند تا دهانم را باز کنم. 
از پـوره  ی نخودفرنگـی حالم به  هم می  خورد. اصاً خوراکی  ها حال  به هم  زن 

هستند. 
بـه نظـر مامـان، اگر اینجا زندانی بشـوم، همه چیز درسـت می  شـود. انگار 
این  ها می  توانند بهم یک قرص جادویی بدهند یا با یک دوره  ی آنتی  بیوتیک، 
که »خوب شدن« از عوارض جانبی  اش است، درمانم کنند. بعد، لابد همه چیز 

به روال عادی برمی  گردد و من دوباره همان رایلی1 سابق می  شوم. 
ولی من دیگر »رایلی سـابق« را نمی  شناسـم. هیچ آنتی  بیوتیکی هم وجود 
ندارد که من را از شر افکارم خاص کند. زورشان آن قدر زیاد است که نمی  شود 
ساکتشان کرد. آن ها هستند که بهم می  گویند به اندازه  ی کافی خوب نیستم. 

بهم می  گویند که لاغرتر و خوشگل  تر بشوم، که بیشتر بدوم و کمتر بخورم. 
بهم می  گویند سرتاپا اشتباهم. 

این فکرها دیگر  جزئی از وجودم هسـتند. آدم  های اینجا، یعنی دکترها و 
پرستارها و مشاورها و متخصص  های تغذیه، نمی  توانند این فکر و خیال  ها را 
از سرم بیرون بکشند. البته، خودم هم دلم نمی  خواهد آن ها این کار را بکنند. 

اگر این  جوری شود، چاق می  شوم. 

1. Riley
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دلم نمی  خواهد چاق شوم. 
اگر این  جوری شود، دیگر هیچی نیستم. 
***

شـرط می  بندم که شـب  ها اینجا پر از سر  و  صداسـت. مطمئنم صدای گریه 
و جیغ می  آید و آن  هایی که اعصابشان به  هم ریخته، توی راهروها می  دوند. 
پرستارهای بدجنسی دارد که برای بلند نفس کشیدن هم سر آدم داد می  زنند. 
آدم  هـای غریبـه  ای که از طبقـات دیگر می  آیند و توی اتاق  ها پرسـه می  زنند. 

به گمانم، امشب از همه  ی این  ها سر درمی  آورم. 
همچنـان، بـه این امیدم که مامان بفهمد چه اشـتباه بزرگی کرده اسـت و 
ویژژژ! ویراژ بدهد توی خروجی بزرگراه، دور بزند، و من را برگرداند به خانه. 
ولـی مامـان اهـل چنیـن کاری نیسـت. مامـان راننـده  ی خوبـی اسـت. 
هیچ  وقت ناغافل ترمز نمی  گیرد. کم  پیش می  آید تندتر از سرعت مجاز براند. 
تـازه، مطمئنـم مامان امروز بعدازظهر با یکی از آن هنرمندهای کاردرسـت، که 
می  خواهـد آثـارش را تـوی گالری او بـه نمایش بگذارد، قـرار ماقات دارد، یا 
بایـد مجموعـه  ای از مجسـمه  ها را گردگیـری کنـد. وقت ارزشـمندش را که با 

ویراژ رفتن در این اطراف تلف نمی  کند. 
من دیگر وقت باارزش مامان را نمی  گیرم. به نظرش، من لیاقتش را ندارم. 
ولـی مـن خودخـواه نیسـتم. مامـان که بهـم گفت خودخـواه، حالم بد شـد. 
دلهـره گرفتـم، مثـل همـان روزی کـه فوتبـال بـازی می  کـردم و جولیا1 تـوپ را 
چنـان محکـم تـوی شـکمم کوبید کـه به نفس  نفـس افتـادم و چیـزی نمانده 
بـود همـۀ کورن  فلکس  هایـی را کـه خورده بـودم بالا بیـاورم. جولیـا دور بیس  ها 
دویـد و بـا حرکـت  دادن بدنش، آن حرکت پیروزمندانـۀ روی اعصاب را اجرا کرد. 
)اوج شوخ  طبعی یک بچه  ی یازده ساله حرکت دادن بدنش است، دیگر. خب 

راستش، نهایت خوشمزگی هم کاسی کاس هفتمی من هم همین است.(

1. Julia
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ولی من برای جلب  توجه این کارها را نمی  کنم. دلم نمی  خواهد این  جوری 
بهـم توجـه کنند. اگر کسـی بو نمی  بُـرد که چه کار می  کنم خوشـحال  تر بودم، 
خیلی هم خوشحال  تر بودم. اگر مامان نفهمیده بود که دیگر کیفور می  شدم. 

تازه، او معمولاً حواسش به من نیست. 
اما یک روز توجهش جلب شد. این شد که او و بابا من را به اینجا فرستادند. 
دختر آنژیوکت  دار آهسته ناله می  کند، انگار کابوس می  بیند. خیلی مریض 
به نظر می  رسـد؛ رنگش   پریده و اسـتخوان  های بیرون  زده  ی گونه  اش شـبیه 
نقشـه ها  ی توپوگرافی  ای1 هستند که آقای بالدوین2 عقب کاس روی میزش 

می  گذارد. گونه  های صخره  مانندش تیزتر و پرشیب  تر از اورست هستند. 
نمی  دانـم وزنـش چقـدر اسـت. وزن خودم را هـم نمی دانم. امـروز صبح، 
مامـان اجـازه نـداد روی ترازو بـروم. هفته  ی پیش قایمش کـرد، ولی فوری 
پیدایـش کـردم. در طبقـه  ی بالایی کمد مافه  ها بـود. مامان از اول هم خوب 
بلـد نبـود چیزی را قایـم کند. هنوز کادوهای کریسمسـم را زیر یک پتو توی 

زیرزمین مخفی می  کند )خب یک کم خاقیت به خرج بده، خانم(. 
ولی امروز صبح، از همان لحظه  ای که از خواب بیدار شدم، مامان مثل سایه 
دنبالم بود. مطمئنم خیال می  کرد می  خواهم فرار کنم. کاش فرار کرده بودم. 

»من خوبم، مامان.« دسـتش روی شـانه  ام بود، با ناخن  هایی که به تیزی 
پنجه  هـای عقـاب بودند. من نقش موشـی را داشـتم که برای خاص شـدن 
از چنگالـش وول می  خـورد. »حالم خوبه. لازم نیسـت برم بیمارسـتان. امروز 

می  تونی بری سر کار. غذام رو می  خورم، قول می  دم.«
)اصاً قصد نداشتم غذا بخورم.(

مامان گفت: »تو غذابخور نیستی. قباً بهت فرصت دادیم، تازه من هم کل 
روز رو مرخصی گرفتم. تو به کمک نیاز داری، رایلی.« بابا سرش را با جدیت 

1. نقشه ی توپوگرافی نقشه ای است که برای نشان دادن ویژگی های فیزیکی سطح زمین به کار می رود.
2. Baldwin
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تـکان داد تـا حرف مامان را تأیید کند. تازگی  ها، کارش همین شـده، سـرش 
را تکان می  دهد و لب  هایش را جوری به  هم می فشـارد که انگار داور یکی از 
آن برنامه  های تلویزیونی شـده که زندگی واقعی یک آدم  را نشـان می دهد و 
می  خواهد »تصمیم خیلی مهمی« بگیرد. از وقتی شستشان خبردار شده، بابا 
به زور یک کلمه با من حرف زده است. فقط وقتی، سر راهش به دست شویی، 
از کنارم رد می  شـود می  گوید: »ببخشـید« یا وقتی هوا بارانی اسـت می  گوید: 

»چترت رو بردار.«
می  دانید که، از جنس همان مسائل پدر ـ دختری. 

جولیا سرش را از اتاقش درآورد و بعد با آن پاهای لاغرش نوک  پا نوک  پا 
رفت. کوله  اش را از قبل روی دوشش انداخته و موهایش را دو طرف سرش 
محکـم بافتـه بـود. طبـق معمول، حتـی یک تار مویـش هم نامرتـب نبود و 
موهای دو طرف سرش را با اسپری مو و سنجاق سر صاف کرده بود. یک  بار، 
آخرِ یکی از مسـابقات ژیمناسـتیکش، سنجاق سـرها را شمردیم. سی وپنج تا 
سنجاق به سرش زده بود! بابا به شوخی گفت که باید توی صنعت محصولات 
مو سهام بخرد. مامان غری زد که اگر بابا این کار را می کرد، شاید مجبور نبود 

این  همه کار کند تا شهریه  ی کاس  های ژیمناستیک را بدهد. 
در هر صورت، مامان و بابا هیچ  وقت نمی  گذارند جولیا ژیمناستیک را کنار 
بگذارد. حتی اگر مجبور شـوند هر کدام سـه تا شـغل دیگر هم داشـته باشند. 
حتی اگر بابا مجبور شـود آشـغال  های کنار جاده را جمع کند و مامان مجبور 
شـود چاه توالت  های سـیار را خالی کند )که احتمالاً حال  به هم  زن  ترین شغل 

دنیاست(. جولیا کارش الله خیلی خوب است. خیلی »استعداد« دارد. 
اسـتعداد. از ایـن کلمـه متنفـرم. اسـتعداد همان چیزی اسـت کـه جولیا 
دارد، بعضـی وقت هـا جـوری تـوی هوا تاب می  خـورد که انگار چیـزی نمانده 
دستش به ستاره  های آسمان برسد. امرسون و الهه  ی انتقام من، تالیا1، توی 

1. Talia
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دو و میدانی اسـتعداد دارند. توی مسـابقات با حداکثر سـرعت می  دوند و به 
خط پایان که می  رسند، بازوهایشان بالا و پایین می  رود. 

اسـتعداد همـان چیـزی اسـت کـه همه دارنـد، همه غیـر از مـن. منم که 
کسل  کننده  ام؛ همان کسی که قرار است زندگی  اش تا ابد درب وداغان باشد. 
مطمئنم جولیا دلش برایم می  سوزد. برای همین نتوانست توی چشم  هایم 
نگاه کند. مامان می    گوید جولیا ترسیده است، با اینکه همه اش به خانواده  ام 

می  گویم چیزی برای ترسیدن وجود ندارد. 
من فقط همان کارهایی را می  کنم که بقیه  ی بچه  های مدرسه می کنند. 

زیادی لاغر و استخوانی نیستم. 
هـر وقت خواسـتم، می  توانم از کارهایم دسـت بکشـم )البتـه هنوز چنین 

قصدی ندارم(. 
»موفق باشی، رایلی!« امروز صبح که جولیا باهام خداحافظی کرد، صدایش 
می  لرزیـد. همان  قـدر کـه من عصبی بـودم، او هم مضطرب بـود. برای همین، 
زورکی لبخند زدم. مامان و بابا تا شبِ قبل به جولیا نگفته بودند که قرار است 
بروم بیمارستان. شب، موقع شام، با گفتن این موضوع غافلگیرش کردند. مثل 
شیری که از میان انبوهی علف بیرون می  پرد. البته، به جای یک شیر با پنجه  ها 
و دندان  های تیز، اخبارِ بیمارستان رفتن خواهر بزرگش بود که بهش حمله کرد. 
پنـج دقیقـه بی  وقفـه گریـه کـرد. مامان جوری بهـم نگاه می  کـرد که انگار 
وظیفـه  ی مـن اسـت جولیا را آرام کنم، انگار تقصیر مـن بود که گریه می کرد. 
حـالا دیگـر همه چیـز تقصیر من اسـت. توی همیـن گیرودار، بابـا فقط آنجا 
نشسته بود و پوره  ی سیب  زمینی  اش را می  خورد. البته، هیچ  کدامشان اشتباه 
دیر خبر دادن به جولیا را گردن نگرفتند. نُچ، نه بابا و نه مامان. لابد دارند از 
الان سخنرانی  هایشـان را هم به عنوان والدین برگزیده  ی سال آماده می  کنند. 
می  توانند روبان آبی   مدال  هایشان را کنار کلکسیون پُر  و  پیمان جوایز جولیا در 

اتاق  خواب مهمان آویزان کنند. 


