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تل‌ماسـه‌ها‌چیـدم‌و‌بعـد‌کنـار‌پدربـزرگ‌نشسـتم.‌صدف‌ها‌و‌چوب‌هـا‌برای‌
»مادر‌بـزرگ‌بودنـد‌و‌گل‌ها‌برای‌نهنگ.‌پدربزرگ‌پرسـید:‌»مادر‌بـزرگ‌بودنـد‌و‌گل‌ها‌برای‌نهنگ.‌پدربزرگ‌پرسـید:‌»مدرسـه‌چطوره؟«‌و‌
یعنی‌به‌همان‌بدی‌قبل‌بود.‌دو‌سـال‌بود‌ «فرقـی‌نکرده!‌«فرقـی‌نکرده!‌« »مـن‌جـواب‌دادم:‌»مـن‌جـواب‌دادم:‌»

که‌در‌آن‌مدرسه‌درس‌می‌خواندم‌و‌هنوز‌حس‌می‌کردم‌تازه‌واردم!
پدربـزرگ‌دسـتش‌را‌بـه‌ماسـه‌های‌کنـارش‌زد‌و‌بـا‌زبـان‌اشـاره‌گفـت:‌

»می‌دونستی‌اون‌هم‌احتمالًا‌ناشنوا‌بوده؟«
لازم‌نبود‌بپرسـم‌منظورش‌چه‌کسـی‌اسـت.‌یازده‌سال‌از‌دفن‌شدن‌نهنگ‌
در‌آن‌سـاحل‌می‌گذشـت‌و‌پـدر‌و‌مـادرم‌ماجـرای‌آن‌روز‌را‌چندیـن‌بار‌برایم‌

تعریف‌کرده‌بودند.
سـرم‌را‌تـکان‌دادم.‌نمی‌دانسـتم‌نهنـگ‌ناشـنوا‌بـوده‌و‌نمی‌دانسـتم‌چرا‌
پدربزرگ‌موضوع‌حرف‌را‌عوض‌کرد.‌شاید‌دیگر‌نمی‌دانست‌درباره‌ی‌مدرسه‌

با‌من‌چه‌حرفی‌بزند.
همان‌روزی‌که‌من‌به‌دنیا‌آمدم،‌آن‌نهنگ‌خودش‌را‌به‌سـاحل‌انداخت!‌
وقتی‌وارد‌آب‌های‌کم‌عمق‌خلیج‌شـد،‌بعضی‌از‌مردم‌لب‌سـاحل‌ایسـتادند‌
و‌نزدیک‌شـدنش‌را‌تماشـا‌کردند.‌مادربزرگم‌در‌آن‌هوای‌سرد‌زمستان‌داخل‌

è
تـا‌همیـن‌تابسـتان‌پیش‌خیال‌می‌کردم‌تنها‌وجه‌مشـترکم‌بـا‌آن‌نهنگ‌لب‌

ساحل،‌»اسمم«‌است.
صدف‌هـا‌و‌تکه‌هـای‌چـوب‌‌سـاحل‌را‌جمـع‌کـردم،‌گل‌هـای‌وحشـی‌را‌از‌
تل‌ماسـه‌ها‌چیـدم‌و‌بعـد‌کنـار‌پدربـزرگ‌نشسـتم.‌صدف‌ها‌و‌چوب‌هـا‌برای‌
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آب‌پرید‌و‌سـعی‌کرد‌نهنگ‌را‌با‌هل‌دادن‌از‌خشـکی‌دور‌کند.‌مادربزرگم‌فکر‌
می‌کـرد‌می‌توانـد‌حیوانـی‌چهل‌تُنی‌را‌وادار‌کند‌نظـرش‌را‌تغییر‌دهد‌و‌جایی‌
دیگر‌برود.‌این‌کار‌خیلی‌خطرناک‌بود.‌نهنگ‌دیگر‌ضعیف‌شـده‌بود؛‌اما‌اگر‌
با‌دم‌یا‌باله‌اش‌ضربه‌‌ای‌حسـابی‌می‌زد،‌ممکن‌بود‌مادربزرگ‌آسـیب‌ببیند.‌
نمی‌دانم‌اگر‌خودم‌آنجا‌بودم‌چه‌کار‌می‌کردم؛‌مثل‌او‌تلاش‌می‌کردم‌یا‌فقط‌

به‌تماشا‌می‌ایستادم.
پدربزرگ‌حرفش‌را‌ادامه‌داد:‌»مثل‌ما‌ناشنوا‌به‌دنیا‌نیومده.‌دانشمندهایی‌که‌
بررسی‌ش‌کردن‌گفتن‌ناشنوایی‌ش‌به‌خاطر‌یه‌اتفاق‌یا‌حادثه‌بوده.‌شاید‌نزدیک‌

یه‌جایی‌شنا‌می‌کرده‌که‌سکوی‌نفتی‌منفجر‌شده‌یا‌بمب‌آزمایش‌می‌کردن.«
وقتی‌پدربزرگ‌داستان‌را‌با‌دست‌هایش‌تعریف‌می‌کرد،‌انگار‌ماجرا‌درست‌
جلوی‌چشمم‌اتفاق‌می‌افتاد.‌دست‌هایش‌با‌زبان‌اشاره‌نهنگ‌را‌در‌اقیانوسی‌
به‌من‌نشان‌دادند؛‌اقیانوسی‌که‌یک‌باره‌ساکت‌شد.‌نهنگ‌در‌زیر‌آب‌این‌طرف‌
و‌آن‌طرف‌می‌رفت‌و‌سعی‌می‌کرد‌دوباره‌صداها‌را‌پیدا‌کند.‌شاید‌برای‌همین‌
به‌جـای‌اعمـاق‌آب‌های‌اقیانوس‌و‌خانه‌ی‌خودش،‌حالا‌در‌خلیج‌مکزیک‌بود‌
که‌ما‌هم‌در‌آن‌زندگی‌می‌کردیم.‌نهنگ‌های‌سئی‌1هیچ‌وقت‌آن‌قدر‌به‌ساحل‌

نزدیک‌نمی‌شدند.‌فقط‌او‌آن‌روز‌این‌کار‌را‌کرده‌بود.
پدربـزرگ‌گفـت:‌»نهنگ‌ها‌بـدون‌صدا‌نمی‌تونن‌راهشـون‌رو‌توی‌دنیا‌پیدا‌
کنن.‌اقیانوس‌تاریکه‌و‌بیشـتر‌زمین‌رو‌گرفته‌و‌خونه‌ی‌نهنگ‌ها‌کل‌اون‌آبه.‌
صداها،‌توی‌اقیانوس‌هدایتشون‌می‌کنن‌و‌نهنگ‌ها‌از‌یک‌سرش‌تا‌سر‌دیگه‌

با‌هم‌حرف‌می‌زنن.«
حالا‌که‌صداهای‌آشنای‌اقیانوس‌از‌بین‌رفته‌بودند،‌نهنگ‌در‌دنیای‌ساکت‌
جدیدش‌گم‌شده‌بود.‌گروه‌امدادگران‌به‌ساحل‌آمدند‌و‌سعی‌کردند‌نهنگ‌را‌
نجات‌دهند.‌اسـمش‌را‌آیریس‌2گذاشـتند.‌مادربزرگ‌از‌پدر‌و‌مادرم‌خواست‌

Sei‌.1؛‌گونه‌ای‌از‌نهنگ‌است.
Iris‌.2؛‌به‌معنای‌گل‌زنبق‌و‌در‌اساطیر‌یونان‌الهه‌ی‌رنگین‌کمان‌است.
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همیـن‌اسـم‌را‌روی‌من‌بگذارند،‌چون‌وقتی‌بـه‌این‌دنیا‌آمده‌بودم‌که‌نهنگ‌
داشت‌از‌آن‌می‌رفت.

بعـد‌از‌اینکـه‌زیست‌شـناس‌های‌دریایی‌تمام‌اطلاعات‌ممکـن‌را‌درباره‌ی‌
نهنگ‌به‌دست‌آوردند،‌او‌را‌درست‌همان‌جا‌در‌ساحل‌دفن‌کردند.‌همراه‌نهنگ‌
تمام‌سؤال‌های‌بی‌پاسخ‌درباره‌ی‌دلیل‌آمدن‌او‌به‌آن‌ساحل،‌دفن‌شدند.

تا‌پایان‌کلاس‌دوم،‌نزدیک‌آن‌سـاحل‌زندگی‌کردیم‌و‌بعد‌به‌خاطر‌شـغل‌
جدیـد‌پـدرم‌به‌هیوسـتن‌1رفتیم.‌از‌آن‌موقع،‌فقط‌یکی‌دو‌بار‌در‌تابسـتان‌به‌
آنجا‌برگشتیم.‌خانه‌ی‌جدید‌به‌دلیل‌نزدیکی‌به‌خانه‌ی‌پدربزرگ‌و‌مادربزرگ،‌
از‌خانـه‌ی‌قبلـی‌بهتـر‌بود.‌من‌از‌اینکه‌می‌توانسـتم‌زمان‌بیشـتری‌را‌با‌آن‌ها‌
بگذرانـم،‌خوشـحال‌بودم؛‌به‌خصوص‌چون‌هر‌دو‌مثل‌من‌ناشـنوا‌بودند.‌دل‌
همه‌مـان‌بـرای‌سـاحل‌و‌دل‌من‌برای‌همراهی‌با‌بچه‌هایـی‌مثل‌خودم‌تنگ‌
می‌شـد.‌مدرسـه‌ی‌قبلی‌ام‌فقط‌چند‌بچه‌ی‌ناشنوا‌داشت؛‌اما‌همان‌هم‌برایم‌
کافی‌بود.‌در‌یک‌کلاس‌درس‌می‌خواندیم‌و‌دست‌کم‌همدیگر‌را‌داشتیم.

پدربزرگ‌با‌زبان‌اشـاره‌گفت:‌»ناشـنوایی‌برای‌ما‌فرق‌می‌کنه.‌بیرونِ‌دریا‌
نور‌بیشـتری‌وجود‌داره‌و‌ما‌فقط‌یه‌فضای‌کوچک‌برای‌خودمون‌لازم‌داریم‌
کـه‌احسـاس‌راحتی‌کنیم.‌بعضی‌وقت‌هـا‌طول‌می‌کشـه‌آدم‌بفهمه‌می‌خواد‌

چی‌کار‌کنه؛‌اما‌بالاخره‌می‌فهمه.‌آدم‌راهش‌رو‌پیدا‌می‌کنه.«
ای‌کاش‌از‌او‌می‌پرسیدم‌پیداکردن‌این‌راه‌چقدر‌طول‌می‌کشد.

1.‌Houston


