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برای کورا، بالاخره!
ا.م

برای شهره ی عزیز که لذت خواندن را به من آموخت.
آ.ح
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۱

چهـار سـال پیـش زندگی  ام در یـک لحظه از این رو به آن رو شـد، ولی خودم 
آن لحظـه را بـه یاد نمی  آورم. می  شـود بهش گفت اثـر جانبیِ برخوردِ صاعقه. 
سوختگی ناشی از آن جرقه  ی الکتریکی، سوراخی کوچک در حافظه  ام ایجاد 
کرد. این اتفاق باعث شد مغزم از نو برنامه  ریزی شود و تبدیل شوم به لوسیل 

فَنی کالاهان1، نابغه  ی ریاضیدان. 
تا الان داستان صاعقه  زدگی را 42 بار برایم تعریف کرده  اند، برای همین انگار 
جزئی از خاطرات خودم شده است. آن را با وضوح تمام می  بینم؛ در مجتمع 
آپارتمانی نهر درخشـان2 بودم. آن موقع  ها من و نانا3 آنجا زندگی می  کردیم. 
)در واقـع از نهـر خبری نبود، فقط فـواره   ای بزرگ و کثیف جلوی مجتمع قرار 
داشت.( بیرون مجتمع با دختری به اسم سیسیلیا4 بازی می  کردم که طوفان 

1. Lucille Fanny Callahan 2. Crystal Creek
3. Nana 4. Cecelia

۱
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و رعد و برق شروع شد. ما در کارولینای شمالی1 زندگی می  کنیم که تابستان 
و بهـارش همیشـه طوفانی اسـت. پشـت انبار ابزارآلات بودیـم و آن منظره را 
تماشـا می  کردیـم. بـه دلیلی کـه الان یادم نمی  آید، از حصار تـوری بالا رفتم. 
احتمالاً در هشت سـالگی از آن آدم  های بی  کله بوده  ام؛ الان در دوازده سـالگی 

که اصلاً این جوری نیستم. 
صاعقـه بـه حصـار زد و جریان الکتریسـیته اول از اتصالات فلزی و بعد 
از بـدن مـن رد شـد. حتـی مقـداری از این جریـان از طرف من به سـمت 
سیسـیلیا پرید. من از هوش رفتم. سیسـیلیا فقط پرت شـد روی زمین. 
بعد دوان دوان رفت تا کمک بیاورد. جو2، مسئول تأسیسات، برای به هوش 
آوردنم از دسـتگاه الکتروشـوک اسـتفاده کرد، چون جریان الکتریسـیته  ی 
صاعقه باعث شده بود قلبم از کار بیفتد. جریان الکتریسیته  ی الکتروشوک 

قلبـم را دوباره به کار انداخت. 
بیمارسـتان و سـوختگی  های کبود روی دسـت  های رنگ  پریده  ام را خوب 
به خاطـر مـی  آورم. یـادم می  آید خـودم را به خواب زده بـودم و نانا کنار تختم 
دعا می  خواند. فقط یک شـب توی بیمارسـتان بستری شدم. دکترها همه  ی 
آزمایش هایشـان را انجام دادند. آخرش گفتند قلبم چرتی کوتاه زده اسـت، 
حـدود دو تـا پنـج دقیقـه. )متنفرم که هیچ  کـس اعداد را دقیـق نمی  گوید.( 
نظرشـان این بود که شـانس   آورده  ام و حالم خوب می  شـود. گفتند چند روز 
دیگر به حالت طبیعی برمی  گردم، ولی بعضی   اوقات دکترها اشتباه می  کنند. 
یک هفته بعد، من و نانا داشتیم تلویزیون تماشا می  کردیم که یک آگهی 
درباره  ی معامله  ی ماشـین  های دسـت  دوم پخش شـد. مرد توی آگهی نعره 

می  کشید، برای همین توجهم را به خودش جلب کرد. 
«آهـای مـردم، 48 مـاه، ماهـی 359 دلار.» صدایـش واقعـاً بلنـد بـود. 

1. North Carolina
2. Joe
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«هیچ  کس حریف فرانک فونتانا1 نمی  شه. هیچ  کس.»
در جوابش داد زدم: «17/232»

نانا پرسید: «چی؟»
گفتم: «قیمت ماشینه رو می  گم.»

«قیمتش رو از توی تلویزیون خوندی؟»
«خودم فهمیدم. 359 ضربدر 48 می  شه 17/232.»

نانـا اخـم کـرد و سـرش را تـکان داد. بعـد از جایـش بلنـد شـد و رفت تا 
ماشین  حساب را پیدا کند. 

پرسید: «اون عددها رو یه بار دیگه می  گی؟»
عددها را گفتم و دکمه های ماشین  حساب را زد: «جوابش می  شه چی؟»

«17/232»
«درسته.»

از صدایش معلوم بود جا خورده اسـت. من که غافلگیر نشـده بودم، ولی 
گمان کنم باید می  شـدم. آخر آن موقع تازه کلاس دوم بودم و هنوز داشـتیم 

جمع و تفریق یاد می  گرفتیم. 
نانا تلویزیون را خاموش کرد. 

پرسید: «99 ضربدر 88 چند می  شه؟»
گفتم: «8/712. واسه   شام بریم رستوران مک  دونالد2؟»

نانا سؤالم را بی  جواب گذاشت و مسئله  ی دیگری ازم پرسید و بعد هم یکی 
دیگر. هی عددها را بزرگ تر می  کرد و هی تعداد رقم  ها را بالا می برد، ولی اصلاً 

برایم سخت نبود. 
دکترها به بیماری من می  گویند سَندرُم ساوانتِ اکتسابی3. ساوانت یعنی 
مهارت  های ریاضی من از حد طبیعی خیلی بیشترند و اکتسابی یعنی قدرتم 

1. Frank Fontana 2. McDonald
3. Acquired savant syndrome
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مادرزادی نیسـت. من صاحب این توانایی شـدم، چون موقع طوفان و رعد و 
بـرق بـه حصار فلزی چنگ زده بودم. سیسـیلیا هیچ قدرت   خاصی نصیبش 
نشـد. کمی بعد از آن اتفاق، دوسـتی  مان به هم خورد، چون به شـدت درگیر 
سـروکله زدن با مغز جدیدم بودم. بعد پاییز از راه رسـید و من و نانا از آنجا 

اسباب  کشی کردیم. 
آسـیب وارده به مغز باعث بروز سـندرم سـاوانت اکتسـابی می  شـود، ولی 
جلوی نانا نمی  توانم این را بگویم. به نظر او این اتفاق معجزه است. دایی  ام، 
پُل1، دوست دارد فکر کند این یک جور قدرت فوق  العاده است، مثل همان  هایی 
که توی کتاب  های کمیک یا فیلم  ها می  بینیم. ولی راسـتش مغز من آسـیب   
دیده است.   بخشی از لوب سمت چپم از کار افتاده و حالا لوب سمت راستم 

اضافه  کاری می  کند. 
شرایط من خیلی نادر است. تا به حال کسی را شبیه خودم ندیده  ام. این 
مسئله در زنان نادرتر است و در بچه  ها که دیگر خیلی خیلی کم اتفاق می  افتد. 
دکتـر امیلـی باری2، یکی از دکترهایم که تخصصش سـندرم سـاوانت اسـت، 
خانم بیماری را تحت نظر دارد که می  تواند نقاشی ها را آن قدر واقعی بکشد که 
مثل عکس به نظر بیایند، و آقایی را که فقط بعد از چند بار گوش دادن به هر 
زبانی می  تواند به همان زبان صحبت کند. من تنها بیمار ساوانت اکتسابی او 
هسـتم. دکتر باری، سـال  ها پیش بیماری داشـت که بعد از برخورد سرش به 
کف استخر، ناگهان توانست پیانو بزند؛ کسی که تا زمان آن سانحه حتی یک 
درس پیانو هم نگرفته بود. آن آقا الان به خاطر کهولت سن فوت کرده است. 
مغـز سـوپرکامپیوتر مـن غیـر از جمـع، تفریق، ضـرب و تقسـیم، که یک 
ماشین  حسـاب سـه دلاری هم به راحتی انجامشـان می  دهد، از پس کارهای 
دیگـر هـم برمی آید. من می  توانم حسـاب و کتاب تقویمـی هم انجام بدهم. 

1. Paul
2. Emily Bahri
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چهاردهم ژانویه  ی سال 1901 روز دوشنبه بوده است. دوم ژانویه  ی سال 1975 
روز چهارشـنبه بوده است. سی  ام سپتامبر سال 2055 روز پنج  شنبه می  شود. 

)گوگل هم تقریباً با همین سرعت این کار را انجام می دهد.(
علاوه براین هـا، مـن ریاضی را می  بینم. هر عددی رنگ و شـکل مخصوص 
خودش را دارد. مثلاً عدد 5 را در نظر بگیرید. شبیه پاستیل و رنگش قهوه  ای 
مایل به قرمز اسـت مثل رنگ خاک کارولینا. عدد 12 از یک سـری مربع به 
رنگ سـفید شیری درسـت شده است. عدد 47 یک بیضی نارنجی شبرنگ 

است. اعداد اول پیچ  و  تاب دارند. اعداد مرکب خشک و لبه  دار هستند. 
این رنگ  ها و اَشـکال باعث می  شـوند بازی با اعداد آسـان و سرگرم  کننده 
شـود. می  توانـم در هـر چیـزی الگوهایـی پیـدا کنـم، از بـازار سـهام گرفته تا 
مسابقات بیسبال تا قیمت غلات صبحانه. الگوی موردعلاقه  ی نانا برای خرید 

این است که چانه بزند. 
توانایی بعدی  ام حفظ اعداد است. هر مجموعه  ای از اعداد را که بشنوم یا ببینم 
 .)π( به خاطر می سپرم، مثل پلاک ماشین  ها یا شماره تلفن  ها یا ارقام عدد پی

ثابت موردعلاقه   ام در ریاضی عدد پی است. ولی از آن   جایی  که ارقام عدد 
پـی بعـد از ممیز تا ابد ادامه دارند، به خودم اجازه می  دهم فقط تا 314 عدد 

بعد از ممیز را از حفظ بگویم. 
π=3.14159265358979323846264338327950288419716

939937510582097494459230781640628620899862803482
5342117067982148086513282306647093844609550582231
725359408128481117450284102701938521105559644622948
954930381964428810975665933446128475648233786783
165271201909145648566923460348610454326648213393607
26024914127372458700660631
ایـن اعـداد توی ذهنم تکرار می  شـوند، حتی وقتی دلـم نمی  خواهد. مثل 
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این  که آهنگی توی سر آدم  گیر کند. همیشه همان آهنگ تکراری را می  شنوم. 
بدجوری اذیتم می  کند، با این حال زیباست. 

سـاوانت بودن بدی  های خودش را هم دارد. مگر آن آقایی که سـرش به 
کـف اسـتخر خورد و توانسـت پیانو بزند، برایش بد شـد؟ خـب او بعد از آن 
سـانحه نابینا شـد. من نابینا نیسـتم، ولی مشـکلات خودم را دارم. آن هایی 
که باهام آشـنا می  شـوند، توقع دارند یکی مثل اینشتین1 یا مریم میرزاخانی 
)البته اگر با نوابغ ریاضی اخیر آشـنا باشـند( را ببینند، در عوض با لوسـی2، 
خُل وچلِ مشهور، طرف می  شوند؛ دختری که موقع نشستن همه بهش خیره 
می  شـوند، چون باید سـه بار بنشـیند و بلند شـود؛ دختری که موقع صحبت 
با شـما به جای اینکه درباره  ی سـرگرمی  هایتان بپرسـد، سـن و سـالتان را تا 
ساعت و دقیقه  اش حساب می  کند؛ دختری که هرگز بدون دستمال مرطوب 

کلورکس3 و مایع ضدعفونی  کننده  ی دست از خانه بیرون نمی  رود. 
از شانس من، و بقیه  ی آدم  ها، خیلی کم پیش می  آید کسی را ببینم. من 

نابغه ا  ی منزوی هستم. 

1. Einstein
2. Lucy
3. Clorox




