
به دنبال آپا

خدا جون سلام به روی ماهت...
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1

اکتبر 1952: میونگ جی، 16ساله

مصمم و شکست ناپذیرم
مثل کوه استوارم

به هر هزار، ده هزار دهکده خواهم رفت. 
همچون پیکانی رهاشده از چله

می زنم به دل این جاده 
و می گذارم کوه های سوزان و سوزاننده

ستون های دودشان را به هوا بفرستند. 
ـ کیم سو وول، هزار، ده هزار دهکده

اینجا آخر خط است. 
میونگ جی می داند، چون همه چیز با حرکت آهسته در جریان است؛ بدن هایی 
که به هوا پرتاب می شـود، خمپاره هایی که روی زمین می افتد، حرکات دهان 
ستوان. تنها چیزی که می بیند پدرش است که با همان کت وشلوار مخصوص 
مدیر مدرسـه در دفتر کارش نشسـته. سـعی می کند بگوید ببخشـید آپا، ولی 
چهره ی پدرش در میان دود گلوله هایی که شـلیک می شـوند ناپدید می شـود. 
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به پیش! رو به بالا! رو، رو، رو!
صدای ستوان است. زیر نورافکن ها ایستاده. با دستش دیوانه وار به بالای 
تپه اشـاره می کند، اما دشـمن در دل تاریکی غروب پاییز و درسـت از پشـت 

خط مقدم سربازان کره ی جنوبی از سنگرهای مخفی اش بیرون می آید. 
میونگ جی دوان دوان از شـیب تپه ی سـنگی بالا می رود. »ستوان! مراقب 
باشین!« اسلحه اش را مثل کوله ی مدرسه انداخته روی دوشش. درست وحسابی 
آموزش ندیده، برای همین تابه حال با اسلحه شلیک نکرده. در ارتش نام نویسی 
نکرده بود تا در خط مقدم بجنگد، هدفش فقط این بود که پدرش را پیدا کند. 
گلوله ها زوزه کشان از بیخ گوشش رد می شوند. مدام جاخالی می دهد و سعی 

می کند دربرود و دعا می کند شانس بیاورد و از مهلکه جان سالم به در ببرد. 
امـا همچنـان همپای بقیه ی سـربازان نعره می کشـد. در عمرش با چنین 
صدای بلندی و چنین قدرتی فریاد نکشیده بود. لحظه ای به نظرش می رسد 

کار درستی انجام می دهد. 
تـا اینکـه نارنجکـی درسـت جلـوی میونگ جـی منفجـر می شـود و نورش 

چشمانش را می زند. 
پایـش می لغـزد، می غلتـد روی زمیـن، اسـلحه از روی شـانه اش می افتد، 

کلاه خود از روی سرش پرت می شود. مچ پایش پیچ می خورد. 
کسـی فریاد می زند: »نه! میونگ جی!« صدایش شـبیه پسـرک آدامسـی 
اسـت؛ تنها نوسـرباز دیگری که همیشـه گیج می زند. تمام روز فقط آدامس 
می جـود و می پـرد روی تانک هـای پاتـون1 آمریکایی تا با تمام قسـمت های 

متحرکشان وربرود. حالا چرا صدایش این قدر نگران بود؟
میونگ جی همچنان در حال سقوط است. 

از تپـه بـه پاییـن می غلتد. دامنه ی کوه حسـابی مشـت ومالش می دهد و 
خردوخمیرش می کند. 

1. نوعی تانک متوسط آمریکایی در جنگ جهانی دوم، که نام یکی از فرماندهان سپاه این کشور را رویش گذاشتند.
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وسـط دهانـه ا ی عظیـم فـرود می آید کـه بـه ورودی لانـه ی خرگوش های 
غول پیکر شـبیه اسـت و می خزد داخل. احساس می کند مثل موجودی بی مو 
و صورتی رنگ روی چهاردسـت وپا در دل زمین گیر افتاده. اما نه، اینجا لانه ی 
حیوان نیست، تونل است؛ تونل دشمن. باد غبارآلودی توی صورتش می وزد 
و نفسش را بند می آورد. احساس می کند دیوارها به هم نزدیک می شوند. به 

سرفه می افتد و سعی می کند ذرات غبار را از دهانش بیرون بریزد. 
انفجار مهیبی دامنه ی کوه را به لرزه درمی آورد. میونگ جی می خوابد روی 
زمین و سـرش را با دسـت می پوشـاند. تکه های سـنگ و خاک روی سرش 
می ریزد. قسـمت هایی از تونل فرومی ریزد. دیگر نمی تواند مسـیری را ببیند 
که از آن وارد شـده بود. نه فقط به این دلیل که عینکش خرد شـده، دیوارها 

دارند فرومی ریزند. 
بالاخره لرزش ها متوقف می شود. 

حالا همه جا سـاکت تر شـده. صـدای انفجارها از دورتـر می آید. میونگ جی 
احسـاس پوچی می کند. او در حال جنگ با آدم هایی اسـت که شبیه خودش 
هستند؛ مثل او برنج می خورند و سال نوی قمری را جشن می گیرند: سربازان 
کره ی شـمالی و همدسـتان چینی شـان. آخر چطور از وسط جنگ سر درآورد؟ 
چطور رسید به مرز کره ی شمالی و جنوبی و وسط تونل گیر افتاد؟ آن هم تونل 
دشـمن. یکی از همان هایی که سـتوان درباره شان توضیح داده بود: »چینی ها 
تونل ها رو سـاختن، انشـعاب هاش مثل شـاخه های درخت های بلوطِ چندین 
ساله ست تا دشمن بتونه ازشون بخزه بیرون و درست پشت سرتون دربیاد.«

 همین چند ماه پیش، میونگ جی همراه مادر و خواهرش کار می کرد و در 
بوسـان آب می فروخت و منتظر بود آپا از راه برسـد. حالا... دسـتانش را نگاه 

می کند. آن قدر شدید می لرزند که باورش نمی شود دستان خودش باشد. 
پژواک سروصدای حملاتی که بیرون در جریان است، بین دیواره های سنگی 
می پیچد. میونگ جی با خودش فکر می کند چینی ها چطور بدون ماشین آلات 
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عظیم توانسته اند فقط با ابزار دستی چنین راه های زیرزمینی تودرتو و پیچیده ای 
را حفر کنند. سعی می کند از جایش بلند شود، ولی نمی تواند. ارتفاع تونل فقط 

یک متر و نیم و عرضش یک متر و بیست سانتی متر است. 
نفس عمیقی می کشـد. هوا بوی کهنگی می دهد. بوهای عجیبی مثل کاج 
سوخته و نفت و بوهای دیگری به مشامش می رسد که از عمق زمین برمی آید. و 
البته بوی گندیدگی؛ آن هم به قدری شدید که می تواند ته حلقش مزه اش را هم 
حس کند. آب  دهانش را بیرون می ریزد، ولی هنوز هم حسش می کند؛ تا عمق 
سوراخ های بینی اش و درون دهانش و توی تمام سینوس هایش رخنه کرده. 
دسـت کم اینجا توی تونل از رگبار گلوله ها در امان اسـت. مدام همین را با 
خودش تکرار می کند. آرام آرام نفس های پرتنش میونگ جی آهسته تر می شود. 

اما این آرامش طولی نمی کشد. 
چون صدایشـان را جایی در عمق تونل می شـنود. صدای فریادهایشـان را 
می شنود. صدای شلیک تفنگ ها و جیغ  کشیدن. صدای جیغ  کشیدن مردان 
گنـده. لابـد هم رزمانش در ارتش کره ی جنوبی ورودی دیگری پیدا کرده اند و 
وارد شـده اند و در دل آن تاریکی، مشـغول جنگ تن به تن با دشمن شده اند. 
میونگ جـی چنـان به لرزه می افتد که مجبور می شـود بدنش را از دیواره های 

سنگی و تیز تونل دور نگه دارد. 
مثل نابینایان دست می کشد به دیواره ها و پیش می رود. روی کف سنگی 
تونل هم تیزی هایی وجود دارد. شاید هم آت وآشغال باشد. کاغذ مچاله شده ای 
را پرتاب می کند آن طرف و بعد دست می برد سمت کمربندش و تنها سلاحی 
را که برایش باقی مانده از غلاف بیرون می کشد. میونگ جی انگشت شستش 
را روی لبه ی تیز چاقو می گذارد و بعد دوباره چاقو را میان غلافش فرومی کند. 

خدایا، خواهش می کنم کاری کن مجبور نشم ازش استفاده کنم. 
بالای سرش توپخانه ها تپه را گلوله باران می کنند. 

زمین زیر پایش به لرزه می افتد. 
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سرش چنان به عقب می رود که به دیواره ی سنگی برخورد می کند و دوباره 
برمی گردد سـرجایش. احساس می کند قادر مطلق لحظه ای جانش را گرفت 

و دوباره به او برگرداند. 
اومـا گفتـه بـود میونگ جـی یا 1، یه پسـر شونزده سـاله هنوز بچه سـت، برای 
جنگیدن زیادی کوچکه. او هم در جواب گفته بود نه برای این جنگ. هر کی هر 
سن و سـالی داشـته باشـه می ره؛ مخصوصاً اگه درباره ی سنش دروغ بگه، حتی 

اگه بفهمن که دروغ گفته. می بینین که من هم همین  کار رو کردم و شد. 
اما حالا... 

من رو ببخش اوما. من پسـر خوبی نبودم. بهم گفتی که نباید نام نویسـی 
کنم، گفتی این راهش نیست که برم دنبال آپا بگردم، گفتی کار من نیست. اما 
حالا کارم شده این. شده ام عضو ارتش کره ی جنوبی و گیر افتاده ام توی تونل 
دشـمن و هر لحظه ممکنه بمیرم. اصلاً هم نمی دونم چطور شـد که نقشـه هام 

این طور نقش بر آب شد. 

1. افزودن »يا« پس از اسم در زبان کره ای، مانند اضافه کردن »جان« بعد از اسامی در زبان فارسی و نشانه ی 
عزیز دانستن مخاطب است.
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2

15 اوت 1945: میونگ جی، 9ساله

مشـکلی پیـش آمـده بـود. ایچیـرو سـرش را از کتاب بلنـد کرد و بـه هیاهوی 
عجیب وغریبی گوش داد که از بیرون می آمد؛ صدای دادوفریاد و کوبیده  شـدن 
ظروف به هم. یعنی چه اتفاقی افتاده بود؟ نکند اهالی دهکده دیوانه شده بودند؟ 
قبل از اینکه کتاب افسانه های محلی را ببندد، به  خاطر سپرد که تا کجا را خوانده 

بود چون نمی خواست صفحه ی ظریف کتاب را برای علامت گذاشتن تا بزند. 
ایچیرو از پشت کاغذ برنج که روی در چوبی مشبک را پوشانده بود، نگاهی 
بـه بیـرون انداخت اما کسـی را در هال ندید؛ حتی اومـا هم آنجا نبود. معمولاً 
می نشسـت پشـت میز کوتاه غذاخوری و ته ریشه  ی جوانه های سویا را می زد 

تا برای مخلفات کنار خوراکی های کل هفته آماده شان کند. 
در را باز کرد. صداهای بیرون بلندتر شد، انگار درست همان جا داخل خانه 
بودند. ایچیرو به آن طرف حیاط نگاه کرد. در اصلی باز مانده بود. دسته ای از 

آدم ها همان طور که فریاد می زدند و گریه می کردند، از آنجا رد شدند. 
کنـار کوچـه، دامـن بلند مـادرش را دید که در باد گرم تـکان می خورد. پدر 
هم کنار مادر ایسـتاده بود و خواهر هفت سـاله اش هم جلوی آن ها بالاوپایین 
می پرید. یعنی چه  چیزی را تماشا می کردند؟ نکند داشتند جایی می رفتند؟ 
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آخر سـه تایی؟ چرا به او نگفته بودند؟ وقت هایی که مشـغول کتاب  خواندن 
می شد، انگار کاملاً از دنیای اطراف بی خبر می ماند. 

ایچیرو کشان کشـان به سمتشـان رفت. یکهو پاهایش به سـنگینی همان 
سنگ  هایی شد که وقتی کلاس چهارم بودند، باید جابه جا می کردند تا آب بند 
بسـازند. مرد هـا برای جنگ راهی اقیانوس آرام شـده بودنـد و بچه ها باید به 
جایشـان کار می کردنـد. هـر بـار ایچیـرو سـنگ ها را حمل می کـرد، از جلوی 
دیوارهای تازه رنگ شـده ی مدرسـه ی ژاپنی ها رد می شد. فقط بچه های ژاپنی 
اجـازه داشـتند به آن مدرسـه برونـد. معمولاً آن ها را می دید که چطور تماشـا 
می کننـد. بعضی هایشـان باوقار سرجایشـان ایسـتاده بودنـد و فقط متعجب 
نگاه می کردند. بعضی دیگر با دسـت بهشـان اشاره می کردند و می خندیدند. 

هیچ کدام از بچه های ژاپنی مجبور نبودند سنگ حمل کنند. 
نکند سروصدای بیرون به ژاپنی ها ربطی داشت؟ نکند سروصدای ظرف ها 
در واقـع صـدای کوبیـده  شـدن شـیئی فلزی به ملاج کسـی بود کـه در قبال 
امپراتـور هیروهیتـو ـ خداونـدگار زنده ی ژاپن ـ درست وحسـابی به وظایفش 
عمـل نکـرده بود؟ ایچیرو جابه جا کردن سـنگ ها را خوب بلد نبود؛ راسـتش 
کارش از همه بدتر بود. پیشانی اش از عرق برق می زد و عینکش سر می خورد 

تا نوک بینی اش. 
درسـت در همان لحظه پدرش شـتابان برگشت توی خانه و پشت سرش 
هم مادر و خواهر ایچیرو وارد شـدند. پرچم کوچک کره ـ همانی که همیشـه 
پشـت یکـی از گنجه هـا پنهانـش می کردند ـ وصل بود سـر یـک چوب و در 

دستان خواهر کوچکش تکان تکان می خورد. 
ایچیرو نمی توانست از پرچم چشم بردارد. »وای... آپا، مگه نباید قایمش 
کنیم؟ اگه کسـی ببینه چی؟« اجازه نداشـتند پرچم کشـور کره را در قلمروی 
ژاپنی ها به اهتزاز درآورند. حتی اجازه نداشـتند در مکان های عمومی، کره ای 
صحبـت کننـد )البتـه ایچیرو و خواهـرش در خلوت از بعضـی کلمات خاص 
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کره ای مثل آپا و اوما استفاده می کردند(. کره ای ها طبقه ی اجتماعی پایینی 
محسوب می شدند که فرهنگشان باید از بین می رفت. حتی ایچیرو هم این 

را می دانست. 
پدرش که از شـادی به وجد آمده بود، گفت: »پسـرم، حالا دیگه می تونیم با 
غرور پرچم کره رو نشون بدیم. ژاپنی ها جنگ رو توی اقیانوس آرام باختن. از کره 
بیرونشون کردن. همه شون همین الان دارن می رن. ما آزاد شدیم پسرم! آزاد!«
آپا ایچیرو را در هوا بلند کرد. بازوانش مثل شاخ  گاو نر، قدرتمند بود. اوما 
خندیـد و خواهـر کوچـک ایچیـرو غر زد تـا پدر او را هم در هـوا بچرخاند، اما 

ایچیرو مات و مبهوت مانده بود که تمام این ها چه معنایی دارد. 
پدر ایچیرو را گذاشت زمین و در چشمانش نگاه کرد. »اسمت دیگه ایچیرو 
نیسـت. اون اسـم مال خودشون بود. اسـمی که ژاپنی ها مجبورمون کرده بودن 
به جای اسم کره ای  تو ازش استفاده کنیم. پسرم، اسم کره ای تو، اسم واقعی 
تو...« پدر بغض کرد و با لب های لرزان ادامه داد: »میونگ جیه. کیم میونگ جی. 
دیگه هیچ وقت تو رو با اسم ژاپنی ایچیرو صدا نمی کنیم. می فهمی؟« لب های 

آپا دوباره حالت معمولی و باثبات همیشگی را به خودش گرفت. 
ایچیرو گفت: »بله آپا.« و زیرلب زمزمه کرد: »میونگ جی. کیم میونگ جی.« 
چقدر این اسـم به زبان و گوشـش ناآشنا می آمد. تمام عمرش ایچیرو بود و 
حالا تبدیل شـده بود به میونگ جی. ولی این میونگ جی که بود؟ به پدرش 

نگاه کرد. او همیشه جواب همه ی سؤال ها را می دانست. 
امـا آپـا فقـط خواهر کوچـک میونگ جی را بلنـد کرد و گفـت: »هیدکو هم 
دیگه هیدکو نیست. تو دختر قشنگ من، از حالا به بعد ‘یومی’ هستی، یعنی 

‘صاحب زیبایی’.«
خواهـرش طـوری با دهـان نیمه باز و بی حرکت لحظـه ای همان جا ماند که 
انـگار پـدر او را در جایـگاه ملکه نشـانده. دخترک که چشـمانش برق می زد، 
زیرلـب گفـت: »یومی؛ اسـم من یعنی زیبا.« بعد زانـو زد، تکه ای کاغذ از روی 
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زمین برداشـت و تندتند یک عالم گل و سـتاره و رنگین کمان کشـید. دستان 
هیجان زده اش بالاخره تمام آن زیبایی ها را تسخیر کرد. 

میونگ جی از بالای عینک به پدرش نگاهی انداخت و پرسـید: »من چی 
آپا؟ معنی اسم من چیه؟«

در این لحظه اوما قدم پیش گذاشـت و عینک میونگ جی را صاف کرد و 
درحالی که لبخند پرغروری به لب داشـت که گونه هایش را حسـابی برجسـته 
کـرده بـود، گفت: »اسـم تو یعنـی ‘صاحب خرد و قدرت’. این اسـم رو پدرت 

مخصوص تو انتخاب کرده چون درست مثل خودش هستی.«
میونگ جی از گوشه ی اتاق، صدای محو خواهرش را می شنید که غر می زد 
و از همه می خواسـت به نقاشـی اش نگاه کنند، اما او فقط همان جا نشسته و 
به روبه رو خیره شده بود و فقط به اسم جدیدش فکر می کرد. می دانست که 
از کتاب  خواندن کلی اطلاعات به دست آورده و همیشه هم در مدرسه نمرات 
بالا می گیرد، اما خِرد؟ قدرت؟ زیاد درباره شان مطمئن نبود. به آپا نگاه کرد که 
سینه سپر کرده و لبخند به لب وسط اتاق ایستاده بود. همه ی اهالی دهکده او 
را دوست داشتند و برایش احترام قائل بودند. مردان سراغش می رفتند تا در 
کسب وکار راهنمایی شان کند. پدرش، زمانی درست مثل پدربزرگ میونگ جی، 
عضـو ارتـش بـوده و در اوایل جنگ با ژاپن، هم زمان دو سـرباز زخمی را روی 
شـانه هایش انداخته و از میدان جنگ بیرون برده بود. شـاید اوما و آپا اسـم 

نامناسبی روی میونگ جی گذاشته بودند. 
اوما گفت: »دلم می خواد جشن بگیرم.« درخشش چشمانش از سنجاق سینه ی 
جواهرنشانی که به یقه ی هانبوک1 حریرش زده بود، هیچ کم نداشت. »می خوام 
یه گالبی جیم 2هایی درست کنم که اون قدر نرم و مغزپخت باشن که خودبه خود 
از استخون جدا بشن. آهان، یه کم سوپ تربچه هم می پزم با پنکیک کیمچی و 

hanbok .1؛ لباس ملی کره که از پارچه های رنگارنگ دوخته می شود.
2. خوراکی کره ای شبیه شیشلیک
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خیار مزه دار شده. اگه چیزی از قابلمه هام باقی مونده باشه، یه کم برنج شیرین 
هم با شاه بلوط و خرما می پزم!«

میونگ جـی می توانسـت مزه شـان را در دهانـش حس کند؛ گوشـت چرب 
و مغزپخت شـده، پنکیک هایـی کـه روی زبانش جلزولـز می کردند، خیارهای 
مزه دارشده ای که به ظرافت کاغذ برش خورده اند. پرید روی یکی از کوسن ها 
و همـه را غافل گیر کرد. به غیـراز کتاب های خوب، چیزهای خیلی کم دیگری 

وجود داشت که تا این اندازه او را به وجد می آورد. 
آپا موج رادیو را روی آهنگی شاد تنظیم کرد و گفت: »چرا نگفتی قابلمه کم 
آورده ا ی؟ فردا می رم برات می خرم. بهترین قابلمه ی بازار رو برات می خرم.« 
بعد بازوهایش را دور اوما حلقه کرد و صدای خنده هایشـان به هوا بلند شـد. 

میونگ جی رویش را برگرداند و گونه هایش داغ شد. 
یومی که لبخندی خجالت زده به لب داشت، به برادر بزرگ ترش نگاه کرد و 
پرسید: »این نقاشی رو دوست داری، اوپا؟« بعد تکه کاغذی از پشت سرش 

بیرون کشید و صاف گرفت جلوی صورت میونگ جی. 
کاغذ زیادی به چشـمان میونگ جی نزدیک بود و او درسـت نمی دیدش، 
اما به هر حال گفت که دوستش دارد. تا اینکه خواهرش کاغذ را کمی عقب تر 
نگه داشت و میونگ جی توانست نقاشی روی آن را ببیند: میمونی که داشت 
زیربغل خودش را بو می کشید! بالایش هم با خط خرچنگ قورباغه ای نوشته 
بود »میونگ جی یعنی میمون«. بعد هم مثل آدم های بی عقل با تمام هیکل 

فسقلی هفت ساله اش قهقهه ی دیوانه واری سر داد. 
وای کـه میونگ جـی چقدر پشـیمان بـود که آپا به خواهـرش چند کلمه ی 

انگلیسی یاد داده بود. 
گفـت: »اون رو بـده بـه مـن.« و سـعی کـرد نقاشـی را بگیـرد. هیـچ دلش 
نمی خواست آن نقاشی از مدرسه شان سر دربیاورد و مطمئن بود که یومی چنین 

کاری خواهد کرد. 



17

اما یومی مثل فشنگ دررفت و هم زمان زد و کپه ی کتاب ها را هم ریخت 
روی زمین. 

آپا به هر دویشان اخمی کرد و گفت: »آهای! اینجا چه خبره؟«
اوما هم به هر دو نگاه کرد و سرش را تکان داد اما همان طور که می رفت 

سمت آشپزخانه، لبخندی گوشه ی چشمانش را خط انداخت. 
میونگ جـی بـا نگاهـی مردد گفت: »ببخشـید آپـا.« بعد همان طور چشـم 
دوخـت بـه خواهرش و منتظر بود او هم معذرت خواهی کند، ولی یومی فقط 

با قیافه ای در هم کشیده به نقاشی اش زل زده بود. 
آپا دو دسـتش را روی شـانه های بچه ها گذاشـت و گفت: »دعوایی در کار 

نباشه؛ مخصوصاً توی همچین روز باشکوهی.«
در سـکوت بعد از جمله ی پدر، میونگ جی همچنان صدای به هم خوردن 
قابلمه هـا و فریادهـای شـادی را از بیرون خانه می شـنید. حـق با آپا بود. آن 
روز، خاص و باشکوه بود. آن ها بالاخره بعد از سال ها از زیر سلطه ی ژاپنی ها 

بیرون آمده بودند. 
میونگ جی حدس می زد معنایش این باشد که دیگر از تبعیض و مدارس 
تفکیک شـده خبری نخواهد بود یا از جابه جا کردن سـنگ برای ساخت آب بند 
و پل یا پنهان  کردن اسم یا زبان کره ای شان. او واقعاً دیگر ایچیرو نبود. از آن 
لحظه به بعد، تبدیل شده بود به میونگ جی؛ که البته هنوز خوب نمی شناختش. 
آپا با لحنی جدی و آرام گفت: »حالا... نظرتون چیه بریم جِگی چَگی1 بازی 

کنیم؟«
قبـل از اینکـه کسـی فرصـت کنـد جوابی بدهد، یومـی دوید و جِگـی را که 
سـکه ای پیچیده لای دسـتمالی حریر بود، از توی کشـو آورد. تمام بعدازظهر 
سـه نفری توی حیاط مشـغول ضربه زدن به جِگی با کناره های پایشان بودند 
و سـعی داشـتند توی هوا نگهش دارند. عطر دلپذیر گوشـت دنده ی برشـته 

1. بازی سنتی کره ای
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لحظاتی داشت تمرکزشان را به هم می زد ولی خندیدند و به بازی ادامه دادند 
و مدام جِگی را برای هم پرت کردند. میونگ جی زیاد نمی توانست تعادلش را 
حفظ کند و بیشتر از دو بار موفق نمی شد به جگی ضربه بزند، اما قبول داشت 
که بازی یومی خیلی خوب بود و گاهی می توانسـت هشـت بار پشـتِ هم به 

جگی ضربه بزند. در پایان، آپا برنده شد. 
وقتـی اوما برای شـام صدایشـان کـرد، پاهای میونگ جـی درد گرفته بود و 
یومی هم ناله می کرد که یک چیزی منصفانه نیست و آپا هم آرام می زد پشت 
میونگ جی و می گفت: »عیبی نداره، دفعه ی دیگه بهتر بازی می کنی، پسرم.« 
اما هیچ کدام از این ها اهمیتی نداشت. چون آن روز او صاحب نام تازه ای شده 
بود تا درست شبیه پدرش شود. آپا متعلق به آن ها بود و همه کنار هم بودند؛ 
گاهی حتی اگر خودت برنده نشوی، همین که نزدیک برنده باشی، کافی است. 
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3
اوت ـ سپتامبر 1945: میونگ جی، 9ساله

جشـن آزادی برای بعضی ها چند سـاعت طول کشید، برای بعضی دیگر چند 
روز و برای میونگ جی و کل اهالی دهکده شان فقط یک شب. 

صبـح روز بعـد، بـه همان سـرعتی کـه ژاپنی ها آنجـا را ترک کردند، سـربازان 
روس از ایسـتگاه قطـار بـه ردیف روانـه ی دهکده شـدند. میونگ جی هیچ وقت 
سفیدپوسـتی را آن قـدر از نزدیـک ندیـده بـود. خیلـی گنده بودند و اسـلحه های 
بزرگی حمل می کردند. گونه های برجسته و خوش تراشی داشتند و چشمان آبی 
لاجوردی شـان در آن صورت های اسـتخوانی می درخشـید. حتی تابسـتان ها هم 
کت های بلندی می پوشیدند که موقع راه رفتن در هوا تکان تکان می خورد و بوی 
بد عرق گرم و مرطوبشان را می زد توی صورت آدم. یکی شان پوسته های تخمه ی 

آفتابگردانش را تف کرد درست وسط حیاط یکی از زوج های ساکن دهکده. 
چند هفته بعد از یورش آن ها، اعلام شد که کره از مدار 38 درجه که یکی 
از خطوط عرض جغرافیایی روی نقشـه ی زمین اسـت، به دو قسمت تقسیم 
شـده و نیروهای شـوروی بخش شمالی و نیروهای آمریکایی بخش جنوبی 
را تصـرف کرده انـد. روس هـا می گفتنـد آمده اند تـا مردم کره ی شـمالی را از 

دست اشغالگران ژاپنی نجات بدهند. 
بعد همه ی روزنامه ها را تعطیل کردند. 
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انـگار هیچ کس نمی دانسـت تکلیفش با این خارجی های جدید چیسـت، 
تمـام اهالـی دهکـده فقط در سـکوت به هم نـگاه می کردند و پلـک می زدند. 
روس هـا فقـط قـرار بـود از آنجا رد شـوند؟ آمده بودنـد که تا ابـد بمانند؟ قرار 
بـود آمریکایی هـا بالاخـره بیایند؟ بعضی هـا می گفتند حالا ببینیـد کِی گفتم، 

آمریکایی ها به زودی از راه می رسند، اما آن ها هرگز نیامدند. 
خانـم سـانگ همسـایه ی دیوار به دیـوار خانـواده ی میونگ جـی می گفـت 
نیروهای شـوروی آزادی بخش آن ها هسـتند و همه باید قدردانشـان باشـند. 

می گفت هیچ کس بدتر از ژاپنی های امپریالیست1 نیست. 
روزی، قبل از اینکه همگی برای مراسـم تدفینی روانه ی قبرسـتان دهکده 
شوند، میونگ جی پرسید: »راست می گه آپا؟ روس ها آزادی بخش ما هستن؟ 

یعنی خوبن؟«
اما آپا فقط دسـتی کشـید پشـت گردنش؛ دیگر آن لبخند دندان نمای روز 
آزادی در چهره اش دیده نمی شد و لب هایش شبیه آلوی خشک و چروکیده 

روی هم فشرده شده بود. 
از وقتی جنگ در اقیانوس آرام تمام شـده بود، این مراسـم تدفین سومی 
بود که در آن شـرکت می کردند. مردان جوان کره ای که در ارتش خدمت کرده 
بودند، حالا زخمی یا درون کیسه های حمل جسد برگردانده شده بودند. تقریباً 
تمام اهالی برای شـرکت در مراسـم خاک سـپاری پسـر یکی از خانواده های 
دهکده که جانش را در جنگ از دسـت داده بود جمع شـدند؛ مثل این بود که 

پسر خودشان را از دست داده بودند. 
میونگ جی و یومی پشـت سـر پدرومادرشـان ایسـتاده بودند. میونگ جی 
هیچ کدام از آن سربازان شهید جوان را نمی شناخت، اما قیافه شان برایش آشنا 
بود و یادش آمد آن ها را در حیاط مدرسه ی پسران بزرگسال دیده بود. باورش 
نمی شـد که برای همیشـه رفته باشـند و از چهره ی زمین محو شده باشند. باد 
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