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1
مردی به نام مادر

سـارابـهلکـهینمروی دیـوارنگاهکردوپیـشخودشتصورکـردیکجزیره
اسـت.درسـتنمیدانسـتچراچنینفکریمیکند.یعنیآنلکهواقعاًشبیه
یکجزیرهبودیافقطبدجوریدلشمیخواسـتدربهشـتیاسـتواییباشـد؛
فرسنگهادورترازبروکلین،وبهدورازایناتاقکوچکدرطبقهیهشتمدادگاه

خانوادهیکینگزکانتی.
پشـتمیـزنشسـت،آنطرفمیـزهمرندالاسـتابز،وکیلتسـخیریاش،
نشستهبود؛مردیدرشتهیکلباکتوشلواریچروک.وقتیپروندهیسارارا
بررسـیمیکرد،بدنگوشـتالویشبهجلوخمشدهبود.زیرلبگفت:»اوضاع
جالبنیست.«مثلاینکهدردانشگاهحقوقیادشاندادهاندبدیهیاترابگویند.

»شانسآوردیکههمچینپیشنهادسخاوتمندانهایبهتدادهان.«
ساراباتعجبپرسید:»واقعاً؟چهپیشنهادی؟«

سرشراازرویپروندهبلندکردوگفت:»بههمهیاتهاماتتاعترافمیکنی
وسیماهمیریکانوناصلاحوتربیت.«

بهنظرسـارادوسـالونیمحبسدرکانونسـخاوتمندانهنبود،امااحتمالًا
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ازخانههـایچنـدخانـوادهایکهایـناواخربهطورموقتسرپرسـتاوبودند،
خیلیهمبدترنبود.نسـبتبهبچههایدوازدهسـالهیدیگرسرسختبود.از

پسشبرمیآمد.
استابزادامهداد:»البته،اجازههمنداریدستبهکامپیوتربزنی.«

اینیکیرانمیشدقبولکرد.
»تاچندوقت؟«

»کلطولمحکومیتت.شایدشرطآزادیتاینباشهکهزمانبیشتریاز
کامپیوتردورباشی.بستگیبهقاضیداره.«

»آخهمنفقط...«
پریدوسطحرفشوگفت:»توچی؟شبکهیکامپیوترینظامعدالتکیفری
کودکانونوجوانانشـهرنیویورکروهککردی؟میخواسـتیهمینروبگی؟

منجاتبودم،تویاینشرایطنمیگفتممنفقط.«
»میفهمم،امامنفقطمیخواستم...«

گفت:»مهمنیسـتچیکارمیخواسـتیبکنی.فقطکاریکهکردیمهمه.
شـانسآوردهایدوازدهسالته.اگهسـیزدهسالتبود،احتمالًامیفرستادنت

بهدادگاهعالیتادرسعبرتبقیهبشی.«
سـنگینیاینحرفبدجوریبهشفشـارآوردوبرایاولینبارازکارهایش
پشـیمانشـد.البتهنهبهخاطراینکهخلافقانونبودند.قانونییاغیرقانونی،
شکنداشتکهکاردرستراانجامدادهاست.امااصلًافکرشراهمنمیکرد
کهازتنهاگوشـهیجهانکهبرایشمعناییداشـتمحرومشکنند.سارافقط

وقتیاحساسراحتیمیکردکهپشتصفحهکلیدکامپیوترمینشست.
گفت:»دیگههیچوقتجاییروهکنمیکنم.قولمیدم.«

وکیلباکنایهگفت:»نهبابا،قولمیدی؟بهترهقسمخوردنهاتروبذاری
واسهدادگاه.مطمئنمهمهچیحلمیشه.«

سـارادرکنترلخشـمشمشـکلداشـت؛چندینمشـاورودسـتکمدو



9

روان شـناس مدرسـه، این طـور تشـخیص داده  بودنـد. بااین حال، بـه مردی که 
قـرار بـود کمکش کند چشـم دوخت و سـعی کرد خونسـردی اش را حفظ کند. 
نمی توانست خطر کند و او را عصبانی کند، چون این مرد تنها امیدش بود. برای 
همین، طبق نصیحت یکی از مشاورهایی که از مدت ها پیش نامش را فراموش 

کرده بود، نفس عمیقی کشید و تا ده شمرد. 
به سختی ناامیدی اش را پنهان کرد و گفت: »اگه نتونم از کامپیوتر استفاده 
 کنـم، نمی تونـم تنهـا کاری رو کـه تـوش واردم انجـام بدم. چیزی کـه من رو

خاص می کنه.«
»آره، خب باید قبلًا فکرش رو می کردی، قبل از اینکه...«

احتمـالًا اگـر همان جـا و همان  موقع در اتاق یک دفعه باز نمی شـد و مردی 
که از هر نظر با آقای وکیل فرق داشت، پا به اتاق نمی گذاشت، سارا کنترلش 

را از دست می داد. 
مردِ تازه وارد قدبلند و لاغر بود و موهای مشـکی ژولیده  و پرپشـتی داشـت. 
کت و شـلواری معرکـه تنش بـود. کراواتش با دسـتمال جیب کتش سـت بود. 

لهجه ی بریتانیایی داشت. 
مؤدبانـه گفـت: »ببخشـید حرفتون رو قطع می کنم، امـا فکر کنم جای من 

نشسته این.«
اسـتابز غرولنـد کرد: »اتاق رو اشـتباهی اومـده ای. حالا اگه اجـازه بدی، با 

موکلم جلسه دارم.«
مرد کاغذی را به استابز نشان داد و گفت: »فقط اینکه طبق این فرمِ تعویض 
روی  لبخندی  فوراً  این حرف،  با شنیدن  بنده هستن.«  ایشون موکل  وکیل، 

صورت سارا نقش بست. 
اسـتابز بـه مرد نـگاه کرد. »اصلًا با عقـل جور درنمی آد. ایـن دختر نمی تونه 

وکیل باکلاسی مثل تو رو بگیره. پول وپله ای نداره.«
»معلومه که پولی نداره. دوازده سالشه. دوازده ساله ها که پول ندارن. دوچرخه 
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وکولهپشتیدارن.گرچه،اینیکییهوکیلهمداره.طبقاینکاغذ،منوکیل
خانمسـاراماریامارتینِزشـدهام.«روبهسـاراکردولبخندزد.»خودتیدیگه؟«

»بلهآقا.«
»عالیه.پسیعنیدرستاومدم.«

وکیلتسخیریپرسید:»کیشمارووکیلشکرده؟«
مردگفت:»یهشـخصذینفع.ازاینجابهبعدشهمدیگهبهشـمامربوط
نمیشه.پسلطفاًاگهمیشهازاینجابرین،منوساراکلیحرفداریم.یهکم

دیگهبایدبریمپیشقاضی.«
همینطورکهاسـتابزکاغذهایشرامیچپاندداخلکیفش،زیرلبگفت:

»میرمتهوتویاینقضیهرودربیارم.«
مـردبریتانیایـیگفت:»یهبانویدوستداشـتنیبهاسـموالریهسـتکه

میتونهکمکتونکنه.طبقهیهفتم،پیشمنشی.«
استابزهمینطورکهداشتخودشرابهزورازکنارمردردمیکردتابهراهروبرود،
باعصبانیتگفت:»خودممیدونمکجاست.«خواستچیزدیگریهمبگوید،اما
بیخیالشدوبهجایشفقطازسراستیصالغرغریکردوبرافروختهبیرونرفت.
وقتیاستابزرفت،وکیلجدیددررابستوروبهرویسارانشست.متعجب

گفت:»تاحالاهمچینچیزیندیدهام.واقعاًداشتجِلزووِلزمیکرد.«
ساراروحشهمخبرنداشتچهکسیممکناستبرایشوکیلگرفتهباشد،

اماقطعاًازاینتغییرخوشحالبود.»منهمهمینطور.«
مردهمینطورکهچفتقفلهایکیفشرابازمیکرد،گفت:»حالابگوببینم،
راسته؟توکامپیوترهاینظامعدالتکیفریکودکانونوجوانانشهرروهککردی؟«

سارامرددبودکهجواببدهدیانه.
»نمیخوادنگرانباشی.قانونحفظاسرارموکلبهماجازهنمیدهچیزهایی

روکهاینجامیگیبهکسیبگم.فقطبایدبدونمراستهیانه.«
باسراشارهیریزیکردوگفت:»آره،راسته.«



11

مردچشمکیزدوگفت:»عالیه.«کامپیوترکوچکیازکیفشبیرونکشید
ودادبهسارا.»میخوامیهباردیگههمونکارروبکنی.«

پرسید:»دوبارهچیکارکنم؟«
گفـت:»پایـگاهدادههـایعدالتکیفریکـودکانونوجوانـانروهککن.
میخوامقبلازاینکهپایآقایاستابزبهطبقهیهفتمبرسهوخودشقضیه

روبررسیکنه،تویمدارک،منرووکیلرسمیخودتبکنی.«
ساراپرسید:»منظورتاینهکهوکیلمننیستی؟«

یواشـکیگفت:»تاحالاپامروهمتویدانشـگاهحقوقنذاشـتهام.پس،
یالایالا.یکیروگذاشـتهامکهقرارهآقایاسـتابزروتویراهرومعطلکنه،اما

خیلینمیتونهکشِشبده.«
سـرسـاراداشـتگیجمیرفت.عقلشبهچیزیقدنمیداد.»گوشکن،
مننمیدونمتوکیهستی،امادادگاهبایدبهموکیلبده.یهوکیلواقعی.«
مرددرجوابسریتکاندادوگفت:»دادگاههمونباباییروکهلکهیخردل
رویکراواتـشبـودبـراتانتخابکرده.تـورونمیدونم،امامـنکههیچرقمه
باهـاشحـالنکردم.توینُهسـالِگذشـته،همیندادگاهسرپرسـتیتوروبه
ششخانوادهونُهمدرسهیمختلفداده.همهشونهمپشتهمگندزدهان.

نظرتچیهیهروشجدیدروامتحانکنیم؟«
سارااولبهمردوبعدبهکامپیوترنگاهکرد.وسوسهشدهبود،اماگیجهم

شدهبود.»فکرنکنم...«
مردپریدوسـطحرفشوگفت:»بهتگفتچیمیشـه؟شـرطمیبندم

هنوزدادگاهنرفته،بادادستانیهتوافقیکرده.«
»دوسـالونیـممیافتمکانـوناصلاحوتربیتوحقاسـتفادهازکامپیوتر

همندارم.«
مردسرتکاندادوگفت:»حتیمنیکهمدرکوکالتندارمهممیتونستم

یهحکمبهتربگیرم.«
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سـارابیآنکـهبفهمـدچـرا،حرفشراباورکرد.شـایدازسـرخوشخیالی؛
شـایدهمناامیدی.درهرصورت،بهندایقلبشگوشداد،دسـتبهکارشـدو

تایپکرد.
مردگفت:»عالیه.احتمالًاازاینکارتپشیموننمیشی.«

ساراابرویشرابالابردوگفت:»احتمالاً؟نبایدسعیکنیبهمقوتقلببدی؟«
جوابداد:»فقطاحمقهاودروغگوهادربارهیچیزهاییکهازکنترلشـون
خارجـهبـااطمینانحـرفمیزنن.امامـنخوشبینم،بـرایهمینبهنظرم

شانستحدوداً...هشتادوهفتدرصده.«
سارالبخندزدوبهتایپکردنادامهداد.»اینچهجورکامپیوتریه؟«

مردجوابداد:»سفارشی.«
»فکـرمیکـردمهمهیشـرکتهایکامپیوتررومیشناسـم،اماهیچوقت

اسماینیکیرونشنیدهبودم.«
مردگفت:»اینکهاسمشرکتنیست.سفارشییعنیچیزیکهباتوجهبه

نیازهایخاصیهآدمساختهشده.«
ساراپرسید:»یکیاینروبرایتوساخته؟«

مردباسرتأییدکرد.
ساراگفت:»خب،هرکیاینروسفارشیساخته،خوبکارشروبلدبوده.«
گفت:»صبرکناونبزرگهشروببینی.عاشقشمیشی.البتهاگهتاآخر

روزدوتایینیفتیمپشتمیلههایزندان.«
سـاراکامپیوترهاراخوبمیشـناخت،اماهیچوقتچیزیمثلاینندیده
بود.سریعوقویبود؛خیلیزودتوانستازفایروالیکهبایدازدرگاهعدالت

کیفریکودکانونوجوانانحفاظتمیکرد،ردشود.
ناباورانـهگفـت:»حتـیاوندرپشـتی1روکـهاوندفعـهازشردشـدمهم

درستنکردهان.«

backdoor.1؛راهیکهازطریقآنمیشودبدوناجازهبهبخشمشخصیازیکسامانه،کامپیوتریانرمافزار
نفوذکرد.
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مـردگفـت:»سـازمانهایگنـدهخیلـیکنُـدن،امیـدوارموکلایگنـدههم
همینجوریباشن.«

دودقیقههمطولنکشیدکهبهپایگاهدادههایتعویضوکیلدسترسیپیدا
کرد.باخوشحالیاطلاعاترندالاستابزراپاککردوپرسید:»اسمتچیه؟«

مردسهگذرنامهازکیفشدرآوردوگفت:»سؤالخوبیه،بهنظرتکدومشون
بهتره؟«

بعدازرویاولیخواند:»کرایدونسِنتوینسِنتمارلبُرویسوم.«صورتش
رادرهمکشید.»بهنظریهکمزیادیه،نه؟«

ساراسرتکاندادوگفت:»آره.«
»میریمسـراغبعدی.«ازرویبعدیخواند.»نایجِلهانیبانز.«اینیکیاو
رابهخندهانداخت.»هانیبانز؟خیلیازاینخوشـممیآد.«گذرنامهراداخل

جیبکیفشگذاشت.»فکرکنماینروبذارمبراییهوقتدیگه.«
سارایادشانداختکه:»مثلًاعجلهداریمها.«

مردگفت:»درسـته،درسـته،بفرما.«ازرویآخریخواند:»جرالداندرسون.
بهاینیکیقشنگمیخورهوکیلباشه.خنگ.کسالتآور.راحتهمازذهن
آدمپاکمیشه.دقیقاًهمونیهکهمیخوایم.اسممهمینه،جرالداندرسون.«

گذرنامهرابهسارادادتااسمرادرپایگاهدادههادرستبنویسد.
ساراکارشکهتمامشد،گفت:»الاندکمهیبهروزرسانیرومیزنموبفرما،

همهچیمونآمادهست.«
مـردسـریعلبخنـدیعصبیزد،مکـثکردوگـوشداد.»زنگخطریکه
نـزدن.«دررابـازکرد،بهراهروسـرککشـیدوگفت:»هیچکـسهمباعجله

برایدستگیریموننمیآد.کارتعالیبودسارا.«
»فقطاینکهالانیهوکیلیدارمکهپاشروهمتویدانشگاهحقوقنذاشته.«
گفت:»یهعالمهسریالدادگاهیتویتلویزیوندیدهام.میدونمچطورباید

جلویقاضیظاهربشم.«
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ساراگفت:»منظورتاینهکهاحتمالًامیدونی؟«
مـردلبخنـدزد.»درسـته...احتمـالًا.امـااولبایـدجزئیـاتماجرایهک

کردنتروبدونم.«
سارابهپروندهاشارهکردوگفت:»مطمئنمهمهشاونجاهست.«

مـردجـوابداد:»اینفقطمیگهچیکارکـردی.منمیخوامدلیلکارت
روبدونم.«

»وکیلم،یعنیراستش،همونیاروکهدانشگاهحقوقرفته،گفتدلیلکارم
مهمنیست.«

»ممکنـهبـرایاونمهمنباشـه.احتمالًابرایقاضیهـماهمیتینداره.اما
برایمنخیلیمهمه.«

سـارالحظهایدربارهیجوابشفکرکرد.میخواسـتبهسادهترینشکل
ماجرارابرایشتعریفکند.نمیخواستغصهاشبگیرد.ازاینکهاحساساتش
راجلـویهمـهبـروزبدهدمتنفربـود.»آخرینوالدینیکهسرپرسـتیمنرو

بهشوندادن...«
»لئوناردودبوراکلارک؟«

سـاراپوزخنـدیزدوگفـت:»آره،همونهـا.تـوخونهجاندارن،امادوسـت
دارنبچههـایبیشـتریبگیـرن؛چـوندولـتبـهتعـدادبچههابهشـونپول
میده.بچهیبیشتریعنیپولبیشتر،حالاچهاینپولروخرجمابکنن،چه
نکنن.هیچکساصلًابهاینقضیهرسیدگینمیکنه.همگیمیچپیدیمتوی
اتاقهایخیلیکوچک.بهجایاینکهبههرکییهبشقابغذابدن،کلغذارو
میذاشتنوسطمیز.برایهمینبهنظرمیرسیدزیاده.بهشمیگفتنرسم
خانوادگـی،کـهخیلیمسخرهسـت،چونبامااصلًاشـبیهاعضـاییهخانواده

رفتارنمیکردن.«
»حـدوداًیـهمـاهپیـشیهبچـهیجدیدبهاسـمگابریـلاومدپیشـمون.
ترسـیدهبـود.ناراحـتوتنهابـود.ازیهبچهیپنجسـالهچهانتظـاریمیره؟
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دقیقاًهمونجوریبود.منرودوسـتداشـت،چونبینبچههایاونخونه،
فقطمااسپانیاییحرفمیزدیم.«

»باهاشاسپانیاییحرفمیزدی؟«
ساراگفت:»بعضیوقتها.تااینکهجلومونروگرفتن.آقایکلارکبهمگفت

الاندیگهتویآمریکایی،پسبایدانگلیسیحرفزدنروعادتکنیبهش.«
وکیلسرشراتکاندادوگفت:»توچیگفتی؟«

»یادشانداختمکهپورتوریکودیگهجزئیازآمریکاستومنتقریباًتمام
عمـرمتـویبروکلینبـودهامواگهواقعاًمیخوادانگلیسـیرودرسـتحرف

بزنه،نبایدجملههاشروباحرفاضافهتمومکنه.«
مردخندید.»چشمدریده.«

جوابداد:»دقیقاًنمیدونمچشمدریدهیعنیچی،اماچشمهاشیهجوری
شدکهگفتمالانهکهبپرنبیرون،پسبهگمونمکلمهیدرستیه.«

پرسید:»تویدردسرافتادی؟«
باسرتأییدکرد.حسطنزشازبینرفت.»امامنمیتونستمتنبیهشرو

تحملکنم.گابریلنمیتونست.«
»گابریلروچراتنبیهکرد؟«

سـارامکثکردودیدکهمردحالشراازصورتشمیخواند.میخواسـت
وقتیساراحرفمیزند،بهچشمهایشنگاهکند.

جوابداد:»یهشبجاشروخیسکردوبرایتنبیهانداختنشتویکمد
پذیرایی.صدایگریهشرومیشنیدم.براشونمهمنبود.میخواستنولش

کننتاصبحگریهکنه.برایهمینبلندشدموآوردمشبیرون.«
مردپرسید:»بعدشچیشد؟«

»بعدمنروهمباهاشانداختنتویکمد.گفتنبایدحدخودمروبدونم.
مـنهـمقفـلروازتـوبـازکـردموهردومـوناومدیـمبیـرون.«نزدیکبود

گریهاشبگیرد،برایهمینلحظهایسکوتکرد.




