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1
مردی به نام مادر

سـارا بـه لکـه‌ی نم روی دیـوار نگاه کرد و پیـش خودش تصور کـرد یک جزیره 
اسـت. درسـت نمی‌دانسـت چرا چنین فکری می‌کند. یعنی آن لکه واقعاً شبیه 
یک جزیره بود یا فقط بدجوری دلش می‌خواسـت در بهشـتی اسـتوایی باشـد؛ 
فرسنگ‌ها دورتر از بروکلین، و به ‌دور از این اتاق کوچک در طبقه‌ی هشتم دادگاه 

خانواده‌ی کینگز کانتی. 
پشـت میـز نشسـت، آن‌طرف میـز هم رندال اسـتابز، وکیل تسـخیری‌اش، 
نشسته بود؛ مردی درشت‌هیکل با کت‌و‌شلواری چروک. وقتی پرونده‌ی سارا را 
بررسـی می‌کرد، بدن گوشـتالویش به جلو خم شده بود. زیر لب گفت: »اوضاع 
جالب نیست.« مثل اینکه در دانشگاه حقوق یادشان داده‌اند بدیهیات را بگویند. 

»شانس آوردی که همچین پیشنهاد سخاوتمندانه‌ای بهت داده‌ان.«
سارا با تعجب پرسید: »واقعاً؟ چه پیشنهادی؟«

سرش را از روی پرونده بلند کرد و گفت: »به همه‌ی اتهاماتت اعتراف می‌کنی 
و سی ماه می‌ری کانون اصلاح‌وتربیت.«

به نظر سـارا دو سـال‌ و نیم حبس در کانون سـخاوتمندانه نبود، اما احتمالًا 
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از خانه‌هـای چنـد خانـواده‌ای که ایـن اواخر به‌طور موقت سرپرسـت او بودند، 
خیلی هم بدتر نبود. نسـبت به بچه‌های دوازده‌سـاله‌ی دیگر سرسخت بود. از 

پسش برمی‌آمد. 
استابز ادامه داد: »البته، اجازه هم نداری دست به کامپیوتر بزنی.«

این‌یکی را نمی‌شد قبول کرد. 
»تا چند وقت؟«

»کل طول محکومیتت. شاید شرط آزادی‌ت این باشه که زمان بیشتری از 
کامپیوتر دور باشی. بستگی به قاضی داره.«

»آخه من فقط...«
پرید وسط حرفش و گفت: »تو چی؟ شبکه‌ی کامپیوتری نظام عدالت کیفری 
کودکان و نوجوانان شـهر نیویورک رو هک کردی؟ می‌خواسـتی همین رو بگی؟ 

من جات بودم، توی این شرایط نمی‌گفتم من فقط.«
»می‌فهمم، اما من فقط می‌خواستم...«

گفت: »مهم نیسـت چی‌کار می‌خواسـتی بکنی. فقط کاری که کردی مهمه. 
شـانس آورده‌ای دوازده سالته. اگه سـیزده ‌سالت بود، احتمالًا می‌فرستادنت 

به دادگاه عالی تا درس عبرت بقیه بشی.«
سـنگینی این حرف بدجوری بهش فشـار آورد و برای اولین بار از کارهایش 
پشـیمان شـد. البته نه به‌خاطر اینکه خلاف قانون بودند. قانونی یا غیرقانونی، 
شک نداشت که کار درست را انجام داده است. اما اصلًا فکرش را هم نمی‌کرد 
که از تنها گوشـه‌ی جهان که برایش معنایی داشـت محرومش کنند. سارا فقط 

وقتی احساس راحتی می‌کرد که پشت صفحه‌کلید کامپیوتر می‌نشست. 
گفت: »دیگه هیچ‌وقت جایی رو هک نمی‌کنم. قول می‌دم.«

وکیل با کنایه گفت: »نه‌بابا، قول می‌دی؟ بهتره قسم‌ خوردن‌هات رو بذاری 
واسه دادگاه. مطمئنم همه‌چی حل می‌شه.«

سـارا در کنترل خشـمش مشـکل داشـت؛ چندین مشـاور و دسـت‌کم دو 
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روان‌شـناس مدرسـه، این‌طـور تشـخیص داده‌ بودنـد. بااین‌حال، بـه مردی که 
قـرار بـود کمکش کند چشـم دوخت و سـعی کرد خونسـردی‌اش را حفظ کند. 
نمی‌توانست خطر کند و او را عصبانی کند، چون این مرد تنها امیدش بود. برای 
همین، طبق نصیحت یکی از مشاورهایی که از مدت‌ها پیش نامش را فراموش 

کرده بود، نفس عمیقی کشید و تا ده شمرد. 
به‌سختی ناامیدی‌اش را پنهان کرد و گفت: »اگه نتونم از کامپیوتر استفاده 
 کنـم، نمی‌تونـم تنهـا کاری رو کـه تـوش واردم انجـام بدم. چیزی کـه من رو

خاص می‌کنه.«
»آره، خب باید قبلًا فکرش رو می‌کردی، قبل از اینکه...«

احتمـالًا اگـر همان‌جـا و همان‌ موقع در اتاق یک‌دفعه باز نمی‌شـد و مردی 
که از هر نظر با آقای وکیل فرق داشت، پا به اتاق نمی‌گذاشت، سارا کنترلش 

را از دست می‌داد. 
مردِ تازه‌وارد قدبلند و لاغر بود و موهای مشـکی ژولیده‌ و پرپشـتی داشـت. 
کت‌و‌شـلواری معرکـه تنش بـود. کراواتش با دسـتمال‌جیب کتش سـت بود. 

لهجه‌ی بریتانیایی داشت. 
مؤدبانـه گفـت: »ببخشـید حرفتون رو قطع می‌کنم، امـا فکر کنم جای من 

نشسته‌این.«
اسـتابز غرولنـد کرد: »اتاق رو اشـتباهی اومـده‌ای. حالا اگه اجـازه بدی، با 

موکلم جلسه دارم.«
مرد کاغذی را به استابز نشان داد و گفت: »فقط اینکه طبق این فرمِ تعویض 
روی  لبخندی  فوراً  این حرف،  با شنیدن  بنده هستن.«  ایشون موکل  وکیل، 

صورت سارا نقش بست. 
اسـتابز بـه مرد نـگاه کرد. »اصلًا با عقـل جور درنمی‌آد. ایـن دختر نمی‌تونه 

وکیل باکلاسی مثل تو رو بگیره. پول‌وپله‌ای نداره.«
»معلومه که پولی نداره. دوازده سالشه. دوازده‌ساله‌ها که پول ندارن. دوچرخه 
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و کوله‌پشتی دارن. گرچه، این‌یکی یه وکیل هم داره. طبق این کاغذ، من وکیل 
خانم سـارا ماریا مارتینِز شـده‌ام.« رو به سـارا کرد و لبخند زد. »خودتی دیگه؟«

»بله آقا.«
»عالیه. پس یعنی درست اومدم.«

وکیل تسخیری پرسید: »کی شما رو وکیلش کرده؟« 
مرد گفت: »یه شـخص ذی‌نفع. از اینجا به بعدش هم دیگه به شـما مربوط 
نمی‌شه. پس لطفاً اگه می‌شه از اینجا برین، من و سارا کلی حرف داریم. یه‌کم 

دیگه باید بریم پیش قاضی.«
همین‌طور که اسـتابز کاغذهایش را می‌چپاند داخل کیفش، زیر لب گفت: 

»می‌رم ته‌وتوی این قضیه رو دربیارم.«
مـرد بریتانیایـی گفت: »یه بانوی دوست‌داشـتنی به اسـم والری هسـت که 

می‌تونه کمکتون کنه. طبقه‌ی هفتم، پیش منشی.« 
استابز همین‌طور که داشت خودش را به‌زور از کنار مرد رد می‌کرد تا به راهرو برود، 
با عصبانیت گفت: »خودم می‌دونم کجاست.« خواست چیز دیگری هم بگوید، اما 
بی‌خیال شد و به‌جایش فقط از سر استیصال غرغری کرد و برافروخته بیرون رفت. 
وقتی استابز رفت، وکیل جدید در را بست و روبه‌روی سارا نشست. متعجب 

گفت: »تا حالا همچین چیزی ندیده‌ام. واقعاً داشت جِلزووِلز می‌کرد.«
سارا روحش هم خبر نداشت چه ‌کسی ممکن است برایش وکیل گرفته باشد، 

اما قطعاً از این تغییر خوشحال بود. »من هم همین‌طور.«
مرد همین‌طور که چفت قفل‌های کیفش را باز می‌کرد، گفت: »حالا بگو ببینم، 
راسته؟ تو کامپیوترهای نظام عدالت کیفری کودکان و نوجوانان شهر رو هک کردی؟«

سارا مردد بود که جواب بدهد یا نه. 
»نمی‌خواد نگران باشی. قانون حفظ اسرار موکل بهم اجازه نمی‌ده چیزهایی 

رو که اینجا می‌گی به کسی بگم. فقط باید بدونم راسته یا نه.«
با سر اشاره‌ی ریزی کرد و گفت: »آره، راسته.« 
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مرد چشمکی زد و گفت: »عالیه.« کامپیوتر کوچکی از کیفش بیرون کشید 
و داد به سارا. »می‌خوام یه بار دیگه همون کار رو بکنی.«

پرسید: »دوباره چی‌کار کنم؟«
گفـت: »پایـگاه داده‌هـای عدالت کیفری کـودکان و نوجوانـان رو هک کن. 
می‌خوام قبل از اینکه پای آقای استابز به طبقه‌ی هفتم برسه و خودش قضیه 

رو بررسی کنه، توی مدارک، من رو وکیل رسمی خودت بکنی.«
سارا پرسید: »منظورت اینه که وکیل من نیستی؟«

یواشـکی گفت: »تا حالا پام رو هم توی دانشـگاه حقوق نذاشـته‌ام. پس، 
یالا یالا. یکی رو گذاشـته‌ام که قراره آقای اسـتابز رو توی راهرو معطل کنه، اما 

خیلی نمی‌تونه کشِش بده.«
سـر سـارا داشـت گیج می‌رفت. عقلش به چیزی قد نمی‌داد. »گوش کن، 
من نمی‌دونم تو کی هستی، اما دادگاه باید بهم وکیل بده. یه وکیل واقعی.«
مرد در جواب سری تکان داد و گفت: »دادگاه همون بابایی رو که لکه‌ی خردل 
روی کراواتـش بـود بـرات انتخاب کرده. تـو رو نمی‌دونم، اما مـن که هیچ‌رقمه 
باهـاش حـال نکردم. توی نُه سـالِ گذشـته، همین دادگاه سرپرسـتی‌ تو رو به 
شش خانواده و نُه مدرسه‌ی مختلف داده. همه‌شون هم پشت هم گند زده‌ان. 

نظرت چیه یه روش جدید رو امتحان کنیم؟«
سارا اول به مرد و بعد به کامپیوتر نگاه کرد. وسوسه شده بود، اما گیج هم 

شده بود. »فکر نکنم...«
مرد پرید وسـط حرفش و گفت: »بهت گفت چی می‌شـه؟ شـرط می‌بندم 

هنوز دادگاه نرفته، با دادستان یه توافقی کرده.«
»دو سـال و نیـم می‌افتم کانـون اصلاح‌وتربیت و حق اسـتفاده از کامپیوتر 

هم ندارم.«
مرد سر تکان داد و گفت: »حتی منی که مدرک وکالت ندارم هم می‌تونستم 

یه حکم بهتر بگیرم.«
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سـارا بی‌آنکـه بفهمـد چـرا، حرفش را باور کرد. شـاید از سـر خوش‌خیالی؛ 
شـاید هم ناامیدی. درهرصورت، به ندای قلبش گوش داد، دسـت‌به‌کار شـد و 

تایپ کرد. 
مرد گفت: »عالیه. احتمالًا از این کارت پشیمون نمی‌شی.«

سارا ابرویش را بالا برد و گفت: »احتمالاً ؟ نباید سعی کنی بهم قوت‌قلب بدی؟«
جواب داد: »فقط احمق‌ها و دروغ‌گوها درباره‌ی چیزهایی که از کنترلشـون 
خارجـه بـا اطمینان حـرف می‌زنن. اما مـن خوش‌بینم، بـرای همین به نظرم 

شانست حدوداً... هشتادوهفت درصده.«
سارا لبخند زد و به تایپ کردن ادامه داد. »این چه‌جور کامپیوتریه؟«

مرد جواب داد: »سفارشی.«
»فکـر می‌کـردم همه‌ی شـرکت‌های کامپیوتر رو می‌شناسـم، اما هیچ‌وقت 

اسم این‌یکی رو نشنیده بودم.«
مرد گفت: »اینکه اسم شرکت نیست. سفارشی یعنی چیزی که با توجه به 

نیازهای خاص یه آدم ساخته شده.«
سارا پرسید: »یکی این رو برای تو ساخته؟«

مرد با سر تأیید کرد. 
سارا گفت: »خب، هرکی این رو سفارشی ساخته، خوب کارش رو بلد بوده.« 
گفت: »صبر کن اون بزرگه‌ش رو ببینی. عاشقش می‌شی. البته اگه تا آخر 

روز دوتایی‌ نیفتیم پشت میله‌های زندان.«
سـارا کامپیوتر‌ها را خوب می‌شـناخت، اما هیچ‌وقت چیزی مثل این ندیده 
بود. سریع و قوی بود؛ خیلی زود توانست از فایروالی که باید از درگاه عدالت 

کیفری کودکان و نوجوانان حفاظت می‌کرد، رد شود. 
ناباورانـه گفـت: »حتـی اون در پشـتی‌1 رو کـه اون‌دفعـه ازش رد شـدم هم 

درست نکرده‌ان.«

backdoor .1؛ راهی که از طریق آن می‌شود بدون اجازه به بخش مشخصی از یک سامانه، کامپیوتر یا نرم‌افزار 
نفوذ کرد.
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مـرد گفـت: »سـازمان‌های گنـده خیلـی کنُـدن، امیـدوارم وکلای گنـده هم 
همین‌جوری باشن.«

دو دقیقه هم طول نکشید که به پایگاه داده‌های تعویض وکیل دسترسی پیدا 
کرد. با خوشحالی اطلاعات رندال استابز را پاک کرد و پرسید: »اسمت چیه؟«

مرد سه گذرنامه از کیفش در‌آورد و گفت: »سؤال خوبیه، به نظرت کدومشون 
بهتره؟«

بعد از روی اولی خواند: »کرایدون سِنت وینسِنت مارلبُروی سوم.« صورتش 
را درهم کشید. »به نظر یه‌کم زیادیه، نه؟«

سارا سر تکان داد و گفت: »آره.«
»می‌ریم سـراغ بعدی.« از روی بعدی خواند. »نایجِل هانی‌بانز.« این‌یکی او 
را به خنده انداخت. »هانی‌بانز؟ خیلی از این خوشـم می‌آد.« گذرنامه را داخل 

جیب کیفش گذاشت. »فکر کنم این رو بذارم برای یه وقت دیگه.«
سارا یادش انداخت که: »مثلًا عجله داریم ‌ها.«

مرد گفت: »درسـته، درسـته، بفرما.« از روی آخری خواند: »جرالد اندرسون. 
به این‌یکی قشنگ می‌خوره وکیل باشه. خنگ. کسالت‌آور. راحت هم از ذهن 
آدم پاک می‌شه. دقیقاً همونیه که می‌خوایم. اسمم همینه، جرالد اندرسون.«

گذرنامه را به سارا داد تا اسم را در پایگاه داده‌ها درست بنویسد. 
سارا کارش که تمام شد، گفت: »الان دکمه‌ی به‌روزرسانی‌ رو می‌زنم و بفرما، 

همه‌چی‌مون آماده‌ست.«
مـرد سـریع لبخنـدی عصبی زد، مکـث کرد و گـوش داد. »زنگ خطری که 
نـزدن.« در را بـاز کرد، به راهرو سـرک کشـید و گفت: »هیچ‌کـس هم با عجله 

برای دستگیری‌مون نمی‌آد. کارت عالی بود سارا.«
»فقط اینکه الان یه وکیلی دارم که پاش رو هم توی دانشگاه حقوق نذاشته.«
گفت: »یه‌عالمه سریال‌ دادگاهی توی تلویزیون دیده‌ام. می‌دونم چطور باید 

جلوی قاضی ظاهر بشم.«
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سارا گفت: »منظورت اینه که احتمالًا می‌دونی؟«
مـرد لبخنـد زد. »درسـته... احتمـالًا. امـا اول بایـد جزئیـات ماجرای هک 

کردنت رو بدونم.«
سارا به پرونده اشاره کرد و گفت: »مطمئنم همه‌ش اونجا هست.«

مـرد جـواب داد: »این فقط می‌گه چی‌کار کـردی. من می‌خوام دلیل کارت 
رو بدونم.«

»وکیلم، یعنی راستش، همون یارو که دانشگاه حقوق رفته، گفت دلیل کارم 
مهم نیست.«

»ممکنـه بـرای اون مهم نباشـه. احتمالًا برای قاضی هـم اهمیتی نداره. اما 
برای من خیلی مهمه.«

سـارا لحظه‌ای درباره‌ی جوابش فکر کرد. می‌خواسـت به ساده‌ترین شکل 
ماجرا را برایش تعریف کند. نمی‌خواست غصه‌اش بگیرد. از اینکه احساساتش 
را جلـوی همـه بـروز بدهد متنفر بـود. »آخرین والدینی که سرپرسـتی من رو 

بهشون دادن...«
»لئونارد و دبورا کلارک؟«

سـارا پوزخنـدی زد و گفـت: »آره، همون‌هـا. تـو خونه جا ندارن، اما دوسـت 
دارن بچه‌هـای بیشـتری بگیـرن؛ چـون دولـت بـه تعـداد بچه‌ها بهشـون پول 
می‌ده. بچه‌ی بیشتر یعنی پول بیشتر، حالا چه این پول رو خرج ما بکنن، چه 
نکنن. هیچ‌کس اصلًا به این قضیه رسیدگی نمی‌کنه. همگی می‌چپیدیم توی 
اتاق‌های خیلی کوچک. به‌جای اینکه به هرکی یه بشقاب غذا بدن، کل غذا رو 
می‌ذاشتن وسط میز. برای همین به نظر می‌رسید زیاده. بهش می‌گفتن رسم 
خانوادگـی، کـه خیلی مسخره‌سـت، چون با ما اصلًا شـبیه اعضـای یه خانواده 

رفتار نمی‌کردن.«
»حـدوداً یـه مـاه پیـش یه بچـه‌ی جدید به اسـم گابریـل اومد پیشـمون. 
ترسـیده بـود. ناراحـت و تنها بـود. از یه بچه‌ی پنج‌سـاله چه انتظـاری می‌ره؟ 
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دقیقاً همون‌جوری بود. من رو دوسـت داشـت، چون بین بچه‌های اون خونه، 
فقط ما اسپانیایی حرف می‌زدیم.«

»باهاش اسپانیایی حرف می‌زدی؟«
سارا گفت: »بعضی‌ وقت‌ها. تا اینکه جلومون رو گرفتن. آقای کلارک بهم گفت 

الان دیگه توی آمریکایی، پس باید انگلیسی حرف زدن رو عادت کنی بهش.«
وکیل سرش را تکان داد و گفت: »تو چی گفتی؟«

»یادش انداختم که پورتوریکو دیگه جزئی از آمریکاست و من تقریباً تمام 
عمـرم تـوی بروکلین بـوده‌ام و اگه واقعاً می‌خواد انگلیسـی رو درسـت حرف 

بزنه، نباید جمله‌هاش رو با حرف اضافه تموم کنه.«
مرد خندید. »چشم‌دریده.«

جواب داد: »دقیقاً نمی‌دونم چشم‌دریده یعنی چی، اما چشم‌هاش یه‌جوری 
شد که گفتم الانه که بپرن بیرون، پس به‌گمونم کلمه‌ی درستیه.«

پرسید: »توی دردسر افتادی؟«
با سر تأیید کرد. حس طنزش از بین رفت. »اما من می‌تونستم تنبیهش رو 

تحمل کنم. گابریل نمی‌تونست.«
»گابریل رو چرا تنبیه کرد؟«

سـارا مکث کرد و دید که مرد حالش را از صورتش می‌خواند. می‌خواسـت 
وقتی سارا حرف می‌زند، به چشم‌هایش نگاه کند. 

جواب داد: »یه شب جاش رو خیس کرد و برای تنبیه انداختنش توی کمد 
پذیرایی. صدای گریه‌ش رو می‌شنیدم. براشون مهم نبود. می‌خواستن ولش 

کنن تا صبح گریه کنه. برای همین بلند شدم و آوردمش بیرون.«
مرد پرسید: »بعدش چی شد؟«

»بعد من رو هم باهاش انداختن توی کمد. گفتن باید حد خودم رو بدونم. 
مـن هـم قفـل رو از تـو بـاز کـردم و هر دومـون اومدیـم بیـرون.« نزدیک بود 

گریه‌اش بگیرد، برای همین لحظه‌ای سکوت کرد. 




