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خبری از تعطیلات نیست

من عاشق بازی »خوانندگی توی تونل« مامان هستم.
همیشه وقتی برای ناهار مخصوص روزهای یکشنبه به خانه ی مامان بزرگ 
می رفتیم، همین بازی را می کردیم. مامان رادیوی ماشین را روشن می کرد و 
دوتایی با هر آهنگی که پخش می شلد، می خواندیم. البته بیشلتر وقت ها من 
چند تا از کلمه ها را از خودم می سلاختم. سلر راهمان از تونلی تاریک و طولانی 
عبور می کردیم. وقتی وارد تونل می شدیم، صدای رادیو مرتب قطع  و وصل و بعد 
موزیک به کل قطع می شلد. من دیگر نمی خواندم، ولی مامان همچنان ادامه 
می داد. از صندلی عقب، مامان را تماشلا می کردم. موقع خواندن، چانه اش را 
بالا می برد و سرش را تکان می داد، تا وقتی به نت های بالا می رسید، صدایش 
را بلرزانلد. همان طور داخلل تونل می رفتیم و می رفتیم و می رفتیم. مامان هم 
کم نمی آورد و بعد... ویژژژ، از تونل می آمدیم بیرون و به روشنایی می رسیدیم. 
وقتی صدای رادیو دوباره درسلت می شلد، مامان دقیقاً همان  جایی از ترانه را 
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می خواند که رادیو پخش می کرد. تشویقش می کردم. او هم می خندید.
آن روز تا آنجای سفر، با اینکه از تونل طولانی رد شده بودیم، ولی هنوز مامان 
آواز نخوانده بود. رادیو روشن بود، ولی این دفعه مامان آواز نمی خواند. هر چند 

ثانیه یک  بار، از آینه ی وسط به جاده ی تاریک پشت سرمان نگاه می کرد.
گفتم: »چرا الان می ریم؟ نمی شد صبح راه بیفتیم؟«

مامان برف پاک کن را زد. تیغه های برف پاک کن آرام روی شیشه جیر جیر 
 کردند. انگار آن ها هم تازه بیدار شده بودند.

»نمی خوام به ترافیک بخوریم دوباره. یادت رفته؟«
مامان از آینه  ی وسط نگاهی به من کرد. چشم هایش جمع شد. انگار داشت 
لبخند بزرگی بهم می زد؛ ولی مطمئن نبودم. چون نمی توانستم بقیه ی صورتش 
را ببینلم. طلوری رفتلار می کرد انلگار می رفتیم تعطیات؛ ولی کاملاً معلوم بود 
تعطیاتی در کار نیست. دلیل اول اینکه فقط دو تا ساک کوچک و کوله پشتی 
من را آورده بودیم. رفتن به تعطیات، خیلی بیشتر از این ها وسیله لازم داشت. 
بعد هم اینکه من اصاً خبر نداشلتم قرار اسلت به مسافرت برویم. مامان یک 
روز صبلح بیلدارم کرده و گفته بود همان موقلع مجبوریم راه بیفتیم. هیچ وقت 
آن طوری به مسافرت نرفته بودم. مامان دم پنجره ایستاده بود و خیابان را نگاه 
می کرد. من هم همان طور، خواب وبیدار، سریع چند تا از وسایلم را داخل ساک 
گذاشتم. می دانستم مامان حواسش به گری است. با اینکه گری به مسافرت 
کاری رفتله  بلود و تلا صبح روز بعد هم خبری ازش نمی شلد. در تاریکی رفتیم 
طبقله ی پاییلن و مامان سلاک هایمان را توی صندوق عقب ماشلین گذاشلت. 
ماشین جلوی خانه پارک شده بود. وقتی از مدرسه برگشتم آن را بیرون خانه 
دیده بودم. پوسلتر تبلیغاتی یک شلرکت اجاره ی ماشلین هم پشلت پنجره ی 
عقبش چسلبیده بود. فکر کردم شلاید ماشلین یکی از همسایه هایمان است. 
ماملان ماشلین نداشلت. بعد از اینکه گلری به خانه  ی ما اسباب کشلی کرد، به 

مامان گفت دیگر نیازی به دو تا ماشین نیست.
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همان  طلور کله از پنجره، جاده ی خیس را تماشلا می کلردم، خمیازه ای گنده 
کشلیدم. سلاعت رادیو ۲:۵۵ صبح را نشلان می داد؛ تقریباً سه صبح بود. یادم 
نمی آمد در تمام عمرم سلاعت سله صبح بیدار شلده باشم. یک  بار، شب سال 
نو، تا ساعت دو بیدار بودم. خبری از مهمانی یا همچین چیزی نبود؛ یک نفر 
در دشلت نزدیلک خانه  ملان آتش بازی بله راه انداخته بود. خلواب می دیدم در 
جنگ جهانی دوم هستم و سینه خیز داخل سطل آشغالی آهنی رفته بودم تا از 
بمب ها جان سلالم به  در ببرم. وقتی بیدار شلدم، فهمیدم بمبی در کار نبوده و 

فقط آتش  بازی است.
ساعت ۲:۵۵ صبح، هیچ کس در اتوبان نبود. مدت ها می شد که حتی یک 

ماشین هم از جلویمان رد نشده  بود.
باران با قدرت روی سلقف ماشلین می کوبید. انگار یک میلیارد انگشلت همه  
با هم تَ  تَ  تَ  تَ انگشتشان را روی سقف ماشین می کوبیدند. حدود ده دقیقه 
به همین شلکل گذشلت و بعد یک دفعه صدا قطع شلد. انگار یک نفر شلیر آب 
بزرگ ترین شلنگ دنیا را بسته بود. اول فکر کردم از آن آب و هواهای عجیب   غریبی 
است که قباً در یکی از کتاب هایم درباره اش خوانده بودم. کتابی به نام عجایبی که 
شما را به وحشت می اندازد. بهترین کتابی بود که خوانده بودم. ولی بعد با دیدن 
دیوارهای آجری و چراغ های نارنجی فهمیدم قرار است داخل تونل دیگری برویم. 
به مامان نگاه کردم تا ببینم بازی »خوانندگی توی تونل« را زیر لب می خواند یا نه.

کتاب عجایبی که شلما را به وحشلت می اندازد را تا حالا سه بار خوانده ام. 
در کتاب مثاً مطلبی درباره ی مردی نود و شش  ساله نوشته شده که در برزیل 
زندگلی می کنلد و داخلل پلکش یک کرم لانه کرده اسلت. مامان می گوید که 
همه ی این ها سلاختگی اسلت و آن داسلتان ها را فقط برای این نوشته اند تا 
بچه هایی مثل من را سر کار بگذارند. ولی در یکی از عکس ها، آن مرد کرم را 
در دستش گرفته بود. پس حتماً حقیقت دارد. کتاب را با خودم آورده بودم. 
قرار بود دوباره از اول همه ی کتاب را بخوانم. عاوه بر کتاب عجایبی که شلما 
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را به وحشت می اندازد، وسایل دیگری هم در ساکم گذاشته بودم:

ساعت زنگ دارم با طرح توپ فوتبال، )البته نمی شود باهاش توپ بازی 	 
کرد؛ فقط گرد است.(،

یک چراغ قوه ی آبی،	 

یک توپ تنیس،	 

یک کتاب پر از جدول،	 

دوتا خودکار،	 

خانم فیلی )عروسک نرم دوران بچگی ام(	 

و توپ سحرآمیز از من سؤالی بکن.	 

از جیب جلوی کوله پشتی ام توپ سحرآمیز را درآوردم و دکمه ی روشن را 
فشار دادم. صفحه ی کوچکش سبز شد و کلمه ها روی صفحه آمدند...

با سلام ازطرف »توپ سحرآمیز از من سؤالی بکن«!

به چیزی فکر کنید و به سؤال های من جواب بدهید...

... و بعد وقتی فکرتان را خواندم، شگفت زده شوید!

می توانید هر حدسی می خواهید بزنید و تا وقتی جواب هایتان درست باشد، 
دسلتگاه فکلر می کنلد می توانلد حدس بزند چه چیزی در سلرتان اسلت. اگر 
چیز راحتی مثل سیب، قطار یا بادکنک را انتخاب کنید، بعضی  وقت ها درست 

حدس می زند؛ ولی بیشتر مواقع حدس هایش واقعاً چرت و پرت است.
در ذهنم به دلقک فکر کردم. دکمه ی شروع را فشار دادم و آغاز شد:
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سبزی است؟
نه.

جعبه دارد؟
نه.

امکان دارد آن را از فروشگاه بخرید؟
نه.

جواب  سلؤال ها را با صدای بلند نمی گفتم؛ فقط لازم بود دکمه ی بله یا نه 
را فشار بدهم.

دو تا پا دارد؟
بله.

دیده می شود؟
بله.

هنگام سرگرمی از آن استفاده می شود؟
)درباره ی این یکی فکر کردم. به نظرم دلقک ها آن قدرها هم آدم را سرگرم 

نمی کنند؛ ولی به نظرم جواب درست بله بود.(
بله.

توپ، از من یک عالمه سلؤال بی ربط کرد. بعد کلمه های سلبز و کوچک با 
سرعت بیشتری ظاهر می شد:
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شما نمی توانید به توپ سحرآمیز کلک بزنید...

پیدا کردم!

من باهوش ترین موجود دنیا هستم!

وقتی جواب را بگویم شگفت زده می شوید...

... من می توانم ذهنتان را بخوانم!

اگر از من بپرسلید، این دسلتگاه کمی زیادی قضیه را کش می دهد. فقط 
پز می دهد که باهوش است و صد سال طول می کشد تا بهتان جواب بدهد.

چیزی که توی فکرتان است...

... یک دوست خیالی است؟

دستگاه به دردنخور!
نفسلم را پوفی دادم بیرون، دسلتگاه را خاموش کردم و گذاشلتمش توی 

کوله پشتی ام.
خانمی در رادیو وضع آب وهوا را اعام می کرد و از احتمال یخبندان، بارش 

تگرگ و برف در روزهای آینده خبر می داد.
سلؤال های زیلادی داشلتم، ولی نمی خواسلتم آن  موقع چیلزی از مامان 
بپرسم. مامان قبل از اینکه راه بیفتیم خیلی نگران و عصبی به   نظر می رسید؛ 

ولی بعد کمی آرام شده بود.



1۵

»مامان کجا داریم می ریم؟«
»وای! یله جایلی کله عاشلقش می شلی!« صلدای ماملان واقعلاً عجیلب و 
جیغ جیغی شلده بود. گفت: »یه کلبه ی خوشلگله که مال یکی از دوسلت های 
قدیمی مامان بزرگ بوده طرف، باغبون بوده و اسمش ویلیامه. دو تا اتاق خواب 
داره، یه بخاری قدیمی هیزمی که همه ی کلبه رو گرم می کنه و یه باغ کوچولو 
که درش به جنگل باز می شله. ویلیام چند ماه پیش مرد. تا کیلومترها کسلی 
دور وبر کلبه نیست. به   خاطر همین کلبه شده مثل یه پناهگاه سری. وقتی خیلی 
کوچک بودی، یه بار تعطیات رفتیم اونجا. یادت می آد؟ خود ویلیام رفته بود 

یه جای دیگه، پیش دوست هاش، و به ما اجازه داد اونجا بمونیم.«
یلاد تعطیاتلی افتلادم کله با بابا رفتله بودیم. وقتی هنوز بابلا با ما زندگی 
می کرد. یک  بار به اسپانیا رفتیم. من و بابا پنج   بار سوار قایق پارویی شدیم. 
خیللی خوش گذشلت. یک  بار هلم رفته بودیم اردو. خیلی بلاران بارید. ولی 
یلادم می آیلد کلی خندیدم، چون نمی توانسلتم از کیسله خوابم بیرون بیایم. 
زیپ کیسله خوابم گیر کرده بود و مامان مجبور شلد من را از سلر کیسه خواب 

بکشد بیرون. اما هرچقدر فکر می کردم باز هم کلبه را یادم نمی آمد.
نوری داخل ماشین افتاد. یک نفر پشت سرمان چراغ  های جلوی ماشینش 
را روشلن کرده بود. اولین ماشلینی بود که بعد از مدت ها می دیدم. برگشلتم 

عقب تا ببینم چه کسی آن  وقت شب مثل ما بیرون آمده است.
مامان چشلم هایش را ریز کرد، آینه را نگاه کرد و به من گفت: »سلرت رو 

بگیر پایین، نیِت 1.«
ماشلین پشت سری خیلی داشلت به ما نزدیک می شد و نور چراغ هایش 

چشم هایم را می زد. من هم چشم هایم را ریز کردم تا بتوانم ببینم.
»نیت، نشنیدی چی گفتم؟ بهت می گم برو پایین!«

توی صندلی ام فرو رفتم. مامان مرتب از آینه ها  پشت سلر را نگاه می کرد. 

1. Nate


