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خبری از تعطیلات نیست

من عاشق بازی »خوانندگی توی تونل« مامان هستم.
همیشه وقتی برای ناهار مخصوص روزهای یکشنبه به خانه ی مامان بزرگ 
می رفتیم، همین بازی را می کردیم. مامان رادیوی ماشین را روشن می کرد و 
دوتایی با هر آهنگی که پخش می شلد، می خواندیم. البته بیشلتر وقت ها من 
چند تا از کلمه ها را از خودم می سلاختم. سلر راهمان از تونلی تاریک و طولانی 
عبور می کردیم. وقتی وارد تونل می شدیم، صدای رادیو مرتب قطع  و وصل و بعد 
موزیک به کل قطع می شلد. من دیگر نمی خواندم، ولی مامان همچنان ادامه 
می داد. از صندلی عقب، مامان را تماشلا می کردم. موقع خواندن، چانه اش را 
بالا می برد و سرش را تکان می داد، تا وقتی به نت های بالا می رسید، صدایش 
را بلرزانلد. همان طور داخلل تونل می رفتیم و می رفتیم و می رفتیم. مامان هم 
کم نمی آورد و بعد... ویژژژ، از تونل می آمدیم بیرون و به روشنایی می رسیدیم. 
وقتی صدای رادیو دوباره درسلت می شلد، مامان دقیقاً همان  جایی از ترانه را 
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می‌خواند که رادیو پخش می‌کرد. تشویقش می‌کردم. او هم می‌خندید.
آن روز تا آنجای سفر، با اینکه از تونل طولانی رد شده بودیم، ولی هنوز مامان 
آواز نخوانده بود. رادیو روشن بود، ولی این‌دفعه مامان آواز نمی‌خواند. هر چند 

ثانیه یک‌ بار، از آینه‌ی وسط به جاده‌ی تاریک پشت‌سرمان نگاه می‌کرد.
گفتم: »چرا الان می‌ریم؟ نمی‌شد صبح راه بیفتیم؟«

مامان برف‌پاک‌کن را زد. تیغه‌های برف‌پاک‌کن آرام روی شیشه جیر‌جیر 
‌کردند. انگار آن‌ها هم تازه بیدار شده بودند.

»نمی‌خوام به ترافیک بخوریم دوباره. یادت رفته؟«
مامان از آینه‌‌ی وسط نگاهی به من کرد. چشم‌هایش جمع شد. انگار داشت 
لبخند بزرگی بهم می‌زد؛ ولی مطمئن نبودم. چون نمی‌توانستم بقیه‌ی صورتش 
را ببینـم. طـوری رفتـار می‌کرد انـگار می‌رفتیم تعطیلات؛ ولی کاملاً معلوم بود 
تعطیلاتی در کار نیست. دلیل اول اینکه فقط دو‌تا ساک کوچک و کوله‌پشتی 
من را آورده بودیم. رفتن به تعطیلات، خیلی بیشتر از این‌ها وسیله لازم داشت. 
بعد هم اینکه من اصلاً خبر نداشـتم قرار اسـت به مسافرت برویم. مامان یک 
روز صبـح بیـدارم کرده و گفته بود همان موقـع مجبوریم راه بیفتیم. هیچ‌وقت 
آن‌طوری به مسافرت نرفته بودم. مامان دم پنجره ایستاده بود و خیابان را نگاه 
می‌کرد. من هم همان‌طور، خواب‌وبیدار، سریع چند‌تا از وسایلم را داخل ساک 
گذاشتم. می‌دانستم مامان حواسش به گری است. با اینکه گری به مسافرت 
کاری رفتـه ‌بـود و تـا صبح روز بعد هم خبری ازش نمی‌شـد. در تاریکی رفتیم 
طبقـه‌ی پاییـن و مامان سـاک‌هایمان را توی صندوق‌عقب ماشـین گذاشـت. 
ماشین جلوی خانه پارک شده بود. وقتی از مدرسه برگشتم آن را بیرون خانه 
دیده بودم. پوسـتر تبلیغاتی یک شـرکت اجاره‌ی ماشـین هم پشـت پنجره‌ی 
عقبش چسـبیده بود. فکر کردم شـاید ماشـین یکی از همسایه‌هایمان است. 
مامـان ماشـین نداشـت. بعد از اینکه گـری به خانه‌‌ی ما اسباب‌کشـی کرد، به 

مامان گفت دیگر نیازی به دو‌تا ماشین نیست.
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همان‌‌طـور کـه از پنجره، جاده‌ی خیس را تماشـا می‌کـردم، خمیازه‌ای گنده 
کشـیدم. سـاعت رادیو ۲:۵۵ صبح را نشـان می‌داد؛ تقریباً سه صبح بود. یادم 
نمی‌آمد در تمام عمرم سـاعت سـه صبح بیدار شـده باشم. یک‌ بار، شب سال 
نو، تا ساعت دو بیدار بودم. خبری از مهمانی یا همچین چیزی نبود؛ یک نفر 
در دشـت نزدیـک خانه‌‌مـان آتش‌بازی بـه راه انداخته بود. خـواب می‌دیدم در 
جنگ جهانی دوم هستم و سینه‌خیز داخل سطل‌آشغالی آهنی رفته بودم تا از 
بمب‌ها جان سـالم به‌ در ببرم. وقتی بیدار شـدم، فهمیدم بمبی در کار نبوده و 

فقط آتش‌‌بازی است.
ساعت ۲:۵۵ صبح، هیچ‌کس در اتوبان نبود. مدت‌ها می‌شد که حتی یک 

ماشین هم از جلویمان رد نشده ‌بود.
باران با قدرت روی سـقف ماشـین می‌کوبید. انگار یک‌میلیارد انگشـت همه‌ 
با‌هم تَ‌ تَ‌ تَ‌ تَ انگشتشان را روی سقف ماشین می‌کوبیدند. حدود ده دقیقه 
به همین شـکل گذشـت و بعد یک‌دفعه صدا قطع شـد. انگار یک نفر شـیر آب 
بزرگ‌ترین شلنگ دنیا را بسته بود. اول فکر کردم از آن آب‌و‌هواهای عجیب‌‌‌غریبی 
است که قبلاً در یکی از کتاب‌هایم درباره‌اش خوانده بودم. کتابی به نام عجایبی که 
شما را به وحشت می‌اندازد. بهترین کتابی بود که خوانده بودم. ولی بعد با دیدن 
دیوارهای آجری و چراغ‌های نارنجی فهمیدم قرار است داخل تونل دیگری برویم. 
به مامان نگاه کردم تا ببینم بازی »خوانندگی توی تونل« را زیر لب می‌خواند یا نه.

کتاب عجایبی که شـما را به وحشـت می‌اندازد را تا حالا سه بار خوانده‌ام. 
در کتاب مثلاً مطلبی درباره‌ی مردی نود‌و‌شش‌ ساله نوشته شده که در برزیل 
زندگـی می‌کنـد و داخـل پلکش یک کرم لانه کرده اسـت. مامان می‌گوید که 
همه‌ی این‌ها سـاختگی اسـت و آن داسـتان‌ها را فقط برای این نوشته‌اند تا 
بچه‌هایی مثل من را سر کار بگذارند. ولی در یکی از عکس‌ها، آن مرد کرم را 
در دستش گرفته بود. پس حتماً حقیقت دارد. کتاب را با خودم آورده بودم. 
قرار بود دوباره از اول همه‌ی کتاب را بخوانم. علاوه‌بر کتاب عجایبی که شـما 
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را به وحشت می‌اندازد، وسایل دیگری هم در ساکم گذاشته بودم:

ساعت زنگ‌دارم با طرح توپ فوتبال، )البته نمی‌شود باهاش توپ‌بازی 	•
کرد؛ فقط گرد است.(،

یک چراغ‌قوه‌ی آبی،	•

یک توپ تنیس،	•

یک کتاب پر از جدول،	•

دوتا خودکار،	•

خانم فیلی )عروسک نرم دوران بچگی‌ام(	•

و توپ سحرآمیز از من سؤالی بکن.	•

از جیب جلوی کوله‌پشتی‌ام توپ سحرآمیز را درآوردم و دکمه‌ی روشن را 
فشار دادم. صفحه‌ی کوچکش سبز شد و کلمه‌ها روی صفحه آمدند...

با سلام ازطرف »توپ سحرآمیز از من سؤالی بکن«!

به چیزی فکر کنید و به سؤال‌های من جواب بدهید...

... و بعد وقتی فکرتان را خواندم، شگفت‌زده شوید!

می‌توانید هر حدسی می‌خواهید بزنید و تا وقتی جواب‌هایتان درست باشد، 
دسـتگاه فکـر می‌کنـد می‌توانـد حدس بزند چه چیزی در سـرتان اسـت. اگر 
چیز راحتی مثل سیب، قطار یا بادکنک را انتخاب کنید، بعضی‌ وقت‌ها درست 

حدس می‌زند؛ ولی بیشتر مواقع حدس‌هایش واقعاً چرت‌و‌پرت است.
در ذهنم به دلقک فکر کردم. دکمه‌ی شروع را فشار دادم و آغاز شد:
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سبزی است؟
نه.

جعبه دارد؟
نه.

امکان دارد آن را از فروشگاه بخرید؟
نه.

جواب‌ سـؤال‌ها را با صدای بلند نمی‌گفتم؛ فقط لازم بود دکمه‌ی بله یا نه 
را فشار بدهم.

دو‌تا پا دارد؟
بله.

دیده می‌شود؟
بله.

هنگام سرگرمی از آن استفاده می‌شود؟
)درباره‌ی این یکی فکر کردم. به‌نظرم دلقک‌ها آن‌قدرها هم آدم را سرگرم 

نمی‌کنند؛ ولی به‌نظرم جواب درست بله بود.(
بله.

توپ، از من یک‌عالمه سـؤال بی‌ربط کرد. بعد کلمه‌های سـبز و کوچک با 
سرعت بیشتری ظاهر می‌شد:
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شما نمی‌توانید به توپ سحرآمیز کلک بزنید...

پیدا کردم!

من باهوش‌ترین موجود دنیا هستم!

وقتی جواب را بگویم شگفت‌زده می‌شوید...

... من می‌توانم ذهنتان را بخوانم!

اگر از من بپرسـید، این دسـتگاه کمی زیادی قضیه را کش می‌دهد. فقط 
پز می‌دهد که باهوش است و صد سال طول می‌کشد تا بهتان جواب بدهد.

چیزی که توی فکرتان است...

... یک دوست خیالی است؟

دستگاه به‌دردنخور!
نفسـم را پوفی دادم بیرون، دسـتگاه را خاموش کردم و گذاشـتمش توی 

کوله‌پشتی‌ام.
خانمی در رادیو وضع آب‌وهوا را اعلام می‌کرد و از احتمال یخبندان، بارش 

تگرگ و برف در روزهای آینده خبر می‌داد.
سـؤال‌های زیـادی داشـتم، ولی نمی‌خواسـتم آن‌ موقع چیـزی از مامان 
بپرسم. مامان قبل از اینکه راه بیفتیم خیلی نگران و عصبی به‌‌ نظر می‌رسید؛ 

ولی بعد کمی آرام شده بود.
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»مامان کجا داریم می‌ریم؟«
»وای! یـه جایـی کـه عاشـقش می‌شـی!« صـدای مامـان واقعـاً عجیـب و 
جیغ‌جیغی شـده بود. گفت: »یه کلبه‌ی خوشـگله که مال یکی از دوسـت‌های 
قدیمی مامان‌بزرگ بوده طرف، باغبون بوده و اسمش ویلیامه. دو‌تا اتاق‌خواب 
داره، یه بخاری قدیمی هیزمی که همه‌ی کلبه رو گرم می‌کنه و یه باغ کوچولو 
که درش به جنگل باز می‌شـه. ویلیام چند ماه پیش مرد. تا کیلومترها کسـی 
دور‌وبر کلبه نیست. به‌‌‌خاطر همین کلبه شده مثل یه پناهگاه سری. وقتی خیلی 
کوچک بودی، یه بار تعطیلات رفتیم اونجا. یادت می‌آد؟ خود ویلیام رفته بود 

یه جای دیگه، پیش دوست‌هاش، و به ما اجازه داد اونجا بمونیم.«
یـاد تعطیلاتـی افتـادم کـه با بابا رفتـه بودیم. وقتی هنوز بابـا با ما زندگی 
می‌کرد. یک‌ بار به اسپانیا رفتیم. من و بابا پنج‌‌ بار سوار قایق پارویی شدیم. 
خیلـی خوش گذشـت. یک‌ بار هـم رفته بودیم اردو. خیلی بـاران بارید. ولی 
یـادم می‌آیـد کلی خندیدم، چون نمی‌توانسـتم از کیسـه‌خوابم بیرون بیایم. 
زیپ کیسـه‌خوابم گیر کرده بود و مامان مجبور شـد من را از سـر کیسه‌خواب 

بکشد بیرون. اما هرچقدر فکر می‌کردم باز هم کلبه را یادم نمی‌آمد.
نوری داخل ماشین افتاد. یک نفر پشت‌سرمان چراغ‌‌های جلوی ماشینش 
را روشـن کرده بود. اولین ماشـینی بود که بعد از مدت‌ها می‌دیدم. برگشـتم 

عقب تا ببینم چه کسی آن‌ وقت شب مثل ما بیرون آمده است.
مامان چشـم‌هایش را ریز کرد، آینه را نگاه کرد و به من گفت: »سـرت رو 

بگیر پایین، نیِت 1.«
ماشـین پشت‌سری خیلی داشـت به ما نزدیک می‌شد و نور چراغ‌هایش 

چشم‌هایم را می‌زد. من هم چشم‌هایم را ریز کردم تا بتوانم ببینم.
»نیت، نشنیدی چی گفتم؟ بهت می‌گم برو پایین!«

توی صندلی‌ام فرو رفتم. مامان مرتب از آینه‌ها‌ پشت‌سـر را نگاه می‌کرد. 

1. Nate


