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فصل یک

دید که در دوردست  ها اولین درخت می  لرزد و فرومی  افتد. بعد، صدای مادرش 
را شنید که از پنجره  ی آشپزخانه داد کشید: »لوک!1 بیا تو. همین حالا.«

لوک هیچ  گاه از فرمان مخفی  شـدن سـرپیچی نکرده بـود؛ حتی زمانی که 
بچـه  ی نوپایـی بـود و به زحمت می  توانسـت میان علف  های بلند زمین پشـت 
خانـه راه بـرود، یک  جورهایـی متوجه تـرس نهفته در صدای مادرش می  شـد. 
امـا آن روز، روزی که داشـتند چوب  ها را می  بردنـد، دودل ماند. در هوای تازه، 
که از بوی شـبدر و پیچ امین  الدوله و بوی دود کاجی در دوردسـت معطر بود، 
نفس عمیق دیگری کشید. آرام کج  بیلش را زمین گذاشت و بر ای آخرین بار، 
خاک گرم را زیر پای برهنه  اش احساس کرد. به خودش یادآوری کرد: »دیگه 

هیچ  وقت اجازه نمی  دن بیام بیرون؛ شاید تا آخر عمرم.«
چرخید و بی  سروصدا، مثل سایه  ای به سمت خانه رفت.

آن شب سر میز شام پرسید: »چرا؟« این سؤال در خانه  ی خانواده ی گارنر2 
سـؤال رایجی نبود. آنجا یک عالم »چقدر« و »چطور« وجود داشـت؛ مثلًا زمین 
پشتی چقدر بارون می  خوره؟ کارهای مزرعه چطور پیش می  ره؟ و حتی »چه  «؛ 
مثلًا متیو3 با آچار پنج  شونزدهم چه  کار می  کنه؟ بابا با چرخ پنچرش می  خواد 
چه  کار کنه؟ اما از نظر آن  ها، »چرا« سؤالی نبود که ارزش پرسیدن داشته باشد. 

لوک دوباره پرسید: »چرا باید چوب  ها رو می  فروختی؟«

1. Luke 2. Garner 3. Matthew
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پـدر لـوک، غرولنـدی کـرد و درحالی کـه چنگال پـر از سـیب  زمینی پخته   را 
به سمت دهانش می برد دستش در هوا ماند.

»قبـلًا بهـت گفتم؛ چاره نداشـتیم. دولت این طور می  خواسـت. نمی  تونی به 
دولت بگی نه.«

مادر جلو آمد و بر ای قوت   قلب دادن شانه  ی لوک را فشرد و برگشت سمت 
اجـاق گاز. آن  هـا یک  بار از دسـتور دولت سـرپیچی کرده بودنـد؛ به خاطر لوک. 
همان یک  بار هم هر چه توان سـرپیچی در وجودشـان بود، خرج کرده بودند؛ 

شاید هم بیشتر.
مادر لوک، همان  طور که سوپ غلیظ را با ملاقه می کشید، گفت: »اگر مجبور 
نبودیـم چوب  هـا رو نمی  فروختیـم دولت از ما نپرسـید می  خوایـم اونجا خونه 

باشه یا نه.«
وقتی کاسه  های سوپ را روی میز می  گذاشت، لب  هایش را به هم فشرده بود.
لـوک به اعتـراض گفت: »امـا دولت که نمی  خواد توی خونه  هـا زندگی کنه.« 
لوک در دوازده سـالگی، عقلش بیشـتر از این حرف  ها می  رسـید؛ اما همچنان 
گاهی دولت را شـبیه به یک آدم چاق بدجنس گنده، با قدی دو سـه برابر یک 
مرد عادی تجسم می  کرد که دور می   زد و سرِ مردم داد می  کشید: »ممنوع!« و 
»دست نگه   دارید!« شاید به خاطر حرف  های پدر و مادر و برادرهای بزرگ  ترش 
بـود کـه می  گفتنـد: »دولت اجازه نمـی  ده دوبـاره اونجا ذرت بکاریـم«؛ »دولت 

قیمت  ها رو پایین نگه می  داره«؛ »دولت از این محصول خوشش نمی  آد.«
مادر گفت: »احتمالًا تعدادی از آدم  هایی که قراره ساکن اون خونه  ها بشن، 

بر ای دولت کار می  کنن. همه  شون مردم شهرن    .«
لوک اگر اجازه داشـت، سـمت پنجره  ی آشـپزخانه می  رفت و به جنگل نگاه 
می  کـرد و بـر ای بار هزارم سـعی می  کـرد جای کاج و افـرا و بلوط  هایی که آنجا 
بودنـد ـ یـا نبودنـد ـ ردیف  ردیف خانه تصور کند. لوک، درسـت قبل از شـام، با 
نگاهـی دزدکـی فهمید کـه دیگر نصف درخت  ها قطع شـده  اند. بعضی  ها همان 
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موقـع روی زمیـن افتاده بودند، بعضی در همان وضعیت سربه فلک  کشـیده  ی 
قبلشـان، با زاویه  های عجیب، آویزان شـده بودند. جای خالی شـان همه چیز را 
شـکل دیگری کرده بود؛ مثل موی تازه کوتاه  شـده  ای که خطی آفتاب  نخورده از 
پیشانی را نمایان می  کرد. حتی از انتهای آشپزخانه هم، لوک می  توانست بفهمد 
درخت  ها سرِ جایشان نیستند؛ چون همه چیز روشن  تر، بازتر و ترسناک  تر بود.

لـوک بـا اینکه جواب را خودش می  دانسـت، پرسـید: »اون  وقت، وقتی اون 
آدم  ها اسباب  کشی کردن اینجا، باید از پنجره  ها دور بمونم؟«

این سؤال کاری کرد بابا منفجر شود. دستش را روی میز کوبید. 
»اون  وقت؟! همین حالا هم باید دور بمونی! هر ننه قمری می  خواد اون بیرون 
وِل بچرخه تا ببینه اوضاع از چه قراره. می  بیننت...« چنگالش را دیوانه  وار تکان 
داد. لـوک، مطمئـن نبـود معنای این حرکت چیسـت؛ اما می  دانسـت معنای 

خوبی ندارد.
هیچ  وقـت، هیچ  کـس بـه او نگفتـه بـود اگـر کسـی او را ببینـد، دقیقـاً چه 
اتفاقـی می  افتـد. مـرگ؟ مرگ بلایی بود که سـر توله  ی نارسـی می  آمد وقتی 
زیر دست و پای خواهر برادرهای گنده  ترش می  ماند. مرگ مگسی بود که وقتی 
مگس  کش رویش می  کوبید، وِزوِزش بند می  آمد. سـختش بود خودش را با 
آن مگس له  شـده یا حیوان مرده  ای مقایسـه کند که زیر آفتاب خشـک شـده 

بود؛ حتی تصورش هم حالش را به هم زد.
برادر دیگر لوک، مارک1، غرغرکنان گفت: »به نظر من که هیچ انصاف نیست 
کارهای لوک رو ما انجام بدیم. نمی  تونه یه کم بیرون بیاد؟ شاید شب  ها بشه!«

لـوک بـا امیدواری منتظر جواب ماند؛ اما بابا فقط گفت: »نه!« بی  آنکه سـر 
بلند کند.

مارک دوباره گفت: »انصاف نیسـت.« مارک، پسـر دوم بود. لوک وقت  هایی 
کـه دلـش به حال خودش می  سـوخت، به او می  گفت دومیِ خوش  شـانس. 
1. Mark
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مـارک، دو سـال از لـوک بزرگ  تـر و کمتـر از یـک سـال از متیو، بچه  ی ارشـد، 
کوچک  تـر بـود. بـا آن موهای سـیاه و صورت  های اسـتخوانی، راحت می  شـد 
تشـخیص داد کـه متیو و مـارک برادرند. لوک بورتر، ریزنقش  تـر و لطیف  تر از 
آن  هـا بـود. گاهی به فکر می  افتاد که یعنی می  شـود یـک روز مثل برادرهایش 

قوی به نظر برسد؛ یک  جورهایی شک داشت.
متیو به طعنه گفت: »لوک عمراً کار کنه! ما که اصلًا دلمون بر ای کار کردنش 

تنگ نمی  شه.«
صدای لوک درآمد: »تقصیر من نیست! من کمک می  کردم اگه...«

مادر دسـت  هایش را دوباره روی شـانه  های او گذاشـت و گفت: »هیس! با 
همه  تونم. لوک هرکاری از دستش بربیاد انجام می  ده. همیشه هم انجام داده.«

از پنجـره  ی بازشـان، صدای چرخ  هایی در مسـیر آسفالت  نشـده  ی ورودی 
خانه به گوش رسید.

بابـا گفت: »آخـه الان؟! یعنی کی...« لوک بقیه  ی جمله را می  دانسـت. کی 
می  تونـه باشـه؟ چـرا الان کـه از صبح، تـازه کمی وقتـی گیر آورده تا بنشـیند، 
مزاحمش می  شـوند؟ این سـؤالی بود که لوک همیشـه آخرش را از پشـت درِ 
بسـته می  شـنید. امروز که به خاطر صاف شـدن جنگل توی دلش خالی شده 
بود، سـریع  تر از معمول از جا پرید و به سـمت درِ راه  پله  ی پشـت خانه دوید. 
بی   آنکـه نـگاه کنـد، می  دانسـت مـادر بشـقاب او را از روی میز برمـی  دارد و در 
کابینت مخفی می  کند، صندلی  اش را می  کشـد کنج دیوار تا مثل یک صندلی 
اضافـه  ی بـدون اسـتفاده به نظر برسـد. ظرف سـه ثانیـه، تمام شـواهد وجود 
لـوک را پنهان می  کند، درسـت سـر بزنـگاه و بعدش به سـمت در می  رود و به 
فروشـنده  ی کود یا بازرس دولت یا هرکس دیگری که شامشـان را به هم زده 

بود، لبخند کم رنگی تحویل می  دهد.




