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پیشگفتار

روزی روزگاری اتفاقی افتاد که اگر نیفتاده بود، داستانش گفته نمی شد.
در غـرب دریـای سـیاه کشـور زیبایی بـود بـا جنگل هـا و رودخانه های کهن 
و رشـته کوهی بـزرگ کـه حـدود دوهزار کیلومتر ادامه داشـت. نام این کشـور، 
رومانـی بود، همان جایی که داسـتان مـن در آن اتفاق می افتد. زمان هایی بود 
که  پادشـاهان و شـاهزاده ها بر رومانی حکومت می کردند، زمان هایی هم بود 
کـه امپراتـوران روم بـر آن حکم می راندنـد؛ ولی در زمانی نه چنـدان دور، حزب 
سیاسی کمونیست بر رومانی حاکم بود که بعد از یک انتخابات متقلبانه، کنترل 

کشور را در دست گرفت و مرد خودخواهی را به عنوان پیشوای خود برگزید.
در ابتـدا مـردم رومانـی باور داشـتند که اوضـاع روبه راه خواهد بود. پیشـوا 
روزگاری فقـط شـاگرد کفاشـی اهـل یک روسـتای زراعـی بود، مـردی عامی 
مثـل خیلی هـای دیگر. او گفته بود صلاح کشـورش را می خواهد و شـاید یک 
زمانی، واقعاً همین را می خواسـت؛ ولی قدرتش بیشـتر و بیشـتر و بیشتر شد 

و همان طور که اغلب اتفاق می افتد، او را بلعید.
پیشوا برای گرامیداشت خودش مراسم رژه برگزار می کرد. کنترل روزنامه ها 
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و تلویزیـون و رادیـو را به دسـت گرفت تا مطمئن شـود آن ها فقط چیزهایی را 
می گویند که او می خواهد. کلیساها و بیمارستان ها را ویران کرد و چهل هزار نفر 
را از خانه هایشـان در بخارسـت، پایتخت رومانی، بیرون راند تا بتواند تنها برای 
خـودش قصـری باورنکردنی بسـازد؛ قصری که راه پله هـای مارپیچ، کف پوش 

مرمرین و حمامی از طلا داشت.
تحت حکومت پیشوا، رومانی و مردمش در فقر و ناامیدی فرورفتند. سیلی 
از کـودکان یتیم خانه هـا را پـر کـرد. بنزیـن، آب و برق به اجبار جیره بندی شـد. 
خانواده ها هر روز ساعت ها توی صف می ایستادند فقط برای اینکه غذا بخرند 
و گاهی هیچ غذایی برای خریدن نبود. شاید حتی بدتر از همه ی این ها پلیس 
مخفی بود؛ سـکوریتاته1 که از شـبکه ای از مردم عادی اسـتفاده می کرد تا برای 
دولت جاسوسی همسایگان و دوستانشان را بکنند و گاهی آن هایی را که به  نظر 

می رسید تهدیدی برای حکومت باشند می ربود، شکنجه می کرد یا می کشت.
رومانیایی ها هیچ وقت مطمئن نبودند چه کسی زیر نظرشان دارد؛ به همین 
خاطـر، مـدام در ترس و وحشـت زندگـی می کردند. همه چیز خطرناک شـده 
بـود؛ خوانـدن کتاب های ممنوعه، گوش دادن به موسـیقی ممنوعه، تماشـای 

فیلم های ممنوعه.
ولی خطرناک تر از همه، نوشتن بود.

چـون اگـر کلمه هـای ممنوعـه  را می نوشـتی یـا داسـتان ممنوعـه تعریـف 
می کردی، بعضی وقت ها به سادگی ناپدید می شدی.

1. Securitate
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شعری درباره ی سوسیالیسم

وقتـی پدرم از دانشـگاه به خانه رسـید، با چهره ای زرد و نـزار، انگار که مریض 
باشد، کیفش را انداخت کف آشپزخانه و روی سینک خم شد.

گفت: »از دستمون رفت. کشتنش.«
سر میز، مادرم مجله ی فِمِیا 1 را گذاشت پایین. قبل از اینکه بلند شود، نگاه 
سـریعی به من انداخت، کلاه تاتا2 را از سـرش برداشـت، او را به سمت در اتاق 

خوابشان کشاند و بی صدا آن را پشت سرشان بست.
اواسـط ژوئیه ی 1989 بود و برق در بخارسـت، بیشـتر از آنکه وصل باشـد، 
قطـع بـود. بـرج بتونی آپارتمانمان مثـل ورق های کلم توی قابلمه ا ی سـفالی، 
کبابمان می کرد؛ به همین خاطر، همیشه می گذاشتیم نسیم از درهای بالکن 
داخل شود. من کف هال کنار کتاب بزرگم ولو شده بودم و هوای گرم صفحات 
داستان هایم را می کشید. حالا مدادرنگی ام را گذاشتم کنار و خیره نگاه کردم. 

قلبم با هر صدایی که از پشت دیوار می آمد، تندتر می زد.

Femeia .1؛ در زبان رومانیایی به معنی زن است.
Tata .2؛ در زبان رومانیایی به معنی بابا است.
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آپارتمانمـان آن قـدر کوچـک بود که می توانسـتی تمامـش را یک جا ببینی؛ 
بالکنی که لباس هایمان را آنجا خشـک می کردیم، هال و آشـپزخانه ای که به 
هـم چسـبیده بودنـد، حمام و دست شـویی کوچک، اتاق خواب پـدر و مادرم و 
اتاق خـواب من. مادرم دوسـت داشـت بگوید ـ وقتی پدرم نبـود تا جلویش را 
بگیرد ـ که اگر دوباره مجبورمان کنند خانه مان را عوض کنیم، کل خانواده مان را 
به زور می چپانند توی یک کمد. او دلش برای آپارتمانی که قبلًا داشتیم،   تنگ 
شده بود؛ آپارتمانی با اتاق غذاخوری و پستو و اتاق کاری دنج که پیانویش را 
در آن گذاشته بود. من آن خانه را یادم نمی آمد؛ چون وقتی نوزاد بودم، مجبور 
شده بودیم ترکش کنیم، ولی می دانستم که پدر و مادرم فقط چیزهایی را نگه  
داشـتند که می توانسـتند با خودشـان بیاورند. می دانسـتم که فقط یک روز به 

آن ها مهلت داده بودند.
همان طور که مضطرب آنجا نشسته بودم و گوش می کردم، این فکر از سرم 
بیرون نمی رفت که دوباره همان اتفاق می افتد؛ مجبور می شویم به خاطر همان 
چیزی که پدرم را ترسـانده، ناغافل وسـایلمان را جمع کنیم و برویم. از خودم 
می پرسـیدم اگـر از آنجـا برویـم، اوضاع چقدر بدتر خواهد شـد. وقتی پیشـوا 
اولیـن خانه مـان را خراب کرده بود تا بـرای آن بلوار عریض و طویل و قصرش 
جا باز کند، ما را مثل همه ی آدم های دیگر، فرستاد توی ساختمان های بتونی 
خاکسـتری وحشـتناک که یکی پس از دیگری ساخته شده بودند، همه  مثل 
هم. گاهی زندگی خانواده ام را قبل از آن تصور می کردم؛ پستوی آشپزخانه مان 
پر بود از نان و مربا و کتاب های پدرم که کنار دیوار از کف تا سقف چیده شده 
بود. در خاطره ی من از جایی که به یاد نمی آوردم، ما همیشه غذای کافی برای 
خوردن داشـتیم و آب گرم فقط شنبه شب ها وصل نبود. می توانستیم هروقت 
دلمـان می خواسـت بـه حمام برویم، حتی توی زمسـتان، وقتـی که گرمایش 

مرکزی قطع می شد.
ولی من داستان  جمع می کردم، هم ساختگی و هم واقعی.
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و معمولًا خوب می توانستم تفاوتشان را بفهمم.
خانواده ی من هیچ وقت غذای کافی نداشته اند. ما هیچ وقت آب گرم کافی، 
فضـای کافی و نور کافی نداشـته ایم. وقتی ده سـالم بـود، می دیدم که چطور 
همـه دربـاره ی قبلًا با صدا و کلمه هایی خاص حرف می زدند، حتی خودم. اگر 
بـاور می داشـتیم که قبـلًا اوضاع بهتر بود، می توانسـتیم تصور کنیـم که دوباره 

روزی بهتر از این خواهد شد. این طوری دوام می آوردیم.
صدای کوبش بلندی از پشـت در اتاق پدر و مادرم شـنیدم، چیزی کوبیده 
شـد به میز آینه شـان. وقتی دوباره صدا را شنیدم، از جا پریدم. صداهای محو 
بـا امـواج بزرگ و خروشـانی از اتاق بیرون می آمدند؛ صـدای حرف های پدرم 
بالاتر می رفت، مادرم سعی می کرد او را آرام کند. می دانستم به خاطر من نبود 
که ساکتش می کرد، نه واقعاً، به خاطر همسایه ای این کار را می کرد که احتمالًا 
گوشش را چسبانده بود به دیوار، به خاطر عابری که از توی راهرو رد می شد و 
ممکن بود بایستد و انگشتانش فروبروند توی جیبش تا خودکاری پیدا کنند. 

همیشه صلاح این بود که فرض کنیم کسی دارد گوش می کند.
وقتـی بالاخـره در بـاز شـد، می دانسـتم حتمـاً از قیافـه ام معلـوم اسـت 
ترسـیده ام؛ به همین خاطر وانمود کردم سـرم گرم نوشـتن تـوی کتاب بزرگم 
اسـت. داشـتم روی »پسر نانوا« کار می کردم، بازگویی حکایتی که توی مدرسه 
یـاد گرفته بودم؛ ولی چشـمانم نمی توانسـتند روی کلمه هـا تمرکز کنند. مدام 
نگاهم می افتاد به پدر و مادرم که آرام شده بودند و در سکوت برای شام آماده 
می شدند. سعی کردم به این فکر نکنم که چه کسی احتمالًا کشته شده و برای 
اینکـه حـواس خـودم را پرت کنم، دورتادور حاشـیه ی صفحه ی عنـوان کتابم، 
قرص های نان طلایی نقاشـی می کردم. ولی وقتی خورشـید پایین تر آمد، نور 
کم جانـش همـه ی رنگ های کتـاب بزرگم را به طیف های زشـت خاکسـتری 
تبدیل کرد؛ برای همین، کتاب را زدم زیر بغلم و با خودم آن را روی مبل بردم.
بـرق هنـوز قطع بود و صفحه ی تلویزیون فقط انعکاسـی تیره از من بود که 
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داسـتان هایم را در دسـت داشـتم؛ ولی به هرحال نشستم و به آن خیره شدم. 
وقتی به فیلم هایی که دوسـت داشـتم فکر می کردم، کمی حالم بهتر می شد، 
حتی اگر می دانسـتم امکان ندارد ببینمشـان. قبلًا دوتا کانال داشتیم که تمام 
روز برنامـه داشـتند. مـادرم هنوز هـم درباره ی زمانی حرف مـی زد که آن فیلم 
آمریکایـی را پخـش می کردنـد کـه مردی بـا کلاه گاوچرانی را نشـان می داد و 
همیشه با تیر خوردن شخصی یا منفجر شدن ماشینی تمام می شد. ولی حالا 
فقط یک کانال داشتیم، فقط دو ساعت در روز در طول هفته و دیگر برنامه های 
آن شکلی پخش نمی کردند. برنامه ها معمولًا کسل کننده بودند؛ سخنرانی هایی 
که در قصر بزرگ ارائه می شـدند، جلسـات ضبط شده ی حزب کمونیست برای 
تلویزیـون، مردهـای کوچکی کـه توی صفحه همه باهم تشـویق می کردند، هو 
می کردنـد و مشت هایشـان را بالا می بردند، برنامه هایـی که راهبردهای دولت 
را بـرای »تغذیـه ی عقلانی« مـرور می کردند یا مؤدبانه به تماشـاگران درباره ی 

محدودیت های ساعت تردد محلی تذکر می دادند.
ولی یکشـنبه ها انیمیشـن گالا پخش می شـد و پنج دقیقه ی کامل، کارتون 
داشتیم. همه ی کسانی که می شناختم و تلویزیون داشتند، تلاش می کردند آن 
را از دسـت ندهند. تابسـتان پیش، در طول چندین هفته، همه ی قسمت های 
101 سـگ خـا ل دار را تماشـا کـردم و وقتی به مدرسـه بر گشـتیم بـه بچه های 
دیگر پز  دادم. امسـال تابسـتان، گربه های اشـرافی را نشـان  دادند. در آخرین 
قسـمتش بچه گربه های بیچاره، وحشت زده و تنها توی دشت رها شده بودند. 
تا آخر هفته نمی توانستم پنج دقیقه ی بعدی اش را ببینم؛ ولی اگر امشب برق 
دوباره وصل می شـد، شاید می توانستیم با آنتن دست سازمان برنامه ی خوبی 
از بلغارسـتان بگیریم و شـاید همه ی خانواده می نشسـتند و تماشا می کردند. 
بعد، درسـت مثل همیشـه، می توانستیم هر اتفاق وحشتناکی را که افتاده بود، 

پشت سر بگذاریم.
انگار شانس با من یار بود، لااقل برای آن لحظه، چون همان طور که سر میز 
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نشسته بودیم، برق با سوسویی به زندگی برگشت. از پدرم پرسیدم: »می تونم 
پنکه رو روشن کنم؟«

بعضـی وقت هـا می گفت نـه. اگر مصرف انرژی مان از سـهمیه مان بیشـتر 
می شـد، مالیـات خیلی بالا می رفت؛ ولی امشـب حتی بـه من نگاه هم نکرد. 
فقط دسـتش را در هوا تکانی داد که من از آن، جواب مثبت برداشـت کردم، 
بعد سر جایش نشست. خط های دور چشم ها و زیر عینک بزرگش، از همیشه 
عمیق تر به نظر می رسیدند و کم کم داشتم نگران می شدم که ممکن است واقعاً 
مریض شـده باشـد. سـر میز، باد لای موهای قهوه ای کوتاه و بلندم می وزید. 
سـرم را انداختـه بـودم پاییـن و بـا غذایم بازی می کـردم؛ پای بـا بادمجان و 
سـیب زمینی، ولی بدون گوشـت. صف قصابی خیلی طولانی بود. وقتی مدیر 
صف به من و مادرم گفت که پنج یا شـاید هم شـش سـاعت طول می کشـد 
تـا جیره مـان را بگیریم، فکر کردم مامان بگوید نوبتی منتظر می ایسـتیم؛ ولی 

به جایش فقط به خانه برگشتیم.
گازهـای کوچکـی به یک تکه نان بیات می زدم و سـعی می کردم تا جایی که 
ممکن اسـت بادمجان نخورم و تمام تلاشـم را می کردم که اعتراضی نکنم. پدرم 
هنوز ساکت بود. هنوز آن حالت نزار، صورتش را ترک نکرده بود و من پشت سرهم 
نگاه های کوتاهی به بالا می انداختم. دلم می خواست کسی حرفی بزند. می دانستم 
آن ها به من نمی گویند چه  کسـی کشـته شده و چرا؛ چون قبلاً هیچ وقت به من 
نگفته بودند؛ ولی هرچه مدت بیشتری می گذشت و کسی حرفی نمی زد، بیشتر 

مضطرب می شدم و فکر می کردم که این بار آدم مهمی بوده.
وقتـی دیگـر نتوانسـتم طاقـت بیاورم، همـان کاری را با سـکوت کـردم که 

همیشه می کردم. سعی کردم با یک داستان آن را پر کنم.
»می خواین داستان جدیده رو بشنوین؟«
مادرم جواب داد: »شاید یه شب دیگه.«

دلم آشوب شد. گرُ گفتم. آن ها هیچ وقت نه نمی گفتند.
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دوباره برگشـتم سـر ور رفتن با شـامم و وقتی سعی کردم حدس بزنم چه  
کسـی مرده، ناگهان وحشـت کردم؛ چون هیچ وقت این قدر بد نبود. هیچ وقت 

این اندازه برایشان اهمیت نداشت.
پـدرم چنگالش را گذاشـت روی میـز. »این کاریه که امروز کردی؟ کار روی 

داستان هات؟«
فکـر کـردم به خاطـر اینکه تکالیـف تابسـتانه ام را انجام نداده ام، از دسـتم 
عصبانی اسـت؛ به همین خاطر، سـریع گفتم: »داسـتانش مال مدرسه سـت. 

خانم دومیترو قبل از تعطیلات برامون تعریف کرد.«
مـادرم تکـرار کـرد: »یه شـب دیگـه.« و این بـار از حرفش همـان چیزی را 

برداشت کردم که واقعاً بود؛ یک هشدار.
»نـه، می خوام بشـنومش. می خوام بشـنوم چـی دارن به دختـرم می گن. 

می خوام بشنوم چی داره می نویسه.«
نگاهم را دوختم بینشان و توی صندلی ام فرورفتم. دیلینگ دیلینگ ساعت 

دیواری به من فرصتی داد که بگویم: »می تونم برم؟«
مادرم با اخم، نگاهی به بشقابم انداخت؛ ولی سر تکان داد. »ظرف هات رو 

ببر. اون پنکه رو هم خاموش کن. سرما می خوری.«
پدرم پرسید: »پس داستانت چی؟«

به دروغ گفتم: »یادم نبود که آماده نیست.«
بعد از اینکه سینک را با آب و کف پر کردم، تلویزیون را روشن کردم و خودم 
را انداختم روی کاناپه ی زهواردررفته. پدر و مادرم شـروع کردند به جمع وجور 
کردن. وقتی صفحه ی تیره از برفک پر شد، توی بالکن سرک کشیدم، نگران از 
اینکه کسی آمده باشد بالا و سیم هایمان را دزدیده باشد؛ ولی ظاهراً همه چیز 
سـر جایش بود. به مامان نگاه کردم. مکث کردم. دسـت هایش تا آرنج توی 
سـینک پر از ظرف های کثیف بود و پدرم داشـت در خشـک  کردنشـان کمک 

می کرد. هر دو هنوز ساکت بودند؛ این نشانه ی بدی بود.


