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پیشگفتار

روزی روزگاری اتفاقی افتاد که اگر نیفتاده بود، داستانش گفته نمی‌شد.
در غـرب دریـای سـیاه کشـور زیبایی بـود بـا جنگل‌هـا و رودخانه‌های کهن 
و رشـته‌کوهی بـزرگ کـه حـدود دوهزار کیلومتر ادامه داشـت. نام این کشـور، 
رومانـی بود، همان جایی که داسـتان مـن در آن اتفاق می‌افتد. زمان‌هایی بود 
که  پادشـاهان و شـاهزاده‌ها بر رومانی حکومت می‌کردند، زمان‌هایی هم بود 
کـه امپراتـوران روم بـر آن حکم می‌راندنـد؛ ولی در زمانی نه‌چنـدان دور، حزب 
سیاسی کمونیست بر رومانی حاکم بود که بعد از یک انتخابات متقلبانه، کنترل 

کشور را در دست گرفت و مرد خودخواهی را به‌عنوان پیشوای خود برگزید.
در ابتـدا مـردم رومانـی باور داشـتند که اوضـاع روبه‌راه خواهد بود. پیشـوا 
روزگاری فقـط شـاگرد کفاشـی اهـل یک روسـتای زراعـی بود، مـردی عامی 
مثـل خیلی‌هـای دیگر. او گفته بود صلاح کشـورش را می‌خواهد و شـاید یک 
زمانی، واقعاً همین را می‌خواسـت؛ ولی قدرتش بیشـتر و بیشـتر و بیشتر شد 

و همان‌طور که اغلب اتفاق می‌افتد، او را بلعید.
پیشوا برای گرامیداشت خودش مراسم رژه برگزار می‌کرد. کنترل روزنامه‌ها 
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و تلویزیـون و رادیـو را به دسـت گرفت تا مطمئن شـود آن‌ها فقط چیزهایی را 
می‌گویند که او می‌خواهد. کلیساها و بیمارستان‌ها را ویران کرد و چهل‌هزار نفر 
را از خانه‌هایشـان در بخارسـت، پایتخت رومانی، بیرون راند تا بتواند تنها برای 
خـودش قصـری باورنکردنی بسـازد؛ قصری که راه‌پله‌هـای مارپیچ، کف‌پوش 

مرمرین و حمامی از طلا داشت.
تحت حکومت پیشوا، رومانی و مردمش در فقر و ناامیدی فرورفتند. سیلی 
از کـودکان یتیم‌خانه‌هـا را پـر کـرد. بنزیـن، آب و برق به‌اجبار جیره‌بندی شـد. 
خانواده‌ها هر روز ساعت‌ها توی صف می‌ایستادند فقط برای اینکه غذا بخرند 
و گاهی هیچ غذایی برای خریدن نبود. شاید حتی بدتر از همه‌ی این‎ها پلیس 
مخفی بود؛ سـکوریتاته1 که از شـبکه‌ای از مردم عادی اسـتفاده می‌کرد تا برای 
دولت جاسوسی همسایگان و دوستانشان را بکنند و گاهی آن‌هایی را که به ‌نظر 

می‌رسید تهدیدی برای حکومت باشند می‎ربود، شکنجه می‌کرد یا می‌کشت.
رومانیایی‌ها هیچ‌وقت مطمئن نبودند چه کسی زیر نظرشان دارد؛ به همین 
خاطـر، مـدام در ترس و وحشـت زندگـی می‌کردند. همه‌چیز خطرناک شـده 
بـود؛ خوانـدن کتاب‌های ممنوعه، گوش دادن به موسـیقی ممنوعه، تماشـای 

فیلم‌های ممنوعه.
ولی خطرناک‌تر از همه، نوشتن بود.

چـون اگـر کلمه‌هـای ممنوعـه‌ را می‌نوشـتی یـا داسـتان ممنوعـه تعریـف 
می‌کردی، بعضی وقت‌ها به‌سادگی ناپدید می‌شدی.

1. Securitate
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شعری درباره‌ی سوسیالیسم

وقتـی پدرم از دانشـگاه به خانه رسـید، با چهره‌ای زرد و نـزار، انگار که مریض 
باشد، کیفش را انداخت کف آشپزخانه و روی سینک خم شد.

گفت: »از دستمون رفت. کشتنش.«
سر میز، مادرم مجله‌ی فِمِیا 1 را گذاشت پایین. قبل از اینکه بلند شود، نگاه 
سـریعی به من انداخت، کلاه تاتا2 را از سـرش برداشـت، او را به‌سمت در اتاق 

خوابشان کشاند و بی‌صدا آن را پشت سرشان بست.
اواسـط ژوئیه‌ی 1989 بود و برق در بخارسـت، بیشـتر از آنکه وصل باشـد، 
قطـع بـود. بـرج بتونی آپارتمانمان مثـل ورق‌های کلم توی قابلمه‌ا‌ی سـفالی، 
کبابمان می‌کرد؛ به همین خاطر، همیشه می‌گذاشتیم نسیم از درهای بالکن 
داخل شود. من کف هال کنار کتاب بزرگم ولو شده بودم و هوای گرم صفحات 
داستان‌هایم را می‌کشید. حالا مدادرنگی‌ام را گذاشتم کنار و خیره نگاه کردم. 

قلبم با هر صدایی که از پشت دیوار می‌آمد، تندتر می‌زد.

Femeia .1؛ در زبان رومانیایی به‌معنی زن است.
Tata .2؛ در زبان رومانیایی به‌معنی بابا است.
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آپارتمانمـان آن‌قـدر کوچـک بود که می‌توانسـتی تمامـش را یک‌جا ببینی؛ 
بالکنی که لباس‌هایمان را آنجا خشـک می‌کردیم، هال و آشـپزخانه‌ای که به 
هـم چسـبیده بودنـد، حمام و دست‌شـویی کوچک، اتاق‌خواب پـدر و مادرم و 
اتاق‌خـواب من. مادرم دوسـت داشـت بگوید ـ وقتی پدرم نبـود تا جلویش را 
بگیرد ـ که اگر دوباره مجبورمان کنند خانه‌مان را عوض کنیم، کل خانواده‌مان را 
به‌زور می‌چپانند توی یک کمد. او دلش برای آپارتمانی که قبلًا داشتیم، ‌ تنگ 
شده بود؛ آپارتمانی با اتاق غذاخوری و پستو و اتاق کاری دنج که پیانویش را 
در آن گذاشته بود. من آن خانه را یادم نمی‌آمد؛ چون وقتی نوزاد بودم، مجبور 
شده بودیم ترکش کنیم، ولی می‌دانستم که پدر و مادرم فقط چیزهایی را نگه‌ 
داشـتند که می‌توانسـتند با خودشـان بیاورند. می‌دانسـتم که فقط یک روز به 

آن‌ها مهلت داده بودند.
همان‌طور که مضطرب آنجا نشسته بودم و گوش می‌کردم، این فکر از سرم 
بیرون نمی‌رفت که دوباره همان اتفاق می‌افتد؛ مجبور می‌شویم به‌خاطر همان 
چیزی که پدرم را ترسـانده، ناغافل وسـایلمان را جمع کنیم و برویم. از خودم 
می‌پرسـیدم اگـر از آنجـا برویـم، اوضاع چقدر بدتر خواهد شـد. وقتی پیشـوا 
اولیـن خانه‌مـان را خراب کرده بود تا بـرای آن بلوار عریض و طویل و قصرش 
جا باز کند، ما را مثل همه‌ی آدم‌های دیگر، فرستاد توی ساختمان‌های بتونی 
خاکسـتری وحشـتناک که یکی پس از دیگری ساخته شده بودند، همه‌ مثل 
هم. گاهی زندگی خانواده‌ام را قبل از آن تصور می‌کردم؛ پستوی آشپزخانه‌مان 
پر بود از نان و مربا و کتاب‌های پدرم که کنار دیوار از کف تا سقف چیده شده 
بود. در خاطره‌ی من از جایی که به یاد نمی‌آوردم، ما همیشه غذای کافی برای 
خوردن داشـتیم و آب گرم فقط شنبه‌شب‌ها وصل نبود. می‌توانستیم هروقت 
دلمـان می‌خواسـت بـه حمام برویم، حتی توی زمسـتان، وقتـی که گرمایش 

مرکزی قطع می‌شد.
ولی من داستان‌ جمع می‌کردم، هم ساختگی و هم واقعی.
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و معمولًا خوب می‌توانستم تفاوتشان را بفهمم.
خانواده‌ی من هیچ‌وقت غذای کافی نداشته‌اند. ما هیچ‌وقت آب گرم کافی، 
فضـای کافی و نور کافی نداشـته‎ایم. وقتی ده سـالم بـود، می‌دیدم که چطور 
همـه دربـاره‎ی قبلًا با صدا و کلمه‌هایی خاص حرف می‌زدند، حتی خودم. اگر 
بـاور می‌داشـتیم که قباًل اوضاع بهتر بود، می‌توانسـتیم تصور کنیـم که دوباره 

روزی بهتر از این خواهد شد. این‌طوری دوام می‌آوردیم.
صدای کوبش بلندی از پشـت در اتاق پدر و مادرم شـنیدم، چیزی کوبیده 
شـد به میز آینه‌شـان. وقتی دوباره صدا را شنیدم، از جا پریدم. صداهای محو 
بـا امـواج بزرگ و خروشـانی از اتاق بیرون می‌آمدند؛ صـدای حرف‌های پدرم 
بالاتر می‌رفت، مادرم سعی می‌کرد او را آرام کند. می‌دانستم به‌خاطر من نبود 
که ساکتش می‌کرد، نه واقعاً، به‌خاطر همسایه‌ای این کار را می‌کرد که احتمالًا 
گوشش را چسبانده بود به دیوار، به‌خاطر عابری که از توی راهرو رد می‌شد و 
ممکن بود بایستد و انگشتانش فروبروند توی جیبش تا خودکاری پیدا کنند. 

همیشه صلاح این بود که فرض کنیم کسی دارد گوش می‌کند.
وقتـی بالاخـره در بـاز شـد، می‌دانسـتم حتمـاً از قیافـه‌ام معلـوم اسـت 
ترسـیده‎ام؛ به همین خاطر وانمود کردم سـرم گرم نوشـتن تـوی کتاب بزرگم 
اسـت. داشـتم روی »پسر نانوا« کار می‌کردم، بازگویی حکایتی که توی مدرسه 
یـاد گرفته بودم؛ ولی چشـمانم نمی‌توانسـتند روی کلمه‌هـا تمرکز کنند. مدام 
نگاهم می‌افتاد به پدر و مادرم که آرام شده بودند و در سکوت برای شام آماده 
می‌شدند. سعی کردم به این فکر نکنم که چه کسی احتمالًا کشته شده و برای 
اینکـه حـواس خـودم را پرت کنم، دورتادور حاشـیه‌ی صفحه‌ی عنـوان کتابم، 
قرص‌های نان طلایی نقاشـی می‌کردم. ولی وقتی خورشـید پایین‌تر آمد، نور 
کم‌جانـش همـه‌ی رنگ‌های کتـاب بزرگم را به طیف‌های زشـت خاکسـتری 
تبدیل کرد؛ برای همین، کتاب را زدم زیر بغلم و با خودم آن را روی مبل بردم.
بـرق هنـوز قطع بود و صفحه‌ی تلویزیون فقط انعکاسـی تیره از من بود که 
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داسـتان‌هایم را در دسـت داشـتم؛ ولی به‌هرحال نشستم و به آن خیره شدم. 
وقتی به فیلم‌هایی که دوسـت داشـتم فکر می‌کردم، کمی حالم بهتر می‌شد، 
حتی اگر می‌دانسـتم امکان ندارد ببینمشـان. قبلًا دوتا کانال داشتیم که تمام 
روز برنامـه داشـتند. مـادرم هنوز هـم درباره‌ی زمانی حرف مـی‌زد که آن فیلم 
آمریکایـی را پخـش می‌کردنـد کـه مردی بـا کلاه گاوچرانی را نشـان می‌داد و 
همیشه با تیر خوردن شخصی یا منفجر شدن ماشینی تمام می‌شد. ولی حالا 
فقط یک کانال داشتیم، فقط دو ساعت در روز در طول هفته و دیگر برنامه‌های 
آن‌شکلی پخش نمی‌کردند. برنامه‌ها معمولًا کسل‌کننده بودند؛ سخنرانی‌هایی 
که در قصر بزرگ ارائه می‌شـدند، جلسـات ضبط‌شده‌ی حزب کمونیست برای 
تلویزیـون، مردهـای کوچکی کـه توی صفحه همه باهم تشـویق می‌کردند، هو 
می‌کردنـد و مشت‌هایشـان را بالا می‌بردند، برنامه‌هایـی که راهبردهای دولت 
را بـرای »تغذیـه‌ی عقلانی« مـرور می‌کردند یا مؤدبانه به تماشـاگران درباره‌ی 

محدودیت‌های ساعت تردد محلی تذکر می‌دادند.
ولی یکشـنبه‌ها انیمیشـن گالا پخش می‌شـد و پنج دقیقه‌ی کامل، کارتون 
داشتیم. همه‌ی کسانی که می‌شناختم و تلویزیون داشتند، تلاش می‌کردند آن 
را از دسـت ندهند. تابسـتان پیش، در طول چندین هفته، همه‌ی قسمت‌های 
101 سـگ خـا‌ل‌دار را تماشـا کـردم و وقتی به مدرسـه بر‌گشـتیم بـه بچه‌های 
دیگر پز ‌دادم. امسـال تابسـتان، گربه‌های اشـرافی را نشـان ‌دادند. در آخرین 
قسـمتش بچه‌گربه‌های بیچاره، وحشت‌زده و تنها توی دشت رها شده بودند. 
تا آخر هفته نمی‌توانستم پنج دقیقه‌ی بعدی‌اش را ببینم؛ ولی اگر امشب برق 
دوباره وصل می‌شـد، شاید می‌توانستیم با آنتن دست‌سازمان برنامه‌ی خوبی 
از بلغارسـتان بگیریم و شـاید همه‌ی خانواده می‌نشسـتند و تماشا می‌کردند. 
بعد، درسـت مثل همیشـه، می‌توانستیم هر اتفاق وحشتناکی را که افتاده بود، 

پشت سر بگذاریم.
انگار شانس با من یار بود، لااقل برای آن لحظه، چون همان‌طور که سر میز 
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نشسته بودیم، برق با سوسویی به زندگی برگشت. از پدرم پرسیدم: »می‌تونم 
پنکه رو روشن کنم؟«

بعضـی وقت‌هـا می‌گفت نـه. اگر مصرف انرژی‌مان از سـهمیه‌مان بیشـتر 
می‌شـد، مالیـات خیلی بالا می‌رفت؛ ولی امشـب حتی بـه من نگاه هم نکرد. 
فقط دسـتش را در هوا تکانی داد که من از آن، جواب مثبت برداشـت کردم، 
بعد سر جایش نشست. خط‌های دور چشم‌ها و زیر عینک بزرگش، از همیشه 
عمیق‌تر به نظر می‌رسیدند و کم‌کم داشتم نگران می‌شدم که ممکن است واقعاً 
مریض شـده باشـد. سـر میز، باد لای موهای قهوه‌ای کوتاه و بلندم می‌وزید. 
سـرم را انداختـه بـودم پاییـن و بـا غذایم بازی می‌کـردم؛ پای بـا بادمجان و 
سـیب‌زمینی، ولی بدون گوشـت. صف قصابی خیلی طولانی بود. وقتی مدیر 
صف به من و مادرم گفت که پنج یا شـاید هم شـش سـاعت طول می‌کشـد 
تـا جیره‌مـان را بگیریم، فکر کردم مامان بگوید نوبتی منتظر می‌ایسـتیم؛ ولی 

به‌جایش فقط به خانه برگشتیم.
گازهـای کوچکـی به یک تکه نان بیات می‌زدم و سـعی می‌کردم تا جایی که 
ممکن اسـت بادمجان نخورم و تمام تلاشـم را می‌کردم که اعتراضی نکنم. پدرم 
هنوز ساکت بود. هنوز آن حالت نزار، صورتش را ترک نکرده بود و من پشت‌سرهم 
نگاه‌های کوتاهی به بالا می‌انداختم. دلم می‌خواست کسی حرفی بزند. می‌دانستم 
آن‌ها به من نمی‌گویند چه ‌کسـی کشـته شده و چرا؛ چون قبلاً هیچ‌وقت به من 
نگفته بودند؛ ولی هرچه مدت بیشتری می‌گذشت و کسی حرفی نمی‎زد، بیشتر 

مضطرب می‌شدم و فکر می‌کردم که این بار آدم مهمی بوده.
وقتـی دیگـر نتوانسـتم طاقـت بیاورم، همـان کاری را با سـکوت کـردم که 

همیشه می‌کردم. سعی کردم با یک داستان آن را پر کنم.
»می‌خواین داستان جدیده رو بشنوین؟«
مادرم جواب داد: »شاید یه شب دیگه.«

دلم آشوب شد. گرُ گفتم. آن‌ها هیچ‌وقت نه نمی‌گفتند.
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دوباره برگشـتم سـر ور رفتن با شـامم و وقتی سعی کردم حدس بزنم چه‌ 
کسـی مرده، ناگهان وحشـت کردم؛ چون هیچ‌وقت این‌قدر بد نبود. هیچ‌وقت 

این اندازه برایشان اهمیت نداشت.
پـدرم چنگالش را گذاشـت روی میـز. »این کاریه که امروز کردی؟ کار روی 

داستان‌هات؟«
فکـر کـردم به‌خاطـر اینکه تکالیـف تابسـتانه‌ام را انجام نداده‌ام، از دسـتم 
عصبانی اسـت؛ به همین خاطر، سـریع گفتم: »داسـتانش مال مدرسه‌سـت. 

خانم دومیترو قبل از تعطیلات برامون تعریف کرد.«
مـادرم تکـرار کـرد: »یه شـب دیگـه.« و این بـار از حرفش همـان چیزی را 

برداشت کردم که واقعاً بود؛ یک هشدار.
»نـه، می‌خوام بشـنومش. می‌خوام بشـنوم چـی دارن به دختـرم می‌گن. 

می‌خوام بشنوم چی داره می‌نویسه.«
نگاهم را دوختم بینشان و توی صندلی‌ام فرورفتم. دیلینگ‌دیلینگ ساعت 

دیواری به من فرصتی داد که بگویم: »می‌تونم برم؟«
مادرم با اخم، نگاهی به بشقابم انداخت؛ ولی سر تکان داد. »ظرف‌هات رو 

ببر. اون پنکه رو هم خاموش کن. سرما می‌خوری.«
پدرم پرسید: »پس داستانت چی؟«

به‌دروغ گفتم: »یادم نبود که آماده نیست.«
بعد از اینکه سینک را با آب و کف پر کردم، تلویزیون را روشن کردم و خودم 
را انداختم روی کاناپه‌ی زهواردررفته. پدر و مادرم شـروع کردند به جمع‌وجور 
کردن. وقتی صفحه‌ی تیره از برفک پر شد، توی بالکن سرک کشیدم، نگران از 
اینکه کسی آمده باشد بالا و سیم‌هایمان را دزدیده باشد؛ ولی ظاهراً همه‌چیز 
سـر جایش بود. به مامان نگاه کردم. مکث کردم. دسـت‌هایش تا آرنج توی 
سـینک پر از ظرف‌های کثیف بود و پدرم داشـت در خشـک ‌کردنشـان کمک 

می‌کرد. هر دو هنوز ساکت بودند؛ این نشانه‌ی بدی بود.


