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۱

را در آتش می اندازد. دود با آن عطر شـیرینش از برابرمان  کنده ی پینیون2 لیتا1
می گذرد و می رود  سـوی آسـمان پرسـتاره. وقتی می خواهد روی پتو کنار من 
بنشـیند، زانوهایش تق تق صدا می دهند. فنجان شـکلات داغ دارچینی که برای 

من درست کرده، این بار دست نخورده مانده است. 
می گوید: »یه چیزی هسـت که می خوام تو این سـفر همراه خودت ببری.«

دسـتش را در جیـب ژاکتـش می برد. »خـب آخه موقع تولد سیزده سـالگی ت 
من پیشـت نیسـتم...« از جیبش آویز نقره ای به شـکل خورشـید درمی آورد که 
وسـطش سـنگی  صاف و سیاه قرار دارد. »اگه این رو بگیری جلوی آفتاب، نور 

خورشید از این سنگ اُبسیدیَن3 رد می شه.«

1. کوتاه شده ی کلمه ی »آبولیتا« که در زبان اسپانیایی به معنای »مادربزرگ« است.
piñon .2؛ در زبان اسپانیایی به معنای »بلوط« است.

3. ابسیدین یا شیشه ی آتش فشانی، سنگ شیشه ای سیاه رنگ و بسیار تیزی است که از سرد شدن سریع 
گدازه ها به وجود می آید.
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گردن بنـد را از دسـتش می گیـرم و بـالا نگه مـی دارم، اما حالا خبـری از نور 
خورشـید نیسـت. فقط ماه توی آسمان اسـت. گاهی سعی می کنم در خیالاتم 
چیزهایی را ببینم که واقعاً نمی توانم ببینم. اما مطمئنم حالا درخشش محوی را 
میان این سنگ می بینم. گردن بند را عقب و جلو می برم. وقتی از برابر چشمانم 

دورش می کنم، نور کاملًا ناپدید می شود. 
دوباره که به لیتا نگاه می کنم، او به گردن بند دور گردن خودش اشاره می کند، 
درسـت مثل هم هسـتند. می گوید: »می دونی مردم یوکاتان1 باور دارن سـنگ 
اُبسـیدین تـوی خودش جادو داره و مثـل درگاهی می مونه که از دسـت رفته ها 
می تونـن ازش بگـذرن و دوباره کنار هم جمع بشـن.« لب  ورمی چیند. پوسـت 
گندمگونش درست مثل پوست ترک خورده ی درخت، کنار بینی چین می خورد. 

می گویم: »حق ندارن من رو مجبور به رفتن کنن.«
»بایـد بـری پترا.« لیتا مدتی طولانی در سـکوت به جایی دیگر نگاه می کند 

و بعد می گوید: »بچه ها نباید از پدر و مادرشون جدا بشن.«
»تو هم مامانِ بابا هستی. پس اون هم باید پیش تو بمونه. همه مون باید 
بمونیـم.« وقتـی این را می گویم خـودم می فهمم دارم شـبیه نی نی کوچولوها 

حرف می زنم. 
آرام و از تـه دل می خنـدد. »مـن دیگـه برای چنین سـفر دورودرازی خیلی 

پیرم، اما تو... دیوس میو2، سفر به یه سیاره ی دیگه! خیلی هیجان انگیزه.«
چانـه ام می لـرزد، دسـتانم را محکم دور کمرش حلقه می کنم و سـرم را به 

پهلویش فشار می دهم. 
»نمی خوام تو رو بذارم و برم.«

چنـان آه می کشـد کـه شـکمش مـی رود تو. جایـی آن دورهـا، در صحرای 
پشـت خانه ی لیتا، کایوتی زوزه می کشـد و دوسـتانش را صدا می زند. درست 

1. شبه جزیره ای در آمریکای مرکزی شامل بخشی از مکزیک که در دوران قدیم زیستگاه قومی به نام مایا 
بوده است.

Dios mío .2؛ در زبان اسپانیایی به معنای »خدای من« است.
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در همـان لحظـه، قدقـد مرغ هـا راه می افتد و یکـی از بزهای لاغـر لیتا مع مع 
می کند، انگار همه باهم هماهنگ شده باشند. 

می گوید: »انگاری باید برات یه کوئنتو1 بگم.« منظورش یکی از آن قصه های 
بلندش است. 

به پشـت دراز می کشـیم و به آسـمان شب نگاه می کنیم. باد گرم صحرا که 
مـی وزد، لیتـا محکم تر از همیشـه بغلـم می کند. دلم نمی خواهـد هیچ وقت از 

اینجا بروم. 
»اَبیـا اونـا بِـس2، یکی بود یکی نبـود، یک آتش مار جوانی بـود که ناگوآل3 
بود، یا همون دگرپیکر. یعنی چی؟ یعنی می تونسـت تبدیل بشـه به آدمیزاد. 

مادرش زمین بود و پدرش خورشید.«
می پرسـم: »مـار ناگوآل بـود؟ اما چطور ممکنه خورشـید و زمین پدر و مادر 

موجودی باشن که گاهی آدمه و گاهی جونور؟«
»هیسس. نپر تو قصه ی من.« گلویش را صاف می کند و دستم را می گیرد. 
»آتش مار خشمگین بود. مادرش زمین بهش غذا می داد و بزرگش می کرد، اما 
پـدرش خورشـید ازش دور بود. پدرش کاری می کرد محصولات رشـد کنن، اما 
باعث خشکسالی و مرگ هم می شد. یه روز خیلی گرم، وقتی خورشید از بین 
ابرها اومد بیرون...« لیتا دستانش را به طرف آسمان تکان داد. »ناگوآل پدرش 
رو به مبارزه دعوت کرد. بااینکه مادرش هی التماس می کرد که همیشه پیشش 

بمونه، آتش مار جوان با سرعت هرچه تمام تر به سمت پدرش رفت.«
لیتا لحظه ای ساکت می شود. می دانم خودش از قصد قصه  را تعریف نمی کند 
تا هیجان من را برای شنیدن بیشتر کند. راهکارش هم همیشه جواب می دهد. 

»خب بعدش چی شد؟«
لبخند می زند و ادامه می دهد. »آتش مار که دمش پشـت  سـرش شـعله ور 

1. cuento 2. Había una vez
3. nagual
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بود، اون قدر سـرعت گرفت که دیگه نمی تونسـت بایسـته. اما وقتی به پدرش 
خورشید نزدیک شد، تازه فهمید چه غلطی کرده. شعله های پدرش از هر چیزی 
تـوی دنیـا قوی تـر و پرقدرت تر بود. ناگوآل دور پدرش چرخید و بعد به سـرعت 
از همون راهی که اومده بود برگشـت تا خودش رو برسـونه خونه، اما دیگه دیر 
شـده بود. آتش پدرش چشم هاش رو سوزوند، برای همین دیگه نمی تونست 
ببینه.« لیتا نچ نچی کرد و ادامه داد. »پُبرسِیتو1، اون بیچاره که حالا هم کور شده 
بود هم سرعتش به قدری بود که نمی تونست بایسته، دیگه هیچ وقتِ هیچ وقت 
نتونسـت مادرش رو پیدا کنه.« آهی می کشـد. حالا رسیده ایم به آن قسمت از 
داسـتان  کـه بـا لحنی مهربان  تر ادامـه می دهد، انگار بخواهـد خیلی صمیمی و 
خودمانی به کسـی نشـانی قنادی گوشـه ی خیابان را بدهد. »این طوری شد که 
حالا دیگه هر هفتادوپنج سـال دوباره سـفرش رو از سـر می گیره به این امید 
کـه بتونـه خودش رو برسـونه بـه مادرش.« دوبـاره آتش مار را نشـان می دهد. 
»اون قدر نزدیک می شه که مادرش رو حس کنه، اما هیچ وقت نمی تونه اون رو 

در آغوش بکشه.«
می گویم: »این دفعه می تونه.« و پشتم داغ می شود. 

جواب می دهد: »بله.« من را نزدیک تر می کشد. »تا چند روز دیگه، آتش مار 
بالاخـره به مادرش می رسـه. ایـی کلُُرین کلُُرادو، اسِـته کوئنتو سـه آ آکابادو2، 
قصه ی ما به سـر رسـید کلاغه به خونه ش نرسـید.« این را می گوید و کوئنتو را 

تمام می کند. 
دستم را پشت سرهم روی دستش می کشم، می خواهم خطوط دستش را 

به  خاطر بسپارم. »کی این قصه رو برات گفته؟ مادربزرگت؟«
لیتا شانه بالا می اندازد. »اون یه بخش هایی ش رو برام گفته، گمونم بیشترش 

رو از خودم درآوردم.«

1. pobrecito
2. Y colorín Colorado, este cuento se ha acabado
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زمزمه می کنم: »من می ترسم لیتا.«
بازویم را نوازش می کند. »اما یه چند لحظه ای غصه هات یادت رفت، نه؟«

از خجالـت جـواب نمی دهم. داسـتانش جدی جدی باعث شـد یادم برود. 
یادم برود چه بلایی ممکن است به سر او و دیگران بیاید. 

می گوید: »ترس نداره که. من هم نمی ترسـم. چیزی نشـده، فقط یه ناگوآل 
داره می آد خونه.«

سرم را بالا می برم و در سکوت به آتش مار نگاه می کنم. »من هم می خوام 
مثل تو باشم لیتا، می خوام قصه گو باشم.«

بلند می شود، چهارزانو می نشیند و رو می کند به من. »قصه گو، آره. این توی 
خون توئه.« خم می شـود به سـمتم. »اما درسـت مثل من؟ نه، میخا1 جانم. تو 

باید خودت باشی، باید پیدا کنی کی هستی و همون باشی.«
می پرسم: »اگه قصه هات رو خراب کنم چی؟«

لیتـا چانـه ام را در گـودی دسـت گندمگون و نرمش می گیـرد. »این قصه ها 
خراب نمی شـن. صدها سـال برای خودشون سـفر کرده  ان و سینه به سینه نقل 
شده ان تا رسیده ان به تو. حالا تو هم برو و این قصه ها رو از زبان خودت بگو.«

به لیتا و مادرش فکر می کنم و به مادر مادرش. چقدر قصه بلد بودند. من 
کی هستم که بخواهم پا جای پای آن ها بگذارم؟

گردن بنـد را محکم در مشـتم می گیـرم. »هیچ وقت قصه هـات رو فراموش 
نمی کنم لیتا.«

»می دونی، سیاره ای که داری می ری هم یه خورشید داره، شاید هم دوتا.« 
نوک انگشتش را بر گردن بند خودش می زند. »وقتی رسیدی دنبالم بگرد.«

لب پایینم می لرزد و اشـک از گونه هایم سـرازیر می شـود. »باورم نمی شـه 
داریم تو رو می ذاریم و می ریم.«

قطره  اشـکی را از گونه ام پاک می کند. »امکان نداره بتونی من رو بذاری و 

mija .1؛ در زبان اسپانیایی به معنای »دخترم« است.
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بری. من بخشـی از توام. تو داری من و قصه هام رو با خودت می بری به یه 
سیاره ی دیگه، به صدها سال بعد. من خیلی هم خوش شانسم.«

لپش را می بوسم. »قول می دم سربلندت کنم.«
گردن بند اُبسـیدین را محکم در دسـت می گیرم، از خودم می پرسـم وقتی 
آتش مار دوباره به مادرش می رسـد، آیا لیتا از پس این بلور سـیاه تماشـایش 

می کند یا نه.
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۲

سفر از شهر سانتافه به سایت پرتاب در جنگل ملی سن خوآن در نزدیکی شهر 
دورانگو، کمتر از دو ساعت طول می کشد. نیم ساعت از این زمان به سخنرانی 
پدر گذشـت که برای خاویر و من توضیح می داد نباید باهم کل کل کنیم، باید 

مهربان باشیم و سخت کوش. 
به نظرم عجیب بود که دولت به جای پایگاهی نظامی جنگل کلرادو را انتخاب 
کـرده بـود. اما وقتی جاده های پرت و کیلومترها جنـگل انبوه را می بینم، دلیل 
ایـن انتخـاب را می فهمم. این جنگل انبوه توانسـته بود حتی سـه فضاکشـتی 
میان ستاره ای بسیار عظیم را که قرار بود وسیله ی مهاجرت جمعی انسان ها از 

زمین باشند، در دل خود پنهان کند. 
شـرکت پلایِدیز این فضاکشتی های مجلل را طراحی کرده بود تا ثروتمندان 
را در نهایت راحتی از کهکشـان بگذرانند. نمایشـگرهای بزرگ تبلیغاتی شـان را 
در امتداد هواراه ها دیده بودم که فضای داخلی هتل پنج سـتاره  ی فضاکشـتی 
را نشـان می دادنـد. چلچراغ هـای ارغوانـی، رنـگ نشـان شـرکت پلایدیـز، نور 
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می تاباندنـد بر چهره ی هنرپیشـه هایی که لباس هـای پرزرق وبرق به تن، لیوان 
نوشـیدنی در دسـت و لبخندبرلب به یک سـحابی سـاختگی زل زده بودند. در 
پس زمینه صدای پیانو طنین انداز بود و مردی با صدایی چنان بی خش که انگار 
هر روز صبح روغن آووکادو قرقره می کند، می گفت: »شرکت پلایدیز. ما تصور 
شـما از سـفر در کهکشـان را دگرگون می کنیم. زندگی مجلل در میان ستارگان، 

ویژه ی سرآمدان ماجراجو.«
با خودم فکر می کنم حالا آن فضاکشتی ها چه شکلی اند. آن آدم های لبخندبرلب 
روی نمایشگرهای بزرگ با آن دندان های سفیدشان هیچ شباهتی به ما نداشتند: 
دانشمندان، زمین سازهایی که می آمدند تا سیاره ای دیگر را همچون زمین سکونت پذیر 
کنند و رهبرانی که دولت  معتقد بود بیش از دیگران شایسته ی زندگی اند. خانواده ی 
من چطور در میان این گروه سر درآوردند؟ آن سیاستمدارهای دولتی چطور این 
آدم ها را انتخاب کردند؟ اگر سن مامان و بابا بیشتر بود چه می شد؟ چندتا از آن 

سیاستمدارها بی هیچ گزینشی راهی این سفر شده اند؟
حس می کنم درست نیست با عجله و دزدکی از زمین فرار کنیم و این همه 
آدم را پشـت  سـر خـود جا بگذاریم. آن هـا حتی تا همین دیـروز مقصدمان را 
از پـدر و مـادرم مخفـی کرده بودنـد. بابا می گوید پلایدیز فضاکشـتی هایش را 
در مرکز زیرزمینی بسـیار بزرگی در فرودگاه قدیمی دِنوِر نگه می داشـته، چون 
قرار بوده دو سال دیگر در اولین سفر رسمی خود، زمین را ترک کنند نه حالا. 
همین چند ماه پیش، نخستین پرواز آزمایشی آن ها به فضایی نزدیک زمین 
بـا موفقیت انجام شـد، اما چون حالا داریم این طـور ناغافل از زمین می رویم،  

این سفر می شود اولین سفر میان ستاره ای آن ها. 
اگـر همیـن هفته ی پیش شـراره ا ی خورشـیدی آن سـتاره ی دنباله دار را از 
مسـیرش خارج نمی کرد، چند روز دیگر همه باهم سـتاره ی دنباله دار آتش مار 
را تماشـا می کردیـم کـه از کنـار زمین می گـذرد بی آنکه کاری به کار ما داشـته 

باشد، یعنی همان اتفاقی که از آغاز زمین تا به امروز بارها رخ داده است. 




