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۱

را در آتش می اندازد. دود با آن عطر شـیرینش از برابرمان  کنده ی پینیون2 لیتا1
می گذرد و می رود  سـوی آسـمان پرسـتاره. وقتی می خواهد روی پتو کنار من 
بنشـیند، زانوهایش تق تق صدا می دهند. فنجان شـکلات داغ دارچینی که برای 

من درست کرده، این بار دست نخورده مانده است. 
می گوید: »یه چیزی هسـت که می خوام تو این سـفر همراه خودت ببری.«

دسـتش را در جیـب ژاکتـش می برد. »خـب آخه موقع تولد سیزده سـالگی ت 
من پیشـت نیسـتم...« از جیبش آویز نقره ای به شـکل خورشـید درمی آورد که 
وسـطش سـنگی  صاف و سیاه قرار دارد. »اگه این رو بگیری جلوی آفتاب، نور 

خورشید از این سنگ اُبسیدیَن3 رد می شه.«

1. کوتاه شده ی کلمه ی »آبولیتا« که در زبان اسپانیایی به معنای »مادربزرگ« است.
piñon .2؛ در زبان اسپانیایی به معنای »بلوط« است.

3. ابسیدین یا شیشه ی آتش فشانی، سنگ شیشه ای سیاه رنگ و بسیار تیزی است که از سرد شدن سریع 
گدازه ها به وجود می آید.
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گردن‌بنـد را از دسـتش می‌گیـرم و بـالا نگه مـی‌دارم، اما حالا خبـری از نور 
خورشـید نیسـت. فقط ماه توی آسمان اسـت. گاهی سعی می‌کنم در خیالاتم 
چیزهایی را ببینم که واقعاً نمی‌توانم ببینم. اما مطمئنم حالا درخشش محوی را 
میان این سنگ می‌بینم. گردن‌بند را عقب و جلو می‌برم. وقتی از برابر چشمانم 

دورش می‌کنم، نور کاملًا ناپدید می‌شود. 
دوباره که به لیتا نگاه می‌کنم، او به گردن‌بند دور گردن خودش اشاره می‌کند، 
درسـت مثل هم هسـتند. می‌گوید: »می‌دونی مردم یوکاتان1 باور دارن سـنگ 
اُبسـیدین تـوی خودش جادو داره و مثـل درگاهی می‌مونه که از‌دسـت‌رفته‌ها 
می‌تونـن ازش بگـذرن و دوباره کنار هم جمع بشـن.« لب‌ ورمی‌چیند. پوسـت 
گندمگونش درست مثل پوست ترک‌خورده‌ی درخت، کنار بینی چین می‌خورد. 

می‌گویم: »حق ندارن من رو مجبور به رفتن کنن.«
»بایـد بـری پترا.« لیتا مدتی طولانی در سـکوت به جایی دیگر نگاه می‌کند 

و بعد می‌گوید: »بچه‌ها نباید از پدر و مادرشون جدا بشن.«
»تو هم مامانِ بابا هستی. پس اون هم باید پیش تو بمونه. همه‌مون باید 
بمونیـم.« وقتـی این را می‌گویم خـودم می‌فهمم دارم شـبیه نی‌نی کوچولوها 

حرف می‌زنم. 
آرام و از تـه دل می‌خنـدد. »مـن دیگـه برای چنین سـفر دورودرازی خیلی 

پیرم، اما تو... دیوس میو2، سفر به یه سیاره‌ی دیگه! خیلی هیجان‌انگیزه.«
چانـه‌ام می‌لـرزد، دسـتانم را محکم دور کمرش حلقه می‌کنم و سـرم را به 

پهلویش فشار می‌دهم. 
»نمی‌خوام تو رو بذارم و برم.«

چنـان آه می‌کشـد کـه شـکمش مـی‌رود تو. جایـی آن دورهـا، در صحرای 
پشـت خانه‌ی لیتا، کایوتی زوزه می‌کشـد و دوسـتانش را صدا می‌زند. درست 

1. شبه‌جزیره‌ای در آمریکای مرکزی شامل بخشی از مکزیک که در دوران قدیم زیستگاه قومی به نام مایا 
بوده است.

Dios mío .2؛ در زبان اسپانیایی به‌معنای »خدای من« است.
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در همـان لحظـه، قدقـد مرغ‌هـا راه می‌افتد و یکـی از بزهای لاغـر لیتا مع‌مع 
می‌کند، انگار همه باهم هماهنگ شده باشند. 

می‌گوید: »انگاری باید برات یه کوئنتو1 بگم.« منظورش یکی از آن قصه‌های 
بلندش است. 

به پشـت دراز می‌کشـیم و به آسـمان شب نگاه می‌کنیم. باد گرم صحرا که 
مـی‌وزد، لیتـا محکم‌تر از همیشـه بغلـم می‌کند. دلم نمی‌خواهـد هیچ‌وقت از 

اینجا بروم. 
»اَبیـا اونـا بِـس2، یکی بود یکی نبـود، یک آتش‌مار جوانی بـود که ناگوآل3 
بود، یا همون دگرپیکر. یعنی چی؟ یعنی می‌تونسـت تبدیل بشـه به آدمیزاد. 

مادرش زمین بود و پدرش خورشید.«
می‌پرسـم: »مـار ناگوآل بـود؟ اما چطور ممکنه خورشـید و زمین پدر و مادر 

موجودی باشن که گاهی آدمه و گاهی جونور؟«
»هیسس. نپر تو قصه‌ی من.« گلویش را صاف می‌کند و دستم را می‌گیرد. 
»آتش‌مار خشمگین بود. مادرش زمین بهش غذا می‌داد و بزرگش می‌کرد، اما 
پـدرش خورشـید ازش دور بود. پدرش کاری می‌کرد محصولات رشـد کنن، اما 
باعث خشکسالی و مرگ هم می‌شد. یه روز خیلی گرم، وقتی خورشید از بین 
ابرها اومد بیرون...« لیتا دستانش را به‌طرف آسمان تکان داد. »ناگوآل پدرش 
رو به مبارزه دعوت کرد. بااینکه مادرش هی التماس می‌کرد که همیشه پیشش 

بمونه، آتش‌مار جوان با سرعت هرچه تمام‌تر به‌سمت پدرش رفت.«
لیتا لحظه‌ای ساکت می‌شود. می‌دانم خودش از قصد قصه‌ را تعریف نمی‌کند 
تا هیجان من را برای شنیدن بیشتر کند. راهکارش هم همیشه جواب می‌دهد. 

»خب بعدش چی شد؟«
لبخند می‌زند و ادامه می‌دهد. »آتش‌مار که دمش پشـت ‌سـرش شـعله‌ور 

1. cuento 2. Había una vez
3. nagual
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بود، اون‌قدر سـرعت گرفت که دیگه نمی‌تونسـت بایسـته. اما وقتی به پدرش 
خورشید نزدیک شد، تازه فهمید چه غلطی کرده. شعله‌های پدرش از هر چیزی 
تـوی دنیـا قوی‌تـر و پرقدرت‌تر بود. ناگوآل دور پدرش چرخید و بعد به‌سـرعت 
از همون راهی که اومده بود برگشـت تا خودش رو برسـونه خونه، اما دیگه دیر 
شـده بود. آتش پدرش چشم‌هاش رو سوزوند، برای همین دیگه نمی‌تونست 
ببینه.« لیتا نچ‌نچی کرد و ادامه داد. »پُبرسِیتو1، اون بیچاره که حالا هم کور شده 
بود هم سرعتش به‌قدری بود که نمی‌تونست بایسته، دیگه هیچ‌وقتِ هیچ‌وقت 
نتونسـت مادرش رو پیدا کنه.« آهی می‌کشـد. حالا رسیده‌ایم به آن قسمت از 
داسـتان‌ کـه بـا لحنی مهربان‌‌تر ادامـه می‌دهد، انگار بخواهـد خیلی صمیمی و 
خودمانی به کسـی نشـانی قنادی گوشـه‌ی خیابان را بدهد. »این‌طوری شد که 
حالا دیگه هر هفتادوپنج سـال دوباره سـفرش رو از سـر می‌گیره به این امید 
کـه بتونـه خودش رو برسـونه بـه مادرش.« دوبـاره آتش‌مار را نشـان می‌دهد. 
»اون‌قدر نزدیک می‌شه که مادرش رو حس کنه، اما هیچ‌وقت نمی‌تونه اون رو 

در آغوش بکشه.«
می‌گویم: »این دفعه می‌تونه.« و پشتم داغ می‌شود. 

جواب می‌دهد: »بله.« من را نزدیک‌تر می‌کشد. »تا چند روز دیگه، آتش‌مار 
بالاخـره به مادرش می‌رسـه. ایـی کلُُرین کلُُرادو، اسِـته کوئنتو سـه آ آکابادو2، 
قصه‌ی ما به سـر رسـید کلاغه به خونه‌ش نرسـید.« این را می‌گوید و کوئنتو را 

تمام می‌کند. 
دستم را پشت‌سرهم روی دستش می‌کشم، می‌خواهم خطوط دستش را 

به ‌خاطر بسپارم. »کی این قصه رو برات گفته؟ مادربزرگت؟«
لیتا شانه بالا می‌اندازد. »اون یه بخش‌هایی‌ش رو برام گفته، گمونم بیشترش 

رو از خودم درآوردم.«

1. pobrecito
2. Y colorín Colorado, este cuento se ha acabado
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زمزمه می‌کنم: »من می‌ترسم لیتا.«
بازویم را نوازش می‌کند. »اما یه چند لحظه‌ای غصه‌هات یادت رفت، نه؟«

از خجالـت جـواب نمی‌دهم. داسـتانش جدی‌جدی باعث شـد یادم برود. 
یادم برود چه بلایی ممکن است به سر او و دیگران بیاید. 

می‌گوید: »ترس نداره که. من هم نمی‌ترسـم. چیزی نشـده، فقط یه ناگوآل 
داره می‌آد خونه.«

سرم را بالا می‌برم و در سکوت به آتش‌مار نگاه می‌کنم. »من هم می‌خوام 
مثل تو باشم لیتا، می‌خوام قصه‌گو باشم.«

بلند می‌شود، چهارزانو می‌نشیند و رو می‌کند به من. »قصه‌گو، آره. این توی 
خون توئه.« خم می‌شـود به‌سـمتم. »اما درسـت مثل من؟ نه، میخا1 جانم. تو 

باید خودت باشی، باید پیدا کنی کی هستی و همون باشی.«
می‌پرسم: »اگه قصه‌هات رو خراب کنم چی؟«

لیتـا چانـه‌ام را در گـودی دسـت گندمگون و نرمش می‌گیـرد. »این قصه‌ها 
خراب نمی‌شـن. صدها سـال برای خودشون سـفر کرده‌‌ان و سینه‌به‌سینه نقل 
شده‌ان تا رسیده‌ان به تو. حالا تو هم برو و این قصه‌ها رو از زبان خودت بگو.«

به لیتا و مادرش فکر می‌کنم و به مادر مادرش. چقدر قصه بلد بودند. من 
کی هستم که بخواهم پا جای پای آن‌ها بگذارم؟

گردن‌بنـد را محکم در مشـتم می‌گیـرم. »هیچ‌وقت قصه‌هـات رو فراموش 
نمی‌کنم لیتا.«

»می‌دونی، سیاره‌ای که داری می‌ری هم یه خورشید داره، شاید هم دوتا.« 
نوک انگشتش را بر گردن‌بند خودش می‌زند. »وقتی رسیدی دنبالم بگرد.«

لب پایینم می‌لرزد و اشـک از گونه‌هایم سـرازیر می‌شـود. »باورم نمی‌شـه 
داریم تو رو می‌ذاریم و می‌ریم.«

قطره‌ اشـکی را از گونه‌ام پاک می‌کند. »امکان نداره بتونی من رو بذاری و 

mija .1؛ در زبان اسپانیایی به‌معنای »دخترم« است.
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بری. من بخشـی از توام. تو داری من و قصه‌هام رو با خودت می‌بری به یه 
سیاره‌ی دیگه، به صدها سال بعد. من خیلی هم خوش‌شانسم.«

لپش را می‌بوسم. »قول می‌دم سربلندت کنم.«
گردن‌بند اُبسـیدین را محکم در دسـت می‌گیرم، از خودم می‌پرسـم وقتی 
آتش‌مار دوباره به مادرش می‌رسـد، آیا لیتا از پس این بلور سـیاه تماشـایش 

می‌کند یا نه.
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۲

سفر از شهر سانتافه به سایت پرتاب در جنگل ملی سن خوآن در نزدیکی شهر 
دورانگو، کمتر از دو ساعت طول می کشد. نیم ساعت از این زمان به سخنرانی 
پدر گذشـت که برای خاویر و من توضیح می داد نباید باهم کل کل کنیم، باید 

مهربان باشیم و سخت کوش. 
به نظرم عجیب بود که دولت به جای پایگاهی نظامی جنگل کلرادو را انتخاب 
کـرده بـود. اما وقتی جاده های پرت و کیلومترها جنـگل انبوه را می بینم، دلیل 
ایـن انتخـاب را می فهمم. این جنگل انبوه توانسـته بود حتی سـه فضاکشـتی 
میان ستاره ای بسیار عظیم را که قرار بود وسیله ی مهاجرت جمعی انسان ها از 

زمین باشند، در دل خود پنهان کند. 
شـرکت پلایِدیز این فضاکشتی های مجلل را طراحی کرده بود تا ثروتمندان 
را در نهایت راحتی از کهکشـان بگذرانند. نمایشـگرهای بزرگ تبلیغاتی شـان را 
در امتداد هواراه ها دیده بودم که فضای داخلی هتل پنج سـتاره  ی فضاکشـتی 
را نشـان می دادنـد. چلچراغ هـای ارغوانـی، رنـگ نشـان شـرکت پلایدیـز، نور 
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می‌تاباندنـد بر چهره‌ی هنرپیشـه‌هایی که لباس‌هـای پرزرق‌وبرق به تن، لیوان 
نوشـیدنی در دسـت و لبخندبرلب به یک سـحابی سـاختگی زل زده بودند. در 
پس‌زمینه صدای پیانو طنین‌انداز بود و مردی با صدایی چنان بی‌خش که انگار 
هر روز صبح روغن آووکادو قرقره می‌کند، می‌گفت: »شرکت پلایدیز. ما تصور 
شـما از سـفر در کهکشـان را دگرگون می‌کنیم. زندگی مجلل در میان ستارگان، 

ویژه‌ی سرآمدان ماجراجو.«
با خودم فکر می‌کنم حالا آن فضاکشتی‌ها چه شکلی‌اند. آن آدم‌های لبخندبرلب 
روی نمایشگرهای بزرگ با آن دندان‌های سفیدشان هیچ شباهتی به ما نداشتند: 
دانشمندان، زمین‌سازهایی که می‌آمدند تا سیاره‌ای دیگر را همچون زمین سکونت‌پذیر 
کنند و رهبرانی که دولت‌ معتقد بود بیش از دیگران شایسته‌ی زندگی‌اند. خانواده‌ی 
من چطور در میان این گروه سر درآوردند؟ آن سیاستمدارهای دولتی چطور این 
آدم‌ها را انتخاب کردند؟ اگر سن مامان و بابا بیشتر بود چه می‌شد؟ چندتا از آن 

سیاستمدارها بی‌هیچ گزینشی راهی این سفر شده‌اند؟
حس می‌کنم درست نیست با عجله و دزدکی از زمین فرار کنیم و این‌همه 
آدم را پشـت ‌سـر خـود جا بگذاریم. آن‌هـا حتی تا همین دیـروز مقصدمان را 
از پـدر و مـادرم مخفـی کرده بودنـد. بابا می‌گوید پلایدیز فضاکشـتی‌هایش را 
در مرکز زیرزمینی بسـیار بزرگی در فرودگاه قدیمی دِنوِر نگه می‌داشـته، چون 
قرار بوده دو سال دیگر در اولین سفر رسمی خود، زمین را ترک کنند نه حالا. 
همین چند ماه پیش، نخستین پرواز آزمایشی آن‌ها به فضایی نزدیک زمین 
بـا موفقیت انجام شـد، اما چون حالا داریم این‌طـور ناغافل از زمین می‌رویم،‌ 

این سفر می‌شود اولین سفر میان‌ستاره‌ای آن‌ها. 
اگـر همیـن هفته‌ی پیش شـراره‌ا‌ی خورشـیدی آن سـتاره‌ی دنباله‌دار را از 
مسـیرش خارج نمی‌کرد، چند روز دیگر همه باهم سـتاره‌ی دنباله‌دار آتش‌مار 
را تماشـا می‌کردیـم کـه از کنـار زمین می‌گـذرد بی‌آنکه کاری به کار ما داشـته 

باشد، یعنی همان اتفاقی که از آغاز زمین تا به امروز بارها رخ داده است. 




