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داستان یک ماهی پرنده

»مرا اسماعیل صدا کن.«1
این جمله را روزی،

در استیکِ فربه رمانی خوردم.
مثل خوراک همیشگی‌ام از فراست2، ویتمن3 و کیتس4 نبود،

اما طعم‌‌ بدی هم نداشت
شاید کمی شور بود و ته‌مزه‌ی ماهی می‌داد

ولی در کل مزه‌ای خوش داشت.
من اما شعر را ترجیح می‌دهم.

همیشه ترجیحم همین بوده.
از همان زمان که اول بار منقارم را

گِرد گزیده‌ی ادبیات نورتون5 انداختم،
گرفتارش شدم... مانند ماهیِ افتاده به قلاب.
وقتی تنها طعم بی‌ملاحت دفترچه‌های تلفن،

ترشیِ فرم‌های مالیاتی، یا مزه‌ی خمیریِ
مقوا را چشیده باشی، آن لقمه‌ی اولِ شکسپیر،

بگذار بگویم،
آن لقمه‌ی اول مثل شهدِ شیرین است.

1. این جمله‌‌ی اول رمان مشهور موبی‌دیک اثر هرمان ملویل است.
Robert Frost .2؛ رابرت فراست، شاعر آمریکایی قرن بیستم ـ م.

Walt Whitman .3؛ والت ویتمن، یکی از شاخص‌ترین شعرای آمریکایی قرن بیستم ـ م.
John Keats .4؛ جان کیتس، شاعر انگلیسی رمانتیک قرن هجدهم ـ م.

Norton Anthology .5؛ گزیده‌ی تاریخ ادبیات نورتون کتابی مرجع از مجموعه‌ی بهترین نمونه‌های نظم و نثر 
ادبیات انگلیسی است.



تا مدت‌ها چنان راضی‌ات نگاه می‌دارد که
فراموش می‌کنی کتاب‌های دیگری هم برای جویدن هست.

و فقط یادآوری آن طعم، نشخوارکردنش
پُرزهای چشایی‌ات را از نو پر می‌کند...

»مرا اسماعیل صدا کن.«
این جمله را روزی خوردم و می‌دانستم

که اگر زمانی عزم نوشتن داستانم را کنم
بر من باز خواهد گشت تا لذتش را دوباره بچشم.

و حال بازگشته است.
مثل همه‌ی آن شعرها، بازگشته

منقارم را از خود آکنده،
و طعم‌های کهنه و نو، همسان و متفاوت به خود گرفته است.

من یک پرنده‌ام.
این‌ها شعرهای من‌اند،

این داستانم.

مرا اَلیستر1 صدا کن.

1. Alastair
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فصل 1

اول کـه بـه دنیا می‌آیی، چشـمانت نمی‌بینـد. به‌خاطر همین فقـط صداها را 
می‌شنوی. صدای تَرک‌خوردن تخمت. لالایی پیچ‌وتاب‌خوردن هوای اطرافت. 
تَق‌وتوق‌هـای خفـه‌ی دو تخـم دیگر در آن نزدیکی. چند روز اول اموراتت را با 
حـدس‌زدن پیـش می‌بری. و چون چیز زیـادی اتفاق نمی‌افتد، چیزهایی که 

می‌شنوی در ذهنت حک می‌شود.
فقـط چند سـاعت طول کشـید تـا اولین خالی‌بنـدی زندگی‌ام را بشـنوم، 

اولین دروغ شاخ‌دار!

»الَیستر... اسمت اینه! سیتاکوس اریتاکوس اریتاکوس1. پرنده.«
»من هم فریتز2 هستم. هومو ساپین3. به لاتین یعنی ‘انسان 
هوشـمند’. ایـن فقـط یعنی مغز من بزرگ‌تـره... من بالای بالای 

زنجیره‌ی غذام.«

پس این‌طور!
ظاهراً، من یک کاسـکوی آفریقایی بـه دنیا آمده‌ام. یک طوطی. پرنده‌ای 

با مغزی کوچک.

Psittacus erithacus erithacus .1؛ نام لاتین نوعی کاسکو یا طوطی خاکستری آفریقایی ـ م.
2. Fritz 3. Homo sapien
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تا اینجا که اصلاً هیچ‌چیز مشکوک نیست.
امـا از اولیـن بعدازظهـر زندگی‌ام، چیزی که بیشـتر از همـه در ذهنم حک 
شده درس لاتین اجباری نبود یا اینکه کسی داشت بهم می‌فهماند با او فرق 
دارم. سـردی شـوک‌آور هوایی که وارد تخمم می‌شد و همه‌ی آن تقلاها برای 
شکستن و بیرون‌آمدن از آن هم نبود. خیلی هیجان‌انگیز بود که تا آن لحظه 
مثل تراشه‌ی مداد توی تخمم فِر خورده بودم و بعد یک‌دفعه می‌توانستم مثل 
پرنده‌ای آزاد باشـم )به‌به، چه ایهام زیبایی!( و دنیا نزدیک‌تر، پرسـروصداتر 
و در بال‌رَسَم بود هم چیزی نیست که بیشتر از همه در خاطرم مانده باشد. 

نه.
بیشـترین چیزی که از آن ‌روز اول به یادم مانده حس خسـتگی اسـت. 
صداهـای نحیفـی را می‌شـنیدم کـه از درون دو تخـم دیگـر تقاضـای کمـک 

می‌کردند، اما باز هم خوابم برد.
وقتی بیدار شدم، دیگر خبری از یکی از صداها نبود.



13

دفتر رسمی رویدادهای پزشکی

فریتز فِلدمَن، 6 مه

امـروز سـر کلاس انگلیسـی، خانم کاثبـرت1 گفت اگر می‌خواهـم در آینده دکتر 
بشـوم، باید یاد بگیرم مثل دکترها بنویسـم. و به شـربت رانیتیدین قسـم که 
پیشنهادش حرف نداشت. پس دفترچه‌ی رویدادهای روزانه‌ام را افتتاح می‌کنم:

• سن: ۱۱ سال و 10 ماه	
• وزن: 55/4 کیلوگرم	
• قد: ۱ متر و ۳۵ سـانتی‌متر )اگر درسـت اندازه گرفته باشم( 	
• شـرح حال: 1 ناخن فرورفته در گوشـت، 2 گزیدگی عنکبوت، 	

۱ مورد تپش قلب، ۱ غده‌ی مشـکوک.

این‌ها باید برای گزارش موارد پزشکی کافی باشد.
فکر کنم خوب است کمی هم درباره‌ی خودم بگویم. احتمالاً فقط دو چیز 

مهم هست که باید درباره‌ی من بدانید:
1. می‌خواهم وقتی بزرگ شدم کاروَر پزشکی بشوم. )اصطلاح عامیانه‌اش 

همان دکتر است.(
پدرم حسابدار بیمارستان بزرگی است که همه‌جور دکتری دارد؛ جراح مغز، 
دکتر قلب... هنوز نمی‌دانم می‌خواهم چه‌جور دکتری باشم، ولی مطمئناً دکتر 
مغز یا قلب نیست. متخصص اورژانس هم نمی‌خواهم بشوم. یا پیری‌پزشکی 
)همـان پزشـکی آدم‌هـای پیر اسـت(. از این کارهایی که مجبور بشـوی جان 

1. Cuthbert
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کسی را نجات بدهی نمی‌خواهم!
2. من تنها پسرِ تقریباً دوازده‌ساله‌ای هستم که شغلی دارد.

من هر دوشنبه، چهارشنبه و جمعه بعد از مدرسه در »کلبه‌ی حیوانات خانگی 
)و طوطی‌های( پیت« کار می‌کنم. این کار خیلی هم قانونی نیست، ولی مامان 
می‌گوید عیبی ندارد. چون خودش تا دیروقت کار می‌کند و پدربزرگ هم دیگر 
نیسـت تا وقتی من از مدرسـه برمی‌گردم در را برایم باز کند. نگران اسـت که 
دوباره پشـت در بمانم، مثل همان دفعه که سـگ همسایه داشت بوته‌ی آزالیا 
را بـو می‌کشـید و کلیـدی را کـه آن زیر قایـم کرده بودیم خورد. )می‌دانسـتید 
ممکن است آدم فقط در 30 دقیقه سرمازده شود؟ واقعاً امکانش هست. من 
آن دفعه سـرما‌زده نشـدم، چون هوا خیلی سـرد نبود. ولی هر چیزی ممکن 
اسـت.( توی مغازه‌ی پیت که کار می‌کنم، مامان حداقل می‌داند کجا هسـتم. 
و اگر کسی چیزی بپرسد، بهشان می‌گویم از نظر فنی پیت مسئول مراقبت و 

نگهداری من است.
)پیت می‌گوید درباره‌ی پنج‌ دلاری‌ای که هر روز به من می‌دهد حرفی نزنم.(

شـغل خوبـی اسـت. بیشـتر وقت‌ها فقـط جارو می‌کشـم و چیزهـا را توی 
قفسه‌ها می‌چینم، ولی بعضی وقت‌ها هیجان‌انگیز هم می‌شود. مثل وقتی که 
باید خوکچه‌هندی مریضی را به اتاق‌پشتی می‌بردم و توی بهداری می‌گذاشتم 

تا حالش بهتر شود.
یا زمانی که محموله‌ای از بیسـت‌وچهار رتیل به مغازه آمد و مجبور شـدم به 
پیت ثابت کنم دسـت‌خطش روی برگه‌ی سـفارش واقعاً بیشـتر شـبیه به 24 
است تا 2. به‌خاطر همین است که از آن به بعد همه‌ی فرم‌ها را من پُر می‌کنم.
یا اصلاً همین امروز که یک جوجه‌کاسکوی آفریقایی از تخم بیرون آمد و 
من تمام مدت تماشایش می‌کردم. من اولین کسی بودم که بهش خوشامد 
گفتم. مسئولیت خیلی بزرگی است، یعنی فکر کنم. درست نمی‌دانستم باید 
چه بگویم، به‌خاطر همین فقط خودم را معرفی کردم و یک جورهایی برایش 
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اسم گذاشتم. آن‌وقت، فقط برای اینکه بیشتر کنارش بمانم، برایش درباره‌ی 
تیره و گونه‌ی جانوری‌اش حرف زدم، بعد هم درباره‌ی تفاوت بین پستانداران 

و پرنده‌ها )مثلاً شست دست( و از این‌جور چیزها.
ولی بعد‌تر، وقتی داشـتم توی اتاق‌پشـتی ظرف‌های دست‌شویی را تمیز 
می‌کردم، متوجه شـدم یکی از تخم‌ها مشـکلی پیدا کرده. جوجه‌ی فسـقلی 
نصفـه‌ از آن بیـرون آمـده و همان‌جـا مرده بود. اصلاً بهش دسـت نزدم، ولی 
معلوم بود زرده‌اش را جذب نکرده. این‌جور وقت‌ها هیچ کاری نمی‌شود کرد. 

رفتم و کمی دراین‌باره تحقیق کردم.
پیـت خیلـی ناراحـت شـد. گفـت جوجـه را بیـرون ببـرم و بدهـم مارهـا 
بخورنـدش. نگـران نشـوید... به حرفـش گوش ندادم. ولی متوجه شـدم که 
دمای دسـتگاه جوجه‌کشـی 36.3 درجه بود، یعنی یک درجه‌ی کامل کمتر 
از دمای مناسـب برای تخم‌ها! حفظ دما برای جوجه‌کشـی خیلی مهم است. 
دما را درست کردم و کمی آب توی دستگاه ریختم تا رطوبتش بیشتر شود، 

حالا امیدوارم جوجه‌ی آخر سالم از تخم بیرون بیاید.
چهارشنبه که برگردم فروشگاه به اَلیستر و آن جوجه‌ی دیگر سر می‌زنم و 

خبر می‌دهم حالشان چطور است.

امضا: دکتر فرانسیس فیتزپتریک فلدمن1، دکتر طب )فکر کنم امضایم در 
آینده این‌شکلی باشد.(

پیوسـت 1: الان فهمیـدم یـادم رفتـه آن جوجـه‌ی مـرده را بیـاورم خانـه. 
می‌خواستم خاکش کنم.

پیوسـت 2: نمی‌دانـم چرا دارم این را می‌نویسـم، ولـی امروز، وقت ناهار، 

1. Francis Fitzpatrick Feldman
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لای فرهنـگ لغـت لاتیـن کتابخانه یک یـک‌دلاری پیدا کردم. نمی‌خواسـتم 
آدم آب‌زیرکاهی باشـم، به‌خاطر همین موقع رفتن آن را به کتابدارمان، آقای 
هال، دادم و خانم پیری که داشت به او در مرتب‌کردن کتاب‌ها کمک می‌کرد 
شال‌گردنِ پَرپَری‌اش را توی هوا تکان داد و فریاد زد: »خدا به همراهت! رارا 

آویس1!« وضع عجیب‌وغریبی بود.

)یاداشـت شـخصی: یادم باشـد معنی »رارا آویس« را توی فرهنگ لغت 
پیدا کنم.(

rara avis .1؛ اصطلاحی به زبان لاتین است. ـ م.


