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داستان یک ماهی پرنده

»مرا اسماعیل صدا کن.«1
این جمله را روزی،

در استیکِ فربه رمانی خوردم.
مثل خوراک همیشگی ام از فراست2، ویتمن3 و کیتس4 نبود،

اما طعم   بدی هم نداشت
شاید کمی شور بود و ته مزه ی ماهی می داد

ولی در کل مزه ای خوش داشت.
من اما شعر را ترجیح می دهم.

همیشه ترجیحم همین بوده.
از همان زمان که اول بار منقارم را

گِرد گزیده ی ادبیات نورتون5 انداختم،
گرفتارش شدم... مانند ماهیِ افتاده به قلاب.
وقتی تنها طعم بی ملاحت دفترچه های تلفن،

ترشیِ فرم های مالیاتی، یا مزه ی خمیریِ
مقوا را چشیده باشی، آن لقمه ی اولِ شکسپیر،

بگذار بگویم،
آن لقمه ی اول مثل شهدِ شیرین است.

1. این جمله  ی اول رمان مشهور موبی دیک اثر هرمان ملویل است.
Robert Frost .2؛ رابرت فراست، شاعر آمریکایی قرن بیستم ـ م.

Walt Whitman .3؛ والت ویتمن، یکی از شاخص ترین شعرای آمریکایی قرن بیستم ـ م.
John Keats .4؛ جان کیتس، شاعر انگلیسی رمانتیک قرن هجدهم ـ م.

Norton Anthology .5؛ گزیده ی تاریخ ادبیات نورتون کتابی مرجع از مجموعه ی بهترین نمونه های نظم و نثر 
ادبیات انگلیسی است.



تا مدت ها چنان راضی ات نگاه می دارد که
فراموش می کنی کتاب های دیگری هم برای جویدن هست.

و فقط یادآوری آن طعم، نشخوارکردنش
پُرزهای چشایی ات را از نو پر می کند...

»مرا اسماعیل صدا کن.«
این جمله را روزی خوردم و می دانستم

که اگر زمانی عزم نوشتن داستانم را کنم
بر من باز خواهد گشت تا لذتش را دوباره بچشم.

و حال بازگشته است.
مثل همه ی آن شعرها، بازگشته

منقارم را از خود آکنده،
و طعم های کهنه و نو، همسان و متفاوت به خود گرفته است.

من یک پرنده ام.
این ها شعرهای من اند،

این داستانم.

مرا اَلیستر1 صدا کن.

1. Alastair
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فصل 1

اول کـه بـه دنیا می آیی، چشـمانت نمی بینـد. به خاطر همین فقـط صداها را 
می شنوی. صدای تَرک خوردن تخمت. لالایی پیچ وتاب خوردن هوای اطرافت. 
تَق وتوق هـای خفـه ی دو تخـم دیگر در آن نزدیکی. چند روز اول اموراتت را با 
حـدس زدن پیـش می بری. و چون چیز زیـادی اتفاق نمی افتد، چیزهایی که 

می شنوی در ذهنت حک می شود.
فقـط چند سـاعت طول کشـید تـا اولین خالی بنـدی زندگی ام را بشـنوم، 

اولین دروغ شاخ دار!

»الَیستر... اسمت اینه! سیتاکوس اریتاکوس اریتاکوس1. پرنده.«
»من هم فریتز2 هستم. هومو ساپین3. به لاتین یعنی ‘انسان 
هوشـمند’. ایـن فقـط یعنی مغز من بزرگ تـره... من بالای بالای 

زنجیره ی غذام.«

پس این طور!
ظاهراً، من یک کاسـکوی آفریقایی بـه دنیا آمده ام. یک طوطی. پرنده ای 

با مغزی کوچک.

Psittacus erithacus erithacus .1؛ نام لاتین نوعی کاسکو یا طوطی خاکستری آفریقایی ـ م.
2. Fritz 3. Homo sapien
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تا اینجا که اصلاً هیچ چیز مشکوک نیست.
امـا از اولیـن بعدازظهـر زندگی ام، چیزی که بیشـتر از همـه در ذهنم حک 
شده درس لاتین اجباری نبود یا اینکه کسی داشت بهم می فهماند با او فرق 
دارم. سـردی شـوک آور هوایی که وارد تخمم می شد و همه ی آن تقلاها برای 
شکستن و بیرون آمدن از آن هم نبود. خیلی هیجان انگیز بود که تا آن لحظه 
مثل تراشه ی مداد توی تخمم فِر خورده بودم و بعد یک دفعه می توانستم مثل 
پرنده ای آزاد باشـم )به به، چه ایهام زیبایی!( و دنیا نزدیک تر، پرسـروصداتر 
و در بال رَسَم بود هم چیزی نیست که بیشتر از همه در خاطرم مانده باشد. 

نه.
بیشـترین چیزی که از آن  روز اول به یادم مانده حس خسـتگی اسـت. 
صداهـای نحیفـی را می شـنیدم کـه از درون دو تخـم دیگـر تقاضـای کمـک 

می کردند، اما باز هم خوابم برد.
وقتی بیدار شدم، دیگر خبری از یکی از صداها نبود.
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دفتر رسمی رویدادهای پزشکی

فریتز فِلدمَن، 6 مه

امـروز سـر کلاس انگلیسـی، خانم کاثبـرت1 گفت اگر می خواهـم در آینده دکتر 
بشـوم، باید یاد بگیرم مثل دکترها بنویسـم. و به شـربت رانیتیدین قسـم که 
پیشنهادش حرف نداشت. پس دفترچه ی رویدادهای روزانه ام را افتتاح می کنم:

سن: 11 سال و 10 ماه	 
وزن: 55/4 کیلوگرم	 
قد: 1 متر و ۳5 سـانتی متر )اگر درسـت اندازه گرفته باشم( 	 
شـرح حال: 1 ناخن فرورفته در گوشـت، 2 گزیدگی عنکبوت، 	 

1 مورد تپش قلب، 1 غده ی مشـکوک.

این ها باید برای گزارش موارد پزشکی کافی باشد.
فکر کنم خوب است کمی هم درباره ی خودم بگویم. احتمالاً فقط دو چیز 

مهم هست که باید درباره ی من بدانید:
1. می خواهم وقتی بزرگ شدم کاروَر پزشکی بشوم. )اصطلاح عامیانه اش 

همان دکتر است.(
پدرم حسابدار بیمارستان بزرگی است که همه جور دکتری دارد؛ جراح مغز، 
دکتر قلب... هنوز نمی دانم می خواهم چه جور دکتری باشم، ولی مطمئناً دکتر 
مغز یا قلب نیست. متخصص اورژانس هم نمی خواهم بشوم. یا پیری پزشکی 
)همـان پزشـکی آدم هـای پیر اسـت(. از این کارهایی که مجبور بشـوی جان 

1. Cuthbert
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کسی را نجات بدهی نمی خواهم!
2. من تنها پسرِ تقریباً دوازده ساله ای هستم که شغلی دارد.

من هر دوشنبه، چهارشنبه و جمعه بعد از مدرسه در »کلبه ی حیوانات خانگی 
)و طوطی های( پیت« کار می کنم. این کار خیلی هم قانونی نیست، ولی مامان 
می گوید عیبی ندارد. چون خودش تا دیروقت کار می کند و پدربزرگ هم دیگر 
نیسـت تا وقتی من از مدرسـه برمی گردم در را برایم باز کند. نگران اسـت که 
دوباره پشـت در بمانم، مثل همان دفعه که سـگ همسایه داشت بوته ی آزالیا 
را بـو می کشـید و کلیـدی را کـه آن زیر قایـم کرده بودیم خورد. )می دانسـتید 
ممکن است آدم فقط در 30 دقیقه سرمازده شود؟ واقعاً امکانش هست. من 
آن دفعه سـرما زده نشـدم، چون هوا خیلی سـرد نبود. ولی هر چیزی ممکن 
اسـت.( توی مغازه ی پیت که کار می کنم، مامان حداقل می داند کجا هسـتم. 
و اگر کسی چیزی بپرسد، بهشان می گویم از نظر فنی پیت مسئول مراقبت و 

نگهداری من است.
)پیت می گوید درباره ی پنج  دلاری ای که هر روز به من می دهد حرفی نزنم.(

شـغل خوبـی اسـت. بیشـتر وقت ها فقـط جارو می کشـم و چیزهـا را توی 
قفسه ها می چینم، ولی بعضی وقت ها هیجان انگیز هم می شود. مثل وقتی که 
باید خوکچه هندی مریضی را به اتاق پشتی می بردم و توی بهداری می گذاشتم 

تا حالش بهتر شود.
یا زمانی که محموله ای از بیسـت وچهار رتیل به مغازه آمد و مجبور شـدم به 
پیت ثابت کنم دسـت خطش روی برگه ی سـفارش واقعاً بیشـتر شـبیه به 24 
است تا 2. به خاطر همین است که از آن به بعد همه ی فرم ها را من پُر می کنم.
یا اصلاً همین امروز که یک جوجه کاسکوی آفریقایی از تخم بیرون آمد و 
من تمام مدت تماشایش می کردم. من اولین کسی بودم که بهش خوشامد 
گفتم. مسئولیت خیلی بزرگی است، یعنی فکر کنم. درست نمی دانستم باید 
چه بگویم، به خاطر همین فقط خودم را معرفی کردم و یک جورهایی برایش 
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اسم گذاشتم. آن وقت، فقط برای اینکه بیشتر کنارش بمانم، برایش درباره ی 
تیره و گونه ی جانوری اش حرف زدم، بعد هم درباره ی تفاوت بین پستانداران 

و پرنده ها )مثلاً شست دست( و از این جور چیزها.
ولی بعد تر، وقتی داشـتم توی اتاق پشـتی ظرف های دست شویی را تمیز 
می کردم، متوجه شـدم یکی از تخم ها مشـکلی پیدا کرده. جوجه ی فسـقلی 
نصفـه  از آن بیـرون آمـده و همان جـا مرده بود. اصلاً بهش دسـت نزدم، ولی 
معلوم بود زرده اش را جذب نکرده. این جور وقت ها هیچ کاری نمی شود کرد. 

رفتم و کمی دراین باره تحقیق کردم.
پیـت خیلـی ناراحـت شـد. گفـت جوجـه را بیـرون ببـرم و بدهـم مارهـا 
بخورنـدش. نگـران نشـوید... به حرفـش گوش ندادم. ولی متوجه شـدم که 
دمای دسـتگاه جوجه کشـی 36.3 درجه بود، یعنی یک درجه ی کامل کمتر 
از دمای مناسـب برای تخم ها! حفظ دما برای جوجه کشـی خیلی مهم است. 
دما را درست کردم و کمی آب توی دستگاه ریختم تا رطوبتش بیشتر شود، 

حالا امیدوارم جوجه ی آخر سالم از تخم بیرون بیاید.
چهارشنبه که برگردم فروشگاه به اَلیستر و آن جوجه ی دیگر سر می زنم و 

خبر می دهم حالشان چطور است.

امضا: دکتر فرانسیس فیتزپتریک فلدمن1، دکتر طب )فکر کنم امضایم در 
آینده این شکلی باشد.(

پیوسـت 1: الان فهمیـدم یـادم رفتـه آن جوجـه ی مـرده را بیـاورم خانـه. 
می خواستم خاکش کنم.

پیوسـت 2: نمی دانـم چرا دارم این را می نویسـم، ولـی امروز، وقت ناهار، 

1. Francis Fitzpatrick Feldman
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لای فرهنـگ لغـت لاتیـن کتابخانه یک یـک دلاری پیدا کردم. نمی خواسـتم 
آدم آب زیرکاهی باشـم، به خاطر همین موقع رفتن آن را به کتابدارمان، آقای 
هال، دادم و خانم پیری که داشت به او در مرتب کردن کتاب ها کمک می کرد 
شال گردنِ پَرپَری اش را توی هوا تکان داد و فریاد زد: »خدا به همراهت! رارا 

آویس1!« وضع عجیب وغریبی بود.

)یاداشـت شـخصی: یادم باشـد معنی »رارا آویس« را توی فرهنگ لغت 
پیدا کنم.(

rara avis .1؛ اصطلاحی به زبان لاتین است. ـ م.


