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راه خانـه ی عمـو مونتـاگ از میـان جنـگل کوچکی می گذشـت. مسـیری بود 
پرپیچ وخـم در لابـه لای درختان، درسـت مثل ماری که در میـان بوته ها پنهان 
شـده باشـد. مسـیر خانه، طولانی نبـود و جنگل هم اصاً بزرگ نبـود؛ اما این 

بخش از سفر، همیشه در نظرم طولانی تر از آن بود که فکرش را می کردم.
عادت کرده بودم در تعطیات مدرسـه حتماً به عمویم سـر بزنم. تک فرزند 
بـودم و بـه همین دلیـل پدر و مادرم بـا بچه ها میانه ی خوبی نداشـتند. پدرم 
همه ی تاشـش را کرد، دسـتش را روی شانه ام گذاشت و سعی کرد چیزهای 
مختلفـی بـه مـن یـاد بدهد؛ ولی وقتـی حرف هایش ته کشـید، انـگار همه ی 
غم های دنیا روی سـرش خراب شـد. برای همین، تنهایی از خانه بیرون رفت 
تا چند سـاعتی را برای خودش به شـکار بگذراند. مادرم از آن زن های عصبی 
بـود و هر وقـت با من بـود، انگار نمی توانسـت آرام بگیرد. تا تـکان می خوردم، 
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سـریع از جـا می پرید و فریاد کوتاهی می زد. تا دسـتم بـه چیزی می خورد یا 
روی چیزی می نشستم، آن را پاک می کرد و برق می انداخت.

یک روز پدرم سر میز صبحانه گفت: »آدم عجیبیه!«
مادرم گفت: »کی؟«

پدر جواب داد: »عمو مونتاگ.«
مـادر حرفـش را تأیید کرد و گفت: »آره، خیلی عجیبه. ادگار! بعدازظهرها که 

به اون سر می زنی، دونفری چی کار می کنین؟«
گفتم: »برام قصه می گه.«

پدر گفت: »خدایا! قصه؟ واقعاً؟ یه بار برای من هم گفته.«
با ذوق و شوق گفتم: »واقعاً بابا؟« اما پدرم اخم کرد و به بشقابش خیره شد.

گفت: »نه، دیگه الان یادم رفته.«
مادرم گفت: »طوری نیست عزیزم! حتماً قصه ی قشنگی بوده.«

پـدر گفـت: »آره واقعـاً!« و بعـد پیش خـودش خنده ی ریزی کـرد و گفت: 
»خیلی محشر بود!«

عمـو مونتاگ در خانه ای همان نزدیکـی زندگی می کرد. دقیقاً عمویم نبود. 
می شـود گفـت عمـوی پدرم بـود. یک بار پدر و مـادرم کلی بحـث کردند، ولی 
بالاخره به نتیجه نرسیدند که او عمو حساب می شود یا عموبزرگ. برای همین 

فقط به او می گویم عمو.
تا جایی که یادم می آید، در فصل هایی که درختان بین خانه ی ما و خانه ی 
عمو سرسبز بودند و برگ داشتند، نمی شد او را دید. تمام خاطرات من از قدم 
زدن در آن جنگل، مربوط به فصل هایی است که هوا بسیار سرد بود و همه جا 

را برف و یخ گرفته بود و برگ ها همه روی زمین ریخته و پوسیده بودند.
در انتهای جنگل، دروازه ی دولنگه ای قرار داشـت؛ از آن دروازه ها که فقط یک 
نفر می توانست از آن رد شود و سریع بسته می شد تا گوسفندها نتوانند فرار کنند. 
هیچ وقـت نفهمیـدم چرا جنـگل و حصاری که دورتادورش کشـیده بودند، چنین 
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دروازه ای داشـت؛ چون هیچ وقت نه در آن اطراف و نه در زمین های عمویم هیچ 
جانوری ندیدم. البته چیزهایی دیدم، اما هرچه بود، دام یا حیوان اهلی نبود.

از آن دروازه ی دولنگـه اصـاً خوشـم نمی آمـد. فنرش خیلـی محکم بود و 
عمـو هیچ وقـت آن را به موقع روغن کاری نمی کـرد. بگذریم. من هر وقت از آن 
دروازه رد می شـدم، ترس عجیبی سـراغم می آمد و احسـاس می کردم دارم 
لای آن گیر می کنم. درست همان لحظه ای که ترس در دلم افتاده بود، خیال 

می کردم انگار چیزی از پشت سر به طرفم می آید.
البته با سرعت تمام، لنگه ی غژغژوی دروازه را عقب کشیدم و به زور از لای آن 
رد شدم. هر دفعه با دیدن جنگل که در آن سوی دیوار کوتاه سنگی، درست مثل 
سـابق بود، نفس راحتی می کشـیدم. با وجود این، در همان حال وهوای کودکی، 
به محض آنکه از حصار رد می شـدم، دوباره به پشـت سرم نگاهی می انداختم به 
امید آنکه ـ یا از ترس آنکه ـ کسی یا چیزی آن طرف باشد؛ ولی هرگز کسی نبود.
البتـه گاهـی هـم چند نفـری آن دور و بـر بودند. بچه های روسـتا گاهی در 
آن اطـراف مخفـی می شـدند. نـه من بـا آن ها کاری داشـتم، نه آن هـا با من. 
مدرسه ی من با آن ها فرق داشت. نه اینکه بخواهم پز بدهم، ولی اصاً دنیای 

من با آن ها فرق می کرد.
 بعضـی وقت هـا آن هـا را میان درختان می دیـدم. آن روز هم دیدم. نزدیک 
نیامدند و حرفی هم نزدند. ساکت میان سایه ها ماندند. معلوم بود می خواستند 
مـرا بترسـانند و موفـق هم شـده بودند؛ اما خـودم را محکم گرفتـم تا نفهمند 

ترسیده ام. وانمود کردم هیچ کدام را ندیده ام و به راهم ادامه دادم.
حصـار از انبـوه علف هـای بلنـد و درهم برهم پوشـیده شـده بـود و گرزهای 
قهوه ای و خشـکیده ی خار از همه جای آن درآمده بود. همان طور که از مسـیر 
علف هـای زیـر پا له شـده به طـرف دروازه ی بـاغ می رفتم، دیدم چیزی شـبیه 

خرگوش یا قرقاول در لابه لای علف ها دوید.
همیشه دم دروازه می ایستادم و از دور نگاهی به خانه می انداختم که مثل 
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بسـیاری از کلیسـاها بالای تپه  ای کوچک قرار داشـت. چیزی شـبیه مقبره در 
میان حصارهای آن وجود داشـت و حفاظ ها و تزیینات پنجره های هالی اش 
هـم درسـت مثل کلیسـاها بـود. دروازه ی باغ هـم مثـل دروازه ی دولنگه، نیاز 
بـه روغـن کاری داشـت و دسـتگیره اش آن قدر سـنگین بود که بایـد تمام زور 
پسـرانه ام را بـه کار می گرفتـم تـا آن را حرکـت بدهـم و فلزش آن قدر سـرد و 

مرطوب بود که انگشتانم تا مغز استخوان یخ می زد.
وقتـی برمی گشـتم تـا دروازه را ببنـدم، همیشـه بـه پشـت سـرم نگاهـی 
می انداختـم و تعجـب می کـردم از اینکـه خانه ی خودمان کاماً پشـت درختان 
جنگل پنهان شـده بود و آنجا به قدری سـاکت بود که انگار تا کیلومترها اثری از 

هیچ موجود زنده  ای نیست.
دنباله ی مسیر، قبل از اینکه به دم در خانه ی عمو برسد، از میان چمنی عبور 
می کرد که درختچه های دور و برش شـکل های عجیب غریبی داشـت. معلوم 
بود این درختچه های پرپشت را قباً با قیچی هرس کرده  و به شکل مخروط 
یا پرندگان مختلف درآورده اند؛ اما چند سـالی اسـت که به حال خودشـان رها 
کرده اند. بوته های وحشی و پرپشت، حالا اطراف خانه را به شکل ترسناکی پر 
کرده انـد و آدم با دیدن قیافـه ی کج وکوله ی آن ها یاد دندان های تیز، بال های 

سیاه، چنگال های بلند یا موجودی یک چشم می افتد.
البته من می دانستم این ها فقط یک مشت بوته اند؛ ولی خجالت می کشم 
بگویم همیشـه با عجله از بین آن ها عبور می کردم و تا پیش از رسـیدن به دم 
در خانه ی عمو و کوبیدن حلقه ی بزرگ در، جرئت نداشتم حتی یک بار سرم 
را بلنـد کنـم و به اطراف نگاهی بیندازم. حلقه ی در هم از دهان موجود بسـیار 
عجیبی آویزان بود؛ صورتی از جنس برنج صیقل نخورده و مات که معلوم نبود 

آدم است یا شیر و همین اعصاب آدم را به هم می ریخت.
بعد از گذشـت زمانی که همیشـه به نظرم ده برابر طول می کشـید و درست 
همان لحظه ای که تصمیم داشـتم دوباره  حلقه را بکوبم، در باز می شـد و عمو 
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مونتاگ با شمعی در دست و لبخندی بر لب، مرا به داخل دعوت می کرد.
می گفت: »اونجا توی سـرما نمون ادگار! بیا تو رفیق! بیا.« با اشـتیاق تمام 
وارد می شـدم؛ امـا راسـتش را بخواهیـد، دمای راهروی خانـه ی عمو با دمای 
بیرون فرق زیادی نداشت و اگر فرقی هم در کار بود، باید گفت هوای باغ بهتر 
بود؛ چون هیچ خانه ای به اندازه ی خانه ی عمو سـرد نبود. قسـم می خورم که 

یک بار به چشم خودم دیدم نرده ی پله ها یخ زده بود و برق می زد.
عمو در امتداد راهروی سـنگی به راه می افتاد و من هم پشـت سـرش، مثل 
شـب پره دنبال نور کم سـوی شـمع می رفتم. یکی از کارهای عجیب عموی من 
این بود که اگرچه اصاً مشـکل مالی نداشـت، هیچ وقت از لامپ برقی یا گازی 
اسـتفاده نمی کرد و خانه اش را فقط با شـمع روشن می کرد. تازه، در مصرف آن 
هـم صرفه جویـی می کـرد. به همین دلیـل، راه رفتن دنبال او تا رسـیدن به اتاق 
مطالعه اش، همیشه کار سختی بود؛ چون در خانه ی عمو به جای اینکه احساس 
راحتی و امنیت داشـته باشـم، اصاً دوسـت نداشـتم در تاریکی تنها بمانم و هر 

طرف می رفت، دستپاچه دنبال او و دنبال نور می رفتم.
همچنـان کـه عمو در خانـه این طرف و آن طـرف می رفت، لرزش نور شـمع 
در اثـر بـاد، دلهـره ی مرا نیز دو برابر می کرد؛ بال بال زدن نور شـمع، سـایه های 
جورواجور و ترسـناکی درست می کرد که روی دیوار می پریدند و می رقصیدند. 
آدم احساس می کرد سایه ها دارند زنده می شوند تا پایین بپرند و زیر مبل ها 

مخفی شوند یا بالا بپرند و در کنج سقف، کمین کنند.
بـرای رسـیدن بـه اتاق مطالعـه ی عمو، باید آن قـدر راه می رفتیـم که خیال 
می کـردی داخـل خانـه، بسـیار بزرگ تـر از چیزی اسـت کـه از بیـرون به نظر 
می رسد. دورتادور اتاق بزرگ عمو پر بود از قفسه و در آن ها کتاب ها و اشیایی 
قرار داشت که از سفرهای مختلف آورده بود. دیوار اتاق پر بود از قاب عکس و 
تابلوی نقاشی. پنجره ها را هم کاماً با پرده های سنگین پوشانده بود. با اینکه 

هنوز خورشید غروب نکرده بود، اتاق مطالعه مثل غار تاریک بود.


