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مقدمه

افسانه: گردبادها فقط به طرف شمال   شرق می روند.

در گذشـته ها مـردم فکـر می کردند کـه گردبادها فقط به یک سـمت ـ به طرف 
شـمال  شـرق ـ حرکت می کنند؛ اما این حقیقت ندارد. گردبادها گاهی به طرف 
جنـوب غربـی می  روند. گاهی بـه زمین برمی خورند و بی آنکـه به جای خاصی 
بروند، دوباره به سمت آسمان کشیده می  شوند. این حقیقت ناامید  کننده است. 
گردبادها گاهی این  ور می  روند و گاهی آن  ور. آن ها غیرقابل پیش بینی هستند. 
اگـر گردبـاد دانش  آموز مقطع متوسـطه بـود، شـاید خیلی وقت ها بچه  های 
دیگر با تعجب به او نگاه می کردند. احتمالًا مشـاورش می گفت رفتارش »دور 
از انتظـار« اسـت. لابد مادرش فقط برای اینکه گردباد هم رنگ جماعت شـود، 
سـعی می  کرد مجبورش کند به همان سـمتی برود که دیگر گردبادها می روند. 
امـا شـاید گردبـاد اهمیتی ندهد که شـبیه دیگران اسـت یا نه؛ حتـی اگر این 

کارش به قیمت نداشتن دوست  های زیاد تمام شود. 
مـن درکـش می کنم، چون قبلًا یک دوسـت داشـتم، امـا الان دیگر ندارم. 

موضوع پیچیده   است. 
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وسط یک گردباد با او آشنا شدم. 
هفتـه‌‌ی اول مهدکـودک بـود. خاطـره‌‌ی آن روزهـا را واضح یـادم نمی‌آید، 
هـم بـه ایـن دلیل کـه آن‌وقت‌ها بچـه‌‌ی کوچکی بـودم و هم اینکـه حافظه‌‌ی 
مـن عجیب‌وغریـب اسـت، اما فکـر می‌کنم ماجـرا این‌‌طور اتفـاق افتاد. زنگ 
تفریـح بـود و همه داشـتند بـازی می‌کردند و من، تنهایی، بـه ترن‌هوایی فکر 
می‌‌کردم و دور محوطه‌‌ی بازی می‌‌چرخیدم چون آن‌وقت‌ها عاشق ترن‌‌‌هوایی‌‌ 
بـودم. دسـتم را روی حصـار فلزی می‌کشـیدم و جلو می‌رفتم، چون خوشـم 
می‌آمـد کـه انگشـت‌‌هایم آن‌‌طوری در سـوراخ‌های حصار می‌‌افتـاد و بعد بوی 

آهن می‌گرفت. آدم‌‌های زیادی نیستند که از این بو خوششان بیاید. 
بعضـی وقت‌‌ها اصلًا به چیزی توجـه نمی‌‌کنم و بعضی وقت‌‌ها زیادی توجه 
می‌‌کنـم. آن روز وقتـی توربین بادی در انتهای زمین بازی از چرخیدن ایسـتاد، 
متوجهش شدم. من در شهر لانگ‌‌بیچ در ایالت واشینگتن زندگی می‌‌کنم و این 
منطقه معروف اسـت به داشـتن بادهای فراوان؛ آن‌‌قدر فراوان که هر سـال ماه 
اوت، در آنجا جشنواره‌ی بین‌المللی بادبادک‌‌بازی برگزار می‌‌شود. بنابراین وقتی 
توربین از کار ایسـتاد، عادی نبود. من به چیزهایی غیرعادی توجه می‌‌کنم. آن 
 ـطوسی ترسناکِ پشت توربینِ بی‌حرکت هم غیرعادی  ابرهای چرخشـیِ سبز 

بودند. به آن ابر‌‌ها مزوسیکلون1 می‌‌گویند، از این کلمه خوشم می‌‌آید. 
نمی‌‌دانـم کـه آن روز در زمیـن بازی، بچه‌‌ی دیگری هم گردبادی را که از ابر 
قیفی‌شـکل پاییـن آمـد، دید یـا نه. احتمالًا مـن تنها بچه‌‌ای بـودم که به‌‌جای 
بازی تتربال2 یا سـروته آویزان شـدن از میله‌ی بارفیکس، داشـتم به آسـمان 

نگاه می‌‌کردم. سروته که آویزان می‌شوم، سرم یک‌جور عجیبی می‌شود. 
گردبـاد را تماشـا کـردم که به زمین رسـید و پیچ‌و‌تاب‌خـوران به‌طرف ما راه 
افتاد. سـر راهش چیزهایی شـبیه مگس را که در واقع سـطل آشـغال‌‌ بودند، 

1. ابر طوفانی
2. بازی دونفره با توپ که در آن بازیکن‌ها به توپی آویزان از طناب ضربه‌های محکمی می‌زنند.
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بـه این‌طـرف و آن‌طرف پرتاب می‌‌کـرد. صدای آژیر خطر بلند بود، برای همین 
گوش‌‌هایـم را گرفتم. بچه‌‌ها به داخل سـاختمان دویدنـد، اما من ندویدم؛ راه 
رفتـم... به‌سـمت گردباد. دسـت‌هایم را از روی گوش‌‌هایم برداشـتم و صدای 
قطار را شنیدم، اولش از راه دور، بعد بلندتر و بلندتر. قسمت پایینی و کوچک 
گردباد همین‌طور با جمع کردن چیزها درون خودش بزرگ‌‌تر ‌‌شد. درخت‌‌های 
کوچـک را بـه آسـمان می‌کشـید و این‌‌طرف و آن‌‌طرف می‌انداخـت، حتی تیرِ 

برقی را به بالا می‌مکید و مثل آتش‌بازی جرقه‌‌ به آسمان ‌می‌فرستاد. 
مـن هـم به هوا بلند شـدم. البته یک ‌بزرگسـال بلندم کرد. مـن را قاپید و 
به‌سمت مدرسه دوید. دیدم که گردباد حفاظ انتهای زمین بازی را از جا کنَد که 

احتمالًا باحال‌‌ترین چیزی است که تا به حال در زندگی‌‌ام دیده‌ام. 
آن آدم‌‌بزرگ در گوشم فریاد زد: »این چه کاری بود کردی؟«

یک بار یک اودیولوژیسـت به من گفت که شـنوایی‌ام بیشتر از حالت عادی 
اسـت، بنابراین سـروصدا اذیتم می‌کند. اگر نمی‌‌دانید شنوایی‌شناس کیست، 
برایتان توضیح می‌‌دهم؛ دکتری که آسیب شنوایی و مشکل‌های تعادلی مربوط 
به گوش را بررسی می‌کند. من هیچ‌‌کدام از این دو مشکل‌‌ را ندارم، اما با این 
حال علاوه بر خیلی از دکترهای دیگر که یک‌چیزی‌لوژیست بودند، پیش یک 

شنوایی‌شناس‌ هم رفتم. 
کف دست‌‌هایم را روی گوش‌‌هایم گذاشتم، اما هنوز هم می‌‌توانستم صدای 
او را بشـنوم که فریاد می‌‌زد: »باید به دسـتورالعمل‌های ما گوش کنی! ممکن 

بود کشته بشی!«
گفتم: »تقصیر من نیست، هیچ‌‌کس به من دستورالعمل نداد.«

در آغـوش معلـم بـا هر قدم او بالا و پایین پریدم، آن‌قدر زل زدم به توربینی 
که تندتند می‌چرخید تا اینکه دیگر نتوانسـتم آن را ببینم، چون گردباد داشـت 
طـوری دور توربیـن می‌پیچیـد که انگار آن را بغل کرده بـود. معلم درها را به‌ هم 
کوبید و ما وارد مدرسـه شـدیم و از راهرو به‌سـمت غذاخوری دویدیم. حالا که 



10

دیگـر گردبـادی نبود تا حواسـم را پرت کند، متوجه دسـت‌های معلم شـدم که 
ران‌هـا و کمـرم را محکـم گرفته بود، درد می‌کرد. خودم را سـفت کردم و سـعی 
کـردم از چنگـش فرار کنـم. زمانی که به غذاخوری رسـیدیم، جایـی که بقیه‌‌ی 
بچه‌‌هـا و معلم‌‌هـا قایـم شـده بودند، معلم فقـط از زیربغلم مـن را گرفته بود و 
پاهایم درازبه‌دراز، توی شلوار چسبان گُل‌‌‌گُلی‌، مثل پاندول تاب می‌‌خورد. وقتی 

بالاخره من را کنار میزی وسط سالن پایین گذاشت، زیربغلم درد می‌کرد. 
به معلمم گفت: »پیداش کردم.« اسم معلمم را یادم نیست. زیاد از او خوشم 

نمی‌‌آمد. 
خانم معلمم گفت: »بیا زیر میز فرانسـیس، بیا پیش من. همه‌‌‌چیز درسـت 

می‌‌شه.«
درحالی‌کـه چهاردسـت‌‌وپا زیـر میز می‌‌خزیدم، گفتم: »اسـم من فرانکیه. و 

خودم می‌‌دونم که همه‌‌چیز درست می‌شه.«
او درحالی‌که موهایم را نوازش می‌‌کرد، گفت: »ما رو ترسوندی فرانکی.« واقعاً 
نمی‌‌دانم آدم‌‌ها چرا فکر می‌‌کنند که نوازش کردن موها کار آرامش‌‌بخشی است. 
درحالی‌که به‌‌سـرعت از معلمم تا جای ممکن دور می‌‌شـدم، سـرش فریاد 
زدم: »بـه مـن دسـت نزن.« اولش انگار تعجب کرد، سـپس بـا اخم رو کرد به 

مردی که من را آورده بود، تا با او صحبت کند. 
زیر لب به خودم گفتم: »فقط داشتم تماشا می‌‌کردم.«

دختـری در سـمت راسـتم پرسـید: »چـی‌‌ رو تماشـا می‌‌کـردی؟« موهـای 
نارنجی‌‌اش را گیس کرده و پایینشان را پاپیون‌‌های قرمز زده بود، روی گونه‌ها 

و پیشانی‌‌اش پر از کک‌‌ومک بود و قیافه‌ای وحشت‌‌زده داشت. 
گفتم: »گردباد رو دیدم.«

قبل از اینکه انگشت شستش را توی دهانش کند، گفت: »مامانم رو می‌‌خوام.« 
حـالا شـبیه نوزادهـا بـود. با شسـتی کـه در دهانـش بـود، فهمیـدن حرف‌هایش 
 برایـم سـخت‌تر می‌شـد، پرسـید: »مـا رو می‌‌گیـره؟ مـا می‌‌میریـم؟ نمی‌‌خـوام 




