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مقدمه

افسانه: گردبادها فقط به طرف شمال   شرق می روند.

در گذشـته ها مـردم فکـر می کردند کـه گردبادها فقط به یک سـمت ـ به طرف 
شـمال  شـرق ـ حرکت می کنند؛ اما این حقیقت ندارد. گردبادها گاهی به طرف 
جنـوب غربـی می  روند. گاهی بـه زمین برمی خورند و بی آنکـه به جای خاصی 
بروند، دوباره به سمت آسمان کشیده می  شوند. این حقیقت ناامید  کننده است. 
گردبادها گاهی این  ور می  روند و گاهی آن  ور. آن ها غیرقابل پیش بینی هستند. 
اگـر گردبـاد دانش  آموز مقطع متوسـطه بـود، شـاید خیلی وقت ها بچه  های 
دیگر با تعجب به او نگاه می کردند. احتمالًا مشـاورش می گفت رفتارش »دور 
از انتظـار« اسـت. لابد مادرش فقط برای اینکه گردباد هم رنگ جماعت شـود، 
سـعی می  کرد مجبورش کند به همان سـمتی برود که دیگر گردبادها می روند. 
امـا شـاید گردبـاد اهمیتی ندهد که شـبیه دیگران اسـت یا نه؛ حتـی اگر این 

کارش به قیمت نداشتن دوست  های زیاد تمام شود. 
مـن درکـش می کنم، چون قبلًا یک دوسـت داشـتم، امـا الان دیگر ندارم. 

موضوع پیچیده   است. 
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وسط یک گردباد با او آشنا شدم. 
هفتـه  ی اول مهدکـودک بـود. خاطـره  ی آن روزهـا را واضح یـادم نمی آید، 
هـم بـه ایـن دلیل کـه آن وقت ها بچـه  ی کوچکی بـودم و هم اینکـه حافظه  ی 
مـن عجیب وغریـب اسـت، اما فکـر می کنم ماجـرا این  طور اتفـاق افتاد. زنگ 
تفریـح بـود و همه داشـتند بـازی می کردند و من، تنهایی، بـه ترن هوایی فکر 
می  کردم و دور محوطه  ی بازی می  چرخیدم چون آن وقت ها عاشق ترن   هوایی   
بـودم. دسـتم را روی حصـار فلزی می کشـیدم و جلو می رفتم، چون خوشـم 
می آمـد کـه انگشـت  هایم آن  طوری در سـوراخ های حصار می  افتـاد و بعد بوی 

آهن می گرفت. آدم  های زیادی نیستند که از این بو خوششان بیاید. 
بعضـی وقت  ها اصلًا به چیزی توجـه نمی  کنم و بعضی وقت  ها زیادی توجه 
می  کنـم. آن روز وقتـی توربین بادی در انتهای زمین بازی از چرخیدن ایسـتاد، 
متوجهش شدم. من در شهر لانگ  بیچ در ایالت واشینگتن زندگی می  کنم و این 
منطقه معروف اسـت به داشـتن بادهای فراوان؛ آن  قدر فراوان که هر سـال ماه 
اوت، در آنجا جشنواره ی بین المللی بادبادک  بازی برگزار می  شود. بنابراین وقتی 
توربین از کار ایسـتاد، عادی نبود. من به چیزهایی غیرعادی توجه می  کنم. آن 
 ـطوسی ترسناکِ پشت توربینِ بی حرکت هم غیرعادی  ابرهای چرخشـیِ سبز 

بودند. به آن ابر  ها مزوسیکلون1 می  گویند، از این کلمه خوشم می  آید. 
نمی  دانـم کـه آن روز در زمیـن بازی، بچه  ی دیگری هم گردبادی را که از ابر 
قیفی شـکل پاییـن آمـد، دید یـا نه. احتمالًا مـن تنها بچه  ای بـودم که به  جای 
بازی تتربال2 یا سـروته آویزان شـدن از میله ی بارفیکس، داشـتم به آسـمان 

نگاه می  کردم. سروته که آویزان می شوم، سرم یک جور عجیبی می شود. 
گردبـاد را تماشـا کـردم که به زمین رسـید و پیچ و تاب خـوران به طرف ما راه 
افتاد. سـر راهش چیزهایی شـبیه مگس را که در واقع سـطل آشـغال   بودند، 

1. ابر طوفانی
2. بازی دونفره با توپ که در آن بازیکن ها به توپی آویزان از طناب ضربه های محکمی می زنند.
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بـه این طـرف و آن طرف پرتاب می  کـرد. صدای آژیر خطر بلند بود، برای همین 
گوش  هایـم را گرفتم. بچه  ها به داخل سـاختمان دویدنـد، اما من ندویدم؛ راه 
رفتـم... به سـمت گردباد. دسـت هایم را از روی گوش  هایم برداشـتم و صدای 
قطار را شنیدم، اولش از راه دور، بعد بلندتر و بلندتر. قسمت پایینی و کوچک 
گردباد همین طور با جمع کردن چیزها درون خودش بزرگ  تر   شد. درخت  های 
کوچـک را بـه آسـمان می کشـید و این  طرف و آن  طرف می انداخـت، حتی تیرِ 

برقی را به بالا می مکید و مثل آتش بازی جرقه   به آسمان  می فرستاد. 
مـن هـم به هوا بلند شـدم. البته یک  بزرگسـال بلندم کرد. مـن را قاپید و 
به سمت مدرسه دوید. دیدم که گردباد حفاظ انتهای زمین بازی را از جا کنَد که 

احتمالًا باحال  ترین چیزی است که تا به حال در زندگی  ام دیده ام. 
آن آدم  بزرگ در گوشم فریاد زد: »این چه کاری بود کردی؟«

یک بار یک اودیولوژیسـت به من گفت که شـنوایی ام بیشتر از حالت عادی 
اسـت، بنابراین سـروصدا اذیتم می کند. اگر نمی  دانید شنوایی شناس کیست، 
برایتان توضیح می  دهم؛ دکتری که آسیب شنوایی و مشکل های تعادلی مربوط 
به گوش را بررسی می کند. من هیچ  کدام از این دو مشکل   را ندارم، اما با این 
حال علاوه بر خیلی از دکترهای دیگر که یک چیزی لوژیست بودند، پیش یک 

شنوایی شناس  هم رفتم. 
کف دست  هایم را روی گوش  هایم گذاشتم، اما هنوز هم می  توانستم صدای 
او را بشـنوم که فریاد می  زد: »باید به دسـتورالعمل های ما گوش کنی! ممکن 

بود کشته بشی!«
گفتم: »تقصیر من نیست، هیچ  کس به من دستورالعمل نداد.«

در آغـوش معلـم بـا هر قدم او بالا و پایین پریدم، آن قدر زل زدم به توربینی 
که تندتند می چرخید تا اینکه دیگر نتوانسـتم آن را ببینم، چون گردباد داشـت 
طـوری دور توربیـن می پیچیـد که انگار آن را بغل کرده بـود. معلم درها را به  هم 
کوبید و ما وارد مدرسـه شـدیم و از راهرو به سـمت غذاخوری دویدیم. حالا که 
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دیگـر گردبـادی نبود تا حواسـم را پرت کند، متوجه دسـت های معلم شـدم که 
ران هـا و کمـرم را محکـم گرفته بود، درد می کرد. خودم را سـفت کردم و سـعی 
کـردم از چنگـش فرار کنـم. زمانی که به غذاخوری رسـیدیم، جایـی که بقیه  ی 
بچه  هـا و معلم  هـا قایـم شـده بودند، معلم فقـط از زیربغلم مـن را گرفته بود و 
پاهایم درازبه دراز، توی شلوار چسبان گُل   گُلی ، مثل پاندول تاب می  خورد. وقتی 

بالاخره من را کنار میزی وسط سالن پایین گذاشت، زیربغلم درد می کرد. 
به معلمم گفت: »پیداش کردم.« اسم معلمم را یادم نیست. زیاد از او خوشم 

نمی  آمد. 
خانم معلمم گفت: »بیا زیر میز فرانسـیس، بیا پیش من. همه   چیز درسـت 

می  شه.«
درحالی کـه چهاردسـت  وپا زیـر میز می  خزیدم، گفتم: »اسـم من فرانکیه. و 

خودم می  دونم که همه  چیز درست می شه.«
او درحالی که موهایم را نوازش می  کرد، گفت: »ما رو ترسوندی فرانکی.« واقعاً 
نمی  دانم آدم  ها چرا فکر می  کنند که نوازش کردن موها کار آرامش  بخشی است. 
درحالی که به  سـرعت از معلمم تا جای ممکن دور می  شـدم، سـرش فریاد 
زدم: »بـه مـن دسـت نزن.« اولش انگار تعجب کرد، سـپس بـا اخم رو کرد به 

مردی که من را آورده بود، تا با او صحبت کند. 
زیر لب به خودم گفتم: »فقط داشتم تماشا می  کردم.«

دختـری در سـمت راسـتم پرسـید: »چـی   رو تماشـا می  کـردی؟« موهـای 
نارنجی  اش را گیس کرده و پایینشان را پاپیون  های قرمز زده بود، روی گونه ها 

و پیشانی  اش پر از کک  ومک بود و قیافه ای وحشت  زده داشت. 
گفتم: »گردباد رو دیدم.«

قبل از اینکه انگشت شستش را توی دهانش کند، گفت: »مامانم رو می  خوام.« 
حـالا شـبیه نوزادهـا بـود. با شسـتی کـه در دهانـش بـود، فهمیـدن حرف هایش 
 برایـم سـخت تر می شـد، پرسـید: »مـا رو می  گیـره؟ مـا می  میریـم؟ نمی  خـوام 




