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یک

فین

سـه فرزنـد خانـواده ی گری اسـتون1، هـر روز وقتـی از اتوبوس مدرسـه پیاده 
می شدند، تا خانه مسابقه می دادند و فین2 هم همیشه برنده می شد.

برنده شدنش به این دلیل نبود که از همه سریع تر می دوید.
خودش هم می دانست که برادر و خواهر بزرگ ترش، چِس و امِا، می گذارند 

او برنده شود تا بتواند ورود پرسروصدایی به خانه داشته باشد.
آن  روز او پرید توی خانه و با صدای بلند گفت: »مامان! ما اومدیم! وقتشه 

که بیای و قربون صدقه مون بری!«
»قربان صدقـه رفتـن« را تـازه دو هفتـه ی پیـش در درس هـای کلاس دوم 
مدرسـه یاد گرفته بود و کشـف بزرگی برایش به حساب می آمد. این حسی که 

تمام عمرش تجربه می کرد، اسمش این بود!

1. Greystone 2. Finn
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امِا که کلاس چهارم بود، کوله‌پشتی‌اش را روی قالیچه‌ی کنار فین انداخت 
و کتانی‌های قرمزش را درآورد و شوت کرد. کتانی‌هایش در هوا چرخی خورد 
و درست روی کوله‌اش فرود آمد. فین قسم خورده بود که ‌روزی امِا را مجبور 

کند تا فن این کار را یادش بدهد.
امِا گفت: »بیست‌وسه«. معلوم نبود چه چیزی را داشت می‌شمرد. فین آرزو 
کرد که تعداد تکه‌شکلات‌های هر کلوچه‌ای باشد که مادرش احتمالًا داشت آن 

لحظه برایشان می‌پخت، تا بعد از مدرسه، چیزی برای خوردن داشته باشند.
فین بو کشید. خانه بوی کلوچه نمی‌داد.

خیلی ‌خب. مامان کارش را که طراحی وب‌سـایت بود، در خانه انجام می‌داد 
و بعضی وقت‌ها زمان از دستش درمی‌رفت. اگر قرار بود بیسکویت ماهی‌شکل و 
چند برش سیب بخورند هم مشکلی نبود. فین آن‌ها را هم بسیار دوست داشت.
باز هم مادرش را صدا زد: »مامان! سرگرمی وقت استراحت بعدازظهرت اومد!«

چِس گفت: »مامان توی آشپزخونه‌ست.« کوله‌پشتی‌اش را روی قلاب، سر 
جایش، آویزان کرد. »نمی‌شنوی؟«

امِا با مهربانی سر فین را نوازش کرد و موهای قهوه‌ای‌اش را بیشتر از قبل 
به‌‌هـم ریخـت و گفت: »این یعنی فین یک بار هم شـده مجبوره به‌جای حرف 
زدن گـوش بـده!« فیـن می‌دانسـت که خواهرش منظور بدی نداشـته اسـت. 

مطمئن بود امِا هم به‌‌اندازه‌ی خودش از حرف زدن کیف می‌کند.
همه چِس را »گری‌اسـتون سـاکته« صدا می‌زدند. او کلاس‌ششمی بود و در 
سـال گذشـته قدش ده سانتی‌متر بلندتر شده بود. دیگر فین مجبور بود سرش 
را بـه عقـب خـم کنـد تا بتواند صورت بـرادرش را ببیند. او سـرش را بالا گرفت و 
دسـتش را دور گوشـش حلقـه کرد و وانمـود کرد که خیلی‌خیلـی بادقت گوش 
می‌دهد. زمزمه‌ی آرامی از آشپزخانه به گوش می‌رسید؛ شاید صدایی مردانه بود.

چِس پرسید: »تلویزیون روشنه؟ مامان که هیچ‌وقت روزها تلویزیون تماشا 
نمی‌کنه.«
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بچه‌هـا می‌دانسـتند برنامـه‌ی هر روز مادرشـان چیسـت. او موقع کار فقط 
به موسـیقی بی‌کلام گوش می‌کرد، چون معتقد بود آن‌هایی که ترانه داشـتند 
حسابی تمرکزش را به‌هم می‌ریختند. موقعی هم که نمی‌خواست به‌هیچ‌عنوان 
کسـی مزاحـم کارش بشـود، می‌رفت به اتاقی بدون پنجـره‌ در زیرزمین خانه. 
کامپیوتـری که آنجا داشـتند آن‌قـدر زهواردررفته بود که حتی نمی‌توانسـت به 

اینترنت وصل شود.
گری‌استون‌های کوچک اسم آن اتاق را »اتاق حوصله‌سربر« گذاشته بودند.

فین به برادر بزرگ‌ترش خندید.
»وقتـی می‌تونـی بری توی آشـپزخونه و با چشـم‌های خـودت ببینی، چرا 
وایستادی اینجا سؤال‌های مسخره می‌کنی؟ بیاین بریم یه چیزی بخوریم!«

مثل برق به‌سـمت آشـپزخانه رفت و در راهش هم به کوله‌پشـتی امِا خورد 
هم به گربه‌شان، راکت1، که وسط خانه دراز کشیده بود. داد زد و گفت: »مامان! 

می‌شه من سیب‌ها رو برش بزنم؟ نوبت منه، نه؟«
مامان کنار پیشـخان آشـپزخانه ایسـتاده بود و پشـتش به فیـن بود، ولی 
برنگشت. با دست‌هایش محکم لبه‌ی پیشخان را گرفته بود، انگار می‌خواست 
بـه چیـزی تکیه کنـد تا نیفتـد. تلفن همراهش کنـار پایـش روی زمین بود و 
صفحـه‌اش معلـوم نبـود. لپ‌تاپش روی پیشـخان آشـپزخانه، جلویش، قرار 
داشت؛ اما صفحه‌‌اش رو به بالا بود برای همین ممکن نبود فین آن را ببیند.

فین دوباره گفت: »مامان؟«
همچنان برنگشـت. انگار اصلًا صدای فین را نمی‌شـنید، انگار میان حبابی 

عایق صدا بود.
از مامان بعید بود. هیچ‌وقت این‌طوری رفتار نمی‌کرد.

و بعد مامان با ناله گفت: »نه، نه، نه، نه، نه...«

1. Rocket
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دو

اِما

آن  روز معلـم دیگـری سـر کلاس امِـا آمـده بـود؛ معلـم جایگزین. او سـرتاپا 
خاکسـتری پوشـیده بود و موهایی خاکستری، و چهره ای خاکستری، و حتی 
یک جورهایی صدایی خاکسـتری داشـت؛ از نظر امِا چنین چیزی ممکن بود. 
معلـم جایگزیـن چنان آن روز را به روزی یکنواخت و کسـالت بار تبدیل کرد که 
امِا تصمیم گرفت اتفاق های عجیب آن روز را دانه  به دانه بشمارد تا خوابش نبرد.

موضوع آن بود که وقتی دنبال اتفاق  های عجیب می گشتی، ناگهان همه چیز 
همان طوری می  شـد. عجیب نبود که ترتیب قرار گرفتن پالتوهای بچه ها روی 
جالباسـی کلاس دو بار پشـت هم آبی ـ سـبز ـ قرمز، آبی ـ سـبز ـ قرمز بود؟ 
عجیب نبود که صدای معلم جایگزینشان خاکستری بود؟ )نکند این موضوع 

برای او عادی محسوب می شد؟(
وقتی اِما از اتوبوس مدرسه پیاده شد و مسابقه شان تا در ورودی خانه را 
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شـروع کرد، بیسـت‌ویک اتفاق شمرده بود که از نظرش مسلماً عجیب بودند 
و اتفاقاً همان‌ها آن روز را به روز جالبی تبدیل کردند. هیجان داشت تا برای 
 مـادرش تعریـف کنـد چه کلک خوبـی برای گذراندن آن روز مسـخره سـوار

کرده است.
ولـی بعـد متوجه شـد که چـراغ بالای در ورودی هنوز روشـن اسـت؛ با اینکه 
مادرش همیشه بعد از رفتن او و برادرهایش از خانه، آن چراغ را خاموش می‌کرد.

و بعـد هـم کـه وارد خانه شـد، فهمید پرده‌هـای اتاق نشـیمن و کرکره‌های 
پنجره‌های انتهای خانه هنوز کشـیده و بسـته‌اند و روی دیوارهای زرد و شـاد 

نشیمن سایه انداخته‌اند. خانه شبیه غار شده بود؛ شبیه پناهگاه.
بیست‌وسه اتفاق عجیب در یک روز. نکند چنین عددی کاملًا طبیعی بود و 

این امِا بود که هیچ‌وقت به آن توجه نکرده بود؟
باید یکی از همان روزها باز هم آن‌ها را می‌شمرد ـ شاید هم بیشتر از یک 

روز ـ تا مطمئن شود.
فین و چِس داشتند سر مامان و آشپزخانه و تلویزیون باهم بحث می‌کردند 
که امِا هم بهشـان ملحق شـد و سـر فین را نوازش کرد، چون حس خوبی بود 
کـه دوبـاره کارهای عادی انجام بدهد. به‌هم ریختن موهای فین مثل این بود 
که وقتی گربه‌ی بامزه‌ای را می‌دید، باید حتماً نوازشش می‌کرد. نمی‌توانست 
جلـوی خودش را بگیرد. فین موهای پرپشـت و همیشـه نامرتبی داشـت که 
اغلب یک دسـته از آن روی سـرش شاخ می‌شد. مامان هم هر کاری می‌کرد 
تا آن دسته را بخواباند، اما انگارنه‌انگار. فین می‌گفت موهایش قدرت ماورایی 

دارند، از آن حرف‌هایی که فقط خودش می‌زد.
و... آن لحظه فین داشـت به‌سـمت آشپزخانه می‌دوید و با فریاد چیزهایی 

درباره‌ی سیب‌ها می‌گفت.
امِا نگاهی به چِس انداخت. هر دو شانه‌هایشان را بالا انداختند و نیششان 

باز شد و دنبال فین رفتند.
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ولی وقتی وارد آشپزخانه شدند، مامان نه فین را بغل کرده بود و نه منتظر 
آن‌ها بود که بیایند تا در آغوششـان بگیرد. فین وسـط آشـپزخانه ایستاده بود 
و خیره به مامان نگاه می‌کرد. مامان دم پیشـخان ایسـتاده بود. پشـتش به 

بچه‌ها بود و تمام حواسش جمع لپ‌تاپش بود.
صدایی از لپ‌تاپ شـنیده می‌شـد: »بچه‌هایی را که دزدیده‌‌اند کلاس دوم، 

چهارم و ششم بودند.«


