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یک

فین

سـه فرزنـد خانـواده ی گری اسـتون1، هـر روز وقتـی از اتوبوس مدرسـه پیاده 
می شدند، تا خانه مسابقه می دادند و فین2 هم همیشه برنده می شد.

برنده شدنش به این دلیل نبود که از همه سریع تر می دوید.
خودش هم می دانست که برادر و خواهر بزرگ ترش، چِس و امِا، می گذارند 

او برنده شود تا بتواند ورود پرسروصدایی به خانه داشته باشد.
آن  روز او پرید توی خانه و با صدای بلند گفت: »مامان! ما اومدیم! وقتشه 

که بیای و قربون صدقه مون بری!«
»قربان صدقـه رفتـن« را تـازه دو هفتـه ی پیـش در درس هـای کلاس دوم 
مدرسـه یاد گرفته بود و کشـف بزرگی برایش به حساب می آمد. این حسی که 

تمام عمرش تجربه می کرد، اسمش این بود!

1. Greystone 2. Finn
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امِا که کلاس چهارم بود، کوله پشتی اش را روی قالیچه ی کنار فین انداخت 
و کتانی های قرمزش را درآورد و شوت کرد. کتانی هایش در هوا چرخی خورد 
و درست روی کوله اش فرود آمد. فین قسم خورده بود که  روزی امِا را مجبور 

کند تا فن این کار را یادش بدهد.
امِا گفت: »بیست وسه«. معلوم نبود چه چیزی را داشت می شمرد. فین آرزو 
کرد که تعداد تکه شکلات های هر کلوچه ای باشد که مادرش احتمالًا داشت آن 

لحظه برایشان می پخت، تا بعد از مدرسه، چیزی برای خوردن داشته باشند.
فین بو کشید. خانه بوی کلوچه نمی داد.

خیلی  خب. مامان کارش را که طراحی وب سـایت بود، در خانه انجام می داد 
و بعضی وقت ها زمان از دستش درمی رفت. اگر قرار بود بیسکویت ماهی شکل و 
چند برش سیب بخورند هم مشکلی نبود. فین آن ها را هم بسیار دوست داشت.
باز هم مادرش را صدا زد: »مامان! سرگرمی وقت استراحت بعدازظهرت اومد!«

چِس گفت: »مامان توی آشپزخونه ست.« کوله پشتی اش را روی قلاب، سر 
جایش، آویزان کرد. »نمی شنوی؟«

امِا با مهربانی سر فین را نوازش کرد و موهای قهوه ای اش را بیشتر از قبل 
به  هـم ریخـت و گفت: »این یعنی فین یک بار هم شـده مجبوره به جای حرف 
زدن گـوش بـده!« فیـن می دانسـت که خواهرش منظور بدی نداشـته اسـت. 

مطمئن بود امِا هم به  اندازه ی خودش از حرف زدن کیف می کند.
همه چِس را »گری اسـتون سـاکته« صدا می زدند. او کلاس ششمی بود و در 
سـال گذشـته قدش ده سانتی متر بلندتر شده بود. دیگر فین مجبور بود سرش 
را بـه عقـب خـم کنـد تا بتواند صورت بـرادرش را ببیند. او سـرش را بالا گرفت و 
دسـتش را دور گوشـش حلقـه کرد و وانمـود کرد که خیلی خیلـی بادقت گوش 
می دهد. زمزمه ی آرامی از آشپزخانه به گوش می رسید؛ شاید صدایی مردانه بود.

چِس پرسید: »تلویزیون روشنه؟ مامان که هیچ وقت روزها تلویزیون تماشا 
نمی کنه.«
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بچه هـا می دانسـتند برنامـه ی هر روز مادرشـان چیسـت. او موقع کار فقط 
به موسـیقی بی کلام گوش می کرد، چون معتقد بود آن هایی که ترانه داشـتند 
حسابی تمرکزش را به هم می ریختند. موقعی هم که نمی خواست به هیچ عنوان 
کسـی مزاحـم کارش بشـود، می رفت به اتاقی بدون پنجـره  در زیرزمین خانه. 
کامپیوتـری که آنجا داشـتند آن قـدر زهواردررفته بود که حتی نمی توانسـت به 

اینترنت وصل شود.
گری استون های کوچک اسم آن اتاق را »اتاق حوصله سربر« گذاشته بودند.

فین به برادر بزرگ ترش خندید.
»وقتـی می تونـی بری توی آشـپزخونه و با چشـم های خـودت ببینی، چرا 
وایستادی اینجا سؤال های مسخره می کنی؟ بیاین بریم یه چیزی بخوریم!«

مثل برق به سـمت آشـپزخانه رفت و در راهش هم به کوله پشـتی امِا خورد 
هم به گربه شان، راکت1، که وسط خانه دراز کشیده بود. داد زد و گفت: »مامان! 

می شه من سیب ها رو برش بزنم؟ نوبت منه، نه؟«
مامان کنار پیشـخان آشـپزخانه ایسـتاده بود و پشـتش به فیـن بود، ولی 
برنگشت. با دست هایش محکم لبه ی پیشخان را گرفته بود، انگار می خواست 
بـه چیـزی تکیه کنـد تا نیفتـد. تلفن همراهش کنـار پایـش روی زمین بود و 
صفحـه اش معلـوم نبـود. لپ تاپش روی پیشـخان آشـپزخانه، جلویش، قرار 
داشت؛ اما صفحه  اش رو به بالا بود برای همین ممکن نبود فین آن را ببیند.

فین دوباره گفت: »مامان؟«
همچنان برنگشـت. انگار اصلًا صدای فین را نمی شـنید، انگار میان حبابی 

عایق صدا بود.
از مامان بعید بود. هیچ وقت این طوری رفتار نمی کرد.

و بعد مامان با ناله گفت: »نه، نه، نه، نه، نه...«

1. Rocket
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دو

اِما

آن  روز معلـم دیگـری سـر کلاس امِـا آمـده بـود؛ معلـم جایگزین. او سـرتاپا 
خاکسـتری پوشـیده بود و موهایی خاکستری، و چهره ای خاکستری، و حتی 
یک جورهایی صدایی خاکسـتری داشـت؛ از نظر امِا چنین چیزی ممکن بود. 
معلـم جایگزیـن چنان آن روز را به روزی یکنواخت و کسـالت بار تبدیل کرد که 
امِا تصمیم گرفت اتفاق های عجیب آن روز را دانه  به دانه بشمارد تا خوابش نبرد.

موضوع آن بود که وقتی دنبال اتفاق  های عجیب می گشتی، ناگهان همه چیز 
همان طوری می  شـد. عجیب نبود که ترتیب قرار گرفتن پالتوهای بچه ها روی 
جالباسـی کلاس دو بار پشـت هم آبی ـ سـبز ـ قرمز، آبی ـ سـبز ـ قرمز بود؟ 
عجیب نبود که صدای معلم جایگزینشان خاکستری بود؟ )نکند این موضوع 

برای او عادی محسوب می شد؟(
وقتی اِما از اتوبوس مدرسه پیاده شد و مسابقه شان تا در ورودی خانه را 
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شـروع کرد، بیسـت ویک اتفاق شمرده بود که از نظرش مسلماً عجیب بودند 
و اتفاقاً همان ها آن روز را به روز جالبی تبدیل کردند. هیجان داشت تا برای 
 مـادرش تعریـف کنـد چه کلک خوبـی برای گذراندن آن روز مسـخره سـوار

کرده است.
ولـی بعـد متوجه شـد که چـراغ بالای در ورودی هنوز روشـن اسـت؛ با اینکه 
مادرش همیشه بعد از رفتن او و برادرهایش از خانه، آن چراغ را خاموش می کرد.

و بعـد هـم کـه وارد خانه شـد، فهمید پرده هـای اتاق نشـیمن و کرکره های 
پنجره های انتهای خانه هنوز کشـیده و بسـته اند و روی دیوارهای زرد و شـاد 

نشیمن سایه انداخته اند. خانه شبیه غار شده بود؛ شبیه پناهگاه.
بیست وسه اتفاق عجیب در یک روز. نکند چنین عددی کاملًا طبیعی بود و 

این امِا بود که هیچ وقت به آن توجه نکرده بود؟
باید یکی از همان روزها باز هم آن ها را می شمرد ـ شاید هم بیشتر از یک 

روز ـ تا مطمئن شود.
فین و چِس داشتند سر مامان و آشپزخانه و تلویزیون باهم بحث می کردند 
که امِا هم بهشـان ملحق شـد و سـر فین را نوازش کرد، چون حس خوبی بود 
کـه دوبـاره کارهای عادی انجام بدهد. به هم ریختن موهای فین مثل این بود 
که وقتی گربه ی بامزه ای را می دید، باید حتماً نوازشش می کرد. نمی توانست 
جلـوی خودش را بگیرد. فین موهای پرپشـت و همیشـه نامرتبی داشـت که 
اغلب یک دسـته از آن روی سـرش شاخ می شد. مامان هم هر کاری می کرد 
تا آن دسته را بخواباند، اما انگارنه انگار. فین می گفت موهایش قدرت ماورایی 

دارند، از آن حرف هایی که فقط خودش می زد.
و... آن لحظه فین داشـت به سـمت آشپزخانه می دوید و با فریاد چیزهایی 

درباره ی سیب ها می گفت.
امِا نگاهی به چِس انداخت. هر دو شانه هایشان را بالا انداختند و نیششان 

باز شد و دنبال فین رفتند.
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ولی وقتی وارد آشپزخانه شدند، مامان نه فین را بغل کرده بود و نه منتظر 
آن ها بود که بیایند تا در آغوششـان بگیرد. فین وسـط آشـپزخانه ایستاده بود 
و خیره به مامان نگاه می کرد. مامان دم پیشـخان ایسـتاده بود. پشـتش به 

بچه ها بود و تمام حواسش جمع لپ تاپش بود.
صدایی از لپ تاپ شـنیده می شـد: »بچه هایی را که دزدیده  اند کلاس دوم، 

چهارم و ششم بودند.«


