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امـروز در نیویـورک بـرف می‌بارد و من از پنجـره‌ی آپارتمانم که در 
خیابـان 59ام واقع اسـت بـه کلاس ورزش سـاختمان روبه‌رویی‌ 
نگاه می‌کنم که خودم مدیریت آن را برعهده دارم. از پشت پنجره 
بچه‌هـا را بـا لبـاس ورزشی‌شـان می‌بینـم کـه دیگـر روی نوک پا 
ایستادن و پریدن را تمرین نمی‌کنند و دخترم که در آنجا به‌عنوان 
دسـتیار بـا مـن کار می‌کند بـه آن‌ها نشـان می‌دهد کـه چگونه با 

موسیقی عضلاتشان را شل کنند. 
تا لحظاتی دیگر من هم به آن‌ها ملحق می‌شوم. 

در میـان آن‌ها دختربچه‌ای هسـت کـه عینک می‌زند. او قبل 
از شـروع کلاس عینکش را روی صندلی گذاشـته، درسـت مثل 
کاری که من در همان سـن و سـال در کلاس خانم دیسـمایلوا1 
انجـام مـی‌دادم. آخـر با عینـک که نمی‌شـود تمرین کـرد. یادم 
می‌آید زمانی که شـاگرد خانم دیسـمایلوا بودم، تمام روز تمرین 

1. Dismaïlova
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می‌کردم که دیگر عینک نزنم. بدون عینک آدم‌ها و اشـیا قالب 
درست‌وحسـابی نداشـتند، همه‌چیـز تـار بود و حتـی صداها هم 
کمتـر شـنیده می‌شـد. دنیایی که مـن بی‌عینـک می‌دیدم دیگر 
خشـن نبـود، بلکـه شـبیه بالش پری گنـده‌ و نرم بود کـه لپم را 

بهش فشـار می‌دادم تا اینکه بالأخره خوابم می‌برد. 
بابا ازم پرسید: 

ـ کاترین1 داری درباره‌ی چی خیال‌بافی می‌کنی؟ بهتره عینکت 
رو بزنی. 

مـن به حرفش گوش دادم و دوباره همه‌چیز مثل قبل خشـن 
و واضح شـد. با عینکم دنیا را جوری که واقعاً هسـت می‌دیدم و 

دیگر نمی‌توانستم خیال‌بافی کنم. 
اینجا در نیویورک چند سـالی عضو یک گروه ژیمناستیک بودم. 
سپس با مادرم مدیریت یک کلاس ورزشی را برعهده گرفتیم. بعد 
مادرم خودش را بازنشسته کرد و من بدون او این کار را ادامه دادم. 
الان هم با دخترم کار می‌کنم. پدرم هم بهتر بود بازنشسته شود اما 
نمی‌توانست خودش را قانع کند. اما دقیقاً بازنشستگی از چه کاری؟ 
من که هیچ‌وقت نفهمیدم شغل بابا دقیقاً چیست. او و مامان الان 
در آپارتمان کوچکی در گرینویچ ویلاژ2 سـاکن هسـتند. در کل چیز 
خاصـی درباره‌ی ما وجود نـدارد که برایتان بگویم. ما هم یکی مثل 
بقیـه‌ی نیویورکی‌هـا. تنها چیزی که درباره‌ی مـا کمی فرق دارد این 
است که قبل از آمدن‌مان به آمریکا، من کودکی‌ام را در منطقه‌ی ده 

پاریس سپری کرده‌ام و از آن زمان حدود سی سال می‌گذرد. 

1. Catherine 2. Greenwich Village
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مـا بـالای جایی شـبیه مغـازه زندگـی می کردیم که بابا هرشـب 
سـاعت 7 کرکـره ی آهنـی اش را پاییـن می کشـید. آنجا شـبیه 
انبـار ایسـتگاه قطـار شهرسـتان ها بـود کـه چمدان ها و وسـایل 
مسـافران را در آن به امانت می گذارند و بعد برای صاحبانشـان 
می فرسـتند. در آنجـا همیشـه جعبه هـا و بسـته هایی روی هـم 
تلنبار شـده بودند. آنجا ترازوی بزرگی هم بود که کفه اش تقریباً 
هم سـطح زمیـن بود و برای وزن کردن اشـیای بسـیار سـنگین 
اسـتفاده می شـد، چون صفحه ی مندرجش تـا وزن ۳00 کیلو را 

نشان می داد. 
امـا مـن کـه هیچ وقـت چیـزی روی کفه ی ایـن تـرازو ندیدم، 
به جـز بابـا. در معـدود زمان هایی که شـریک بابا، آقای کاسـتراد1، 
نبـود، بابـا دسـت در جیـب و بـا سـرِ پاییـن، بی حرکت و سـاکت 
میـان کفـه ی ایـن تـرازو می ایسـتاد. او بـا نگاهـی متفکرانـه بـه 

1. Casterade
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 صفحـه‌ی منـدرج ترازو خیره می‌شـد. یادم می‌آیـد که عقربه‌اش
67 کیلو را نشان می‌داد. گاهی بهم می‌گفت: 

ـ تو هم می‌آی کاترین؟
و من هم می‌رفتم روی ترازو. هر دویمان روی آن می‌ایستادیم 
و دست‌های بابا روی شانه‌هایم بود. از جایمان تکان نمی‌خوردیم، 
انـگار که جلـوی دوربین یک عکاس ژسـت گرفته‌ایم. من عینکم 
را برمی‌داشـتم، بابـا هم عینکش را برمی‌داشـت و همه‌چیز دور و 
بَرمان لطیف و مه‌آلود می‌شـد. زمان از حرکت باز می‌ایسـتاد و ما 

حالمان خوب بود. 


