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امـروز در نیویـورک بـرف می بارد و من از پنجـره ی آپارتمانم که در 
خیابـان 59ام واقع اسـت بـه کلاس ورزش سـاختمان روبه رویی  
نگاه می کنم که خودم مدیریت آن را برعهده دارم. از پشت پنجره 
بچه هـا را بـا لبـاس ورزشی شـان می بینـم کـه دیگـر روی نوک پا 
ایستادن و پریدن را تمرین نمی کنند و دخترم که در آنجا به عنوان 
دسـتیار بـا مـن کار می کند بـه آن ها نشـان می دهد کـه چگونه با 

موسیقی عضلاتشان را شل کنند. 
تا لحظاتی دیگر من هم به آن ها ملحق می شوم. 

در میـان آن ها دختربچه ای هسـت کـه عینک می زند. او قبل 
از شـروع کلاس عینکش را روی صندلی گذاشـته، درسـت مثل 
کاری که من در همان سـن و سـال در کلاس خانم دیسـمایلوا1 
انجـام مـی دادم. آخـر با عینـک که نمی شـود تمرین کـرد. یادم 
می آید زمانی که شـاگرد خانم دیسـمایلوا بودم، تمام روز تمرین 

1. Dismaïlova
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می کردم که دیگر عینک نزنم. بدون عینک آدم ها و اشـیا قالب 
درست وحسـابی نداشـتند، همه چیـز تـار بود و حتـی صداها هم 
کمتـر شـنیده می شـد. دنیایی که مـن بی عینـک می دیدم دیگر 
خشـن نبـود، بلکـه شـبیه بالش پری گنـده  و نرم بود کـه لپم را 

بهش فشـار می دادم تا اینکه بالأخره خوابم می برد. 
بابا ازم پرسید: 

ـ کاترین1 داری درباره ی چی خیال بافی می کنی؟ بهتره عینکت 
رو بزنی. 

مـن به حرفش گوش دادم و دوباره همه چیز مثل قبل خشـن 
و واضح شـد. با عینکم دنیا را جوری که واقعاً هسـت می دیدم و 

دیگر نمی توانستم خیال بافی کنم. 
اینجا در نیویورک چند سـالی عضو یک گروه ژیمناستیک بودم. 
سپس با مادرم مدیریت یک کلاس ورزشی را برعهده گرفتیم. بعد 
مادرم خودش را بازنشسته کرد و من بدون او این کار را ادامه دادم. 
الان هم با دخترم کار می کنم. پدرم هم بهتر بود بازنشسته شود اما 
نمی توانست خودش را قانع کند. اما دقیقاً بازنشستگی از چه کاری؟ 
من که هیچ وقت نفهمیدم شغل بابا دقیقاً چیست. او و مامان الان 
در آپارتمان کوچکی در گرینویچ ویلاژ2 سـاکن هسـتند. در کل چیز 
خاصـی درباره ی ما وجود نـدارد که برایتان بگویم. ما هم یکی مثل 
بقیـه ی نیویورکی هـا. تنها چیزی که درباره ی مـا کمی فرق دارد این 
است که قبل از آمدن مان به آمریکا، من کودکی ام را در منطقه ی ده 

پاریس سپری کرده ام و از آن زمان حدود سی سال می گذرد. 

1. Catherine 2. Greenwich Village
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مـا بـالای جایی شـبیه مغـازه زندگـی می کردیم که بابا هرشـب 
سـاعت 7 کرکـره ی آهنـی اش را پاییـن می کشـید. آنجا شـبیه 
انبـار ایسـتگاه قطـار شهرسـتان ها بـود کـه چمدان ها و وسـایل 
مسـافران را در آن به امانت می گذارند و بعد برای صاحبانشـان 
می فرسـتند. در آنجـا همیشـه جعبه هـا و بسـته هایی روی هـم 
تلنبار شـده بودند. آنجا ترازوی بزرگی هم بود که کفه اش تقریباً 
هم سـطح زمیـن بود و برای وزن کردن اشـیای بسـیار سـنگین 
اسـتفاده می شـد، چون صفحه ی مندرجش تـا وزن ۳00 کیلو را 

نشان می داد. 
امـا مـن کـه هیچ وقـت چیـزی روی کفه ی ایـن تـرازو ندیدم، 
به جـز بابـا. در معـدود زمان هایی که شـریک بابا، آقای کاسـتراد1، 
نبـود، بابـا دسـت در جیـب و بـا سـرِ پاییـن، بی حرکت و سـاکت 
میـان کفـه ی ایـن تـرازو می ایسـتاد. او بـا نگاهـی متفکرانـه بـه 

1. Casterade
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 صفحـه ی منـدرج ترازو خیره می شـد. یادم می آیـد که عقربه اش
67 کیلو را نشان می داد. گاهی بهم می گفت: 

ـ تو هم می آی کاترین؟
و من هم می رفتم روی ترازو. هر دویمان روی آن می ایستادیم 
و دست های بابا روی شانه هایم بود. از جایمان تکان نمی خوردیم، 
انـگار که جلـوی دوربین یک عکاس ژسـت گرفته ایم. من عینکم 
را برمی داشـتم، بابـا هم عینکش را برمی داشـت و همه چیز دور و 
بَرمان لطیف و مه آلود می شـد. زمان از حرکت باز می ایسـتاد و ما 

حالمان خوب بود. 


