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فصل اول
اسمت هرچه باشد، سرنوشتت هم همان است

مادرم اسمم را از روی کفل گاو ماده گذاشت. مردم روستا عاشق دست‌انداختن 
اسم من هستند؛ شاید بشود گفت، فقط با همین قضیه شوخی می‌کنند. ولی 
راسـتش چنـدان هم حقیقت نـدارد یا حداقل من فکر می‌کنـم واقعیت ندارد 
و البتـه مامان‌بـزرگ هم با من هم‌عقیده اسـت. جدی می‌گویم؛ مادرم اسـم 
دیگری برایم در نظر گرفته بود، یک اسـم بی‌نظیر، ولی هیچ‌کس، هیچ‌وقت، 

آن اسم را نشنید. فقط ‌بخش اول اسمم را شنیدند. بدترین ‌بخش آن را!
مامان‌بزرگ می‌گوید وقتی به دنیا آمدم، مادرم خیلی مریض بود، تب داشت 
و سرفه می‌کرد و من هم زودتر از موعد به دنیا آمدم. بااین‌حال، مادرم من را در 
بغلش گرفت و اسمم را در گوشم زمزمه کرد. هیچ‌کس جز خودم آن را نشنید.

مامان‌بزرگ پرسید: »اسمش چیه؟ اسمش رو بهم بگو.«
»اسمش رامپ... اهِم‌اهِم‌هاااا‌اهِم...« مامان‌بزرگ نوشیدنی داغی به او داد 

تا بنوشد و من را با ‌زور از بغلش گرفت.
»آنا، اسمش رو کامل بهم بگو.«

ولـی مادرم نتوانسـت ایـن کار را بکند. نفسـی داخل ریه‌هایـش فرو برد و 
سپس تمام هوا را بیرون داد و دیگر هرگز نفس نکشید.
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مامان بزرگ گفت آن  موقع گریه کردم ولی در رؤیاهای من فقط سکوت است؛ 
هرگز چیزی را نمی شنوم، نه جنبشی و نه صدای نفسی. نه صدای جرق و جروق 

سوختن هیزم توی آتش می آید و نه حتی صدای حرکت پری های کوچک.
آخر هم، مامان بزرگ من را بلند می کند و می گوید: »رامپ. اسمش رامپه.«

فـردا صبـح ناقوس روسـتا به صدا درآمـد. کوتوله هـا دوان دوان روی زمین 
کوهستان فریاد می زدند: »رامپ! رامپ! اسم پسر جدیده رامپه!«

دیگر نه می شـد اسـمم را تغییر داد و نه از رویم برداشـت، چون در قلمروی 
پادشـاهی، اسـم ما فقط آن چیزی نیسـت که صدایمان می کنند؛ اسـم ما پر 

از مفهوم و قدرت است. اسممان هرچه باشد، سرنوشتمان هم همان است.
البته سرنوشت من که حسابی بدبو است.

از هشت سـالگی دیگـر رشـد نکردم و تازه از همان اول هـم ریزه میزه بودم. 
گرترود1 قابله می گوید برای این کوچک مانده ام که به  جای شیر مادری قوی، 
شیر بزی ضعیف را خورده ام. اما خودم واقعیت را بهتر می دانم؛ به خاطر اسمم 

است. اگر اسم کاملی نداشته باشی، نمی توانی خوب رشد کنی.

هرچنـد سـعی کـردم به سرنوشـتم زیاد فکر نکنـم، همیشـه در روز تولدم، 
بهش فکر می کردم. در تولد دوازده سـالگی ام به هیچ چیز دیگری فکر نکردم. 
در معدن نشسـته بودم و گِل را در تشـت می چرخاندم و دنبال طلا می گشتم. 

ما به طلا، طلا و طلا احتیاج داشتیم ولی فقط گِل، گِل و گِل می دیدم.
کلنگ ها با ضرب آهنگ موزونی زده می شدند. صدایشان در تمام کوهستان 
پخـش می شـد. صـدای تامپ و بامپشـان فضا را پر می کـرد. حس می کردم 
کوهسـتان آهنگ می نـوازد؛ تامپ، تامـپ، تامپ. بامپ، بامـپ، بامپ. رامپ، 

رامپ، رامپ. حداقل قافیه ی خوبی داشت.

1. Gertrude
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تامپ، تامپ، تامپ
بامپ، بامپ، بامپ
رامپ، رامپ، رامپ

»قلمبه! آی قلمبه!«
فردریک و برادرش برونو، پسرهای آسیابان، با پوزخند‌های شیطانی‌ای که روی 
صورتشان بود به من نزدیک شدند. با آن‌ها تقریباً هم‌سن بودم ولی هیکلی درشت‌تر 

از من داشتند. قدشان دوبرابر من بود و عین غول‌های غارنشین، زشت بودند.
»تولدت مبارک قلمبه! برات کادو آورده‌ایم.« فردریک گلوله‌ای گِل خشکیده 
سـمت مـن پرتـاب کرد. بـا اینکه سـعی کردم با دسـت‌های زبـرم جلویش را 
بگیرم، ولی درسـت وسـط صورتم خورد و از بویش عق زدم. چیزی که پرتاب 

کرد گِل خشکیده نبود.
برونو گفت: »بفرما، این هم کادویی که درخور اسمته!«

بچه‌های دیگر هم هرهر خندیدند.
دختـری بـه اسـم قرمـزی1 گفـت: »ولـش کنیـن.« و بـه فردریـک و برونو 
چشم‌غره رفت و بیلچه‌اش را مثل سلاحی روی شانه‌اش نگه داشت. بچه‌های 

دیگر هم از خندیدن دست برداشتند.
فردریک گفت: »چیه؟ نکنه قلمبه رو دوست داری؟«

قرمزی غرولند کرد. »اسمش این نیست.«
»پس اسمش چیه؟ چرا به ‌ما نمی‌گه اسمش چیه؟«

فکرنکـرده گفتـم: »رامپ! اسـم مـن رامپه!« از خنـده روده‌بر شـدند. دقیقاً 
همان کاری را کردم که دلشان می‌خواست. با لحنی درمانده گفتم: »ولی اسم 

واقعی‌م این نیست!«
فردریک پرسید: »نیست؟«

1. Red




