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دوسـت صمیمـی ام، در واقع تنها دوسـتم، مَک جِفِرسـون از روی کتـاب برِیل1ِ 
بیگانگان  برایم می خواند. سگم، بابِلز، آن بیرون مشغول بازی است و من کفِ 
اتاق خوابم ولو شـده ام و در این فکرم که داخل کابینت آشـپزخانه دِسر پودینگ 
مانده است یا نه. به این هم فکر می کنم که اگر چند لحظه  از اتاق بروم بیرون، 

مَک متوجه می شود یا نه. احتمالًا متوجه می شود. قبلًا امتحان کرده ام.
می پرسد: »اِلی گوش می کنی؟«

»معلومه که گوش می کنم. من عاشق این کتابم.«
مَک ادا درمی آورد و با لهجه ای مسخره  می  گوید: »دروغ می گی... همه  ش 
دروغ می گی.« لهجه اش مثل خون آشامی اهل ترانسیلوانیاست، ولی خودش 

بچه ای دوازده ساله  و سیاه پوست و نابینا، اهل کارولینای شمالی است.
می گویم: »ادامه بده.«

»فصل تموم شد رفیق.«
»اِ، چـه خـوب!« ایـن یعنـی تکلیف کلاس زبانمان تمام شـده اسـت. مَک 

1. خط برجسته، مخصوص نابینایان

فصل 1
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دانش آمـوز خوبی اسـت. ولـی من... خب من دانش آموزی معمولی هسـتم. 
»می خوای...«

کسی محکم در می زند و حرفم را قطع می کند.
فکـر می کنم یکی از برادرهایم پشـت در اسـت و می گویـم: »برو پی کارت! 

کسی خونه نیست!«
در باز می شود و چشمم به بابابزرگ جو می افتد که شلوار و پیراهنِ سبزِ ارَتشی 
بـه تـن دارد و کلاهی هم رنگ آ ن ها روی سـرش گذاشـته اسـت. گونه هایش گل 

انداخته اند و چشم هایش از هیجان برق می زنند.
می گویـم: »سـلام، اینجا چی کار می کنین؟« با اینکـه خانه ی بابابزرگ فقط 

ده دقیقه با ما فاصله دارد، کم پیش می آید سرزده بیاید سراغمان.
»سرباز اِلِنور دراس1، وقتشه که بزنیم به چاک. بجنب!« لبخند می زند، ولی 

سریع دستش را می گیرد جلوی دهانش که لبخندش را پنهان کند.
طـوری با تعجب می گویم »چی؟!« انگار نمی دانم درباره ی چه چیزی حرف 
می زنـد. ولـی کامـلًا می دانـم. بابابـزرگ جو به خاطـر یکـی از تمرین هایش به 
اینجا آمده اسـت. تمام وقتش را صرف آماده  شدن برای فاجعه های احتمالی 
می کند. هروقت بتواند، من و برادرهایم را هم مجبور می کند با او تمرین کنیم.

بـه بابابزرگ می گویم: »نمی تونیم. یکی از دوسـت هام اومده پیشـم.« و به 
مَک اشاره می کنم که اگر بابابزرگ متوجهش نشده است، او را ببیند.

»سرباز مَک رو هم با خودمون می بریم. باید الان راه بیفتیم. دست بجنبونین!«
مَک روی صندلی اش جابه جا می شود و می پرسد: »چه خبره؟«

بابابـزرگ می گویـد: »راه بیفتین سـربازها. توی ماشـین توضیح می دم.« و 
سه بار دست هایش را به هم می زند.

»بس کن بابابزرگ جو. داری مَک رو می ترسونی.«
مَک لبخندبه لب می گوید: »من نمی ترسم.«

1. Eleanor Dross
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بابلز هنوز آن پایین دارد بازی می کند. حتماً فهمیده است که مسئله جدی 
نیست.

به گوشی ام نگاهی می اندازم و می گویم: »ساعت تقریباً ششه. الان هاست 
که بابا برسه.« بابا اصلًا حال و حوصله ی این تمرین ها را ندارد.

بابابزرگ می گوید: »بابات رفته.« یک لحظه حالم بد می شـود، طوری گفت 
بابات رفته که انگار منظورش برای همیشه بود.

»کارش توی کلُُمبوس طول کشـیده. زنگ زد و بهم گفت امشـب مواظبتون 
باشم.«

حالا فهمیدم قضیه چیست. بابابزرگ جو تصمیم گرفته بود از این موقعیت 
استفاده کند.

نق  و نوق کنان می گویم: »من وقتِ تمرین ندارم. تکلیفم مونده.«
و می خواهم تلویزیون هم تماشا کنم.

بابابـزرگ جـو دسـت هایش را بـه کمـرش می زند، نفسـی عمیق می کشـد و 
می گویـد: »کـی گفته این تمرینه؟ کیف فرارت رو بردار و تا دو دقیقه ی دیگه توی 

ماشین باش. من هم پسرها رو می آرم.« و از اتاقم بیرون می رود.
مَک می ایسـتد، عصایش را باز می کند و می گوید: »چه باحال! چه تمرین 
باشـه چه نباشـه، من همیشه دلم می خواست فرار کنم.« مَک از آن آدم هایی 
است که همه چیز را دوست دارند. اگر مَک شکلک بود، شکلک صورت خندان 
می شـد. ولی من... من آن شـکلکِ بی حوصله می شـدم که چشـم هایش رو 

به بالاست.
بعضی پدربزرگ ها بولینگ و گلُف بازی می کنند یا ماکت هواپیما می سازند. 
لااقل در فیلم ها که این طور اسـت. اما پدربزرگِ من تدارکات چی اسـت، یعنی 

کسی که وقت و پولش را صرف تدارک برای پایان دنیا می کند.
»بـاور کـن. از اون تمرین هـای مسخره سـت.« بعـد فکری به  سـرم می زند و 
می گویم: »تو هم بلیت فرار منی. بهش بگو نمی تونی با ما بیای. بهش بگو ببرتت 
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خونه تون. این جوری من هم باهات می آم و فرار می کنم. خواهش می کنم.«
»نـه اِلـی. دلـم می خواد توی این تمرین شـرکت کنم. تو همیشـه درباره ی 
ایـن تمرین هـا غـر می زنی. می خوام خودم توش شـرکت کنـم و ببینم چقدر 

شکنجه ست.«
»لطـف می کنـی!« از جایـم بلند می شـوم و از پنجره بابلز را تماشـا می کنم که 
بیرون خانه در حال دویدن است. می گویم: »فقط تو من رو درک می کنی دختر.«

کیـف فـرار اضطراری یا کفا آماده اسـت، البته تقریباً! بابابزرگ جو سـال ها 
پیش همه ی وسـایل لازم برای کفا را به من داده بود. کیف را از تهِ کمدم، زیرِ 
لباس هـا و حیوان های عروسـکیِ پارچـه ای که دلم نمی آید دور بیندازمشـان، 

بیرون می کشم. کیف چپه می شود و همه ی وسایلش بیرون می ریزد.
»لعنتی!« هرچه دستم می رسد، برمی دارم و می چپانم توی کیف.

بابابزرگ جو داد می زند: »گروهِ دراس یه دقیقه وقت دارین!«
برادرهایـم مثـل گلـه ای فیـل بندبـاز می ریزند تـوی راهرو. آن ها دبسـتانی  

هستند و هنوز فکر می کنند این کارها جالب اند.
باعجله کتانی هایم را پایم می کنم. یک بار سرِ تمرین فرار، صندل پایم کردم 

و سخنرانی بابابزرگ درباره ی کفش فرار، از خود تمرین بیشتر طول کشید.
»لعنتی! جلیقه ی ضدگلوله   م نیسـت.« جلیقه ام سـبزِ ارتشی است و تقریباً 
هزارتا جیب دارد. به جایش سوئیشرت کلاه دار بنفشم را تنم می کنم و موهای 

طلایی ام را دم اسبی می بندم. خدا آخر و عاقبتم را به خیر کند.
مَک می پرسد: »من چی لازم دارم؟« مَک همیشه یک جور لباس می پوشد: 
شـلوار جیـن، کفـش کتانـی، پیراهـن آسـتین کوتاه مشـکی یا خاکسـتری و 

عینک تیره.
»هیچی. تو چیزی لازم نداری.« عمراً بابابزرگ جو از مَک مأیوس شود. ولی 
بدون شک مثل همیشه یک جای کار من می لنگد و بابابزرگ را ناامید می کنم.
چراغ هـا چنـد ثانیـه  خاموش و بعد دوباره روشـن می شـوند. بـه نظرم کار 
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بابا بزرگ است که رفته سراغ فیوز برق خانه. قبلًا هم این کار را کرده است.
مَـک کوله پشـتی اش را برمـی دارد کـه پُـر از خرت و پرت هـای معمولی مثل 

تکلیف های مدرسه اش، آیپَد و ظرف ناهارخوری است.
»زود بـاش مَک.« به سـمت پله هـا راهنمایی اش می کنم و دسـتش را روی 
نرده می گذارم. مَک خانه ی ما را خوب بلد است. باید هم خوب بلد باشد، چون 

از مهدکودک تا حالا با هم دوستیم.
بابِلز هم جلوی درِ گاراژ مشغول جست وخیز است. سگی کوچولو و تودل برو 
که فقط شـش کیلو وزن دارد. در شـرایط اضطراری هم اصلًا به درد نمی خورد، 

نه در شرایط اضطراری واقعی و نه در شرایط اضطراری الکیِ بابابزرگ.
می گویم: »همین جا بمون بابِلز. من هم واقعاً دوسـت داشتم اینجا پیشت 

بمونم.«
برادرهایم روی صندلی عقب ماشین نشسته اند و بابابزرگ جو بوق می زند.
»داریـم می آیـم.« لنگان لنـگان از جلوی ورودی خانه رد می شـوم و سـعی 
می کنـم روی بندهـای بازِ کفشـم پا نگـذارم. مَک کنارم می آید، با یک دسـت 

عصایش و با دست دیگرش آستین من را گرفته است.
خـودم را می انـدازم روی صندلـی جلویـی و سُـر می خورم وسـط. مَک هم 

می نشیند کنار پنجره.
»کارتِون خوب بود سربازها. داریم فرار می کنیم.« بابا بزرگ دنده عقب می رود 

و آرام در مسیر ماشین روی جلوی خانه راه می افتد.
به بابابزرگ می گویم: »بابا خوشش نمی آد که برق   رو قطع می کنین.«

»کی گفته من برق رو قطع کردم؟« بعد خم می شود سمت من و یواشکی 
می گویـد: »نگـرانِ بابات نباش. من ازش نمی ترسـم. حداقل تـا وقتی بیرونِ 

شهره ازش نمی ترسم.« و با آرنجش به شوخی به من می زند.
مـن و بابـا دیگر مثـل بابا بزرگ به خاطـر فاجعه های احتمالـی هیجان زده 
نمی شـویم، ولـی بابـا می تواند از ایـن ماجراها در برود. شـاید بالاخره روزی 
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مـن هـم ایـن احسـاس گنـاه را از خـودم دور کنـم و بگویـم: »ممنـون، مـن 
نمی خوام بیام.«

فیلیـپ سـرش را از بیـن مـن و بابابزرگ جلو می آورد و می پرسـد: »از چی 
داریم فرار می کنیم؟«

ادوارد که نمی تواند آرام بگیرد، به پشـت صندلی ام لگد می زند و می پرسـد: 
»آدم فضایی ها حمله کرده ان؟« ادوارد نترسیده، هیجان زده  است.

بابابزرگ در آینه جلو نگاهشـان می کنـد و می گوید: »از آدم فضایی ها بدتره. 
طاعـون سـیاهه. مـردم مثل پشـه می افتـن و می میرن و ما هم قبـل از اینکه 

همه مون مریض بشیم و بیفتیم زمین، باید از جمعیت بیمار فاصله بگیریم.«
هشدار می دهم: »بهتره یه کاری نکنی کابوس ببینن.«

بابابزرگ نخودی می خندد، ولی سریع قیافه ای جدی به خودش می گیرد.
سـرم را برمی گردانـم به سـمت پسـرها که نیششـان تـا بناگوش باز اسـت و 

می گویم: »همین حالا کمربندهاتون رو ببندین.«
هـر دو بـرادرم موهـای فِرفِـری و بور دارند و پوستشـان سـفید و ککَ مَکی 
اسـت. همه کارشـان هم با سروصداسـت. مردم اشـتباهی فکر می کنند آن ها 
دوقلو هستند، به خصوص وقتی فیلیپ عینکش را نمی زند. ولی ادوارد کلاس 
سوم است و از بمب هسته ای هم بیشتر انرژی دارد. قبل از اینکه وارد کلاس 
شـود، معلمـش وادارش می کند در زمین ورزش بـدود. فیلیپ کمی قد بلندتر 
و کلاس چهـارم اسـت و بـوی پیرمردها را می دهد، چون اصـرار دارد عطری را 
به خودش بزند که از دسـت فروش خریده اسـت. انرژی او هم زیادی اسـت 
ولـی اگـر کتابی دسـتش بدهید، هـر کتابی، می توانیـد آرامَش کنیـد. او فکر 
می کنـد باهوش تریـن فرد خانواده اسـت و احتمالًا واقعاً همین طور اسـت. به 
او لقـبِ نابغـه ی خـدادادی داده انـد. هردویمان در کلاس ریاضـی یک چیز را 
یاد می گیریم و همیشـه این موضوع را به من یادآوری می کند. خیلی سـخت 

است که بگویم کدام یکی از برادرهایم اعصاب خرد کن تر هستند.
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مَـک می پرسـد: »می ریم پناهگاه مخفیِ شـما؟ این طـوری از طاعون جون 
سالم به  در می بریم؟«

بابابزرگ می گوید: »خب واقعاً که پناهگاه نیست.«
ده دقیقـه بعـد، می پیچیـم جلـوی خانـه   ی بابابـزرگ. حداقل تـوی جنگل 
نیسـتیم و تظاهـر نمی کنیم در حـال فراریم. حوصله ندارم دنبال غار مناسـب 
بگردم یا چادر برزنتی برپا کنم. از وقتی پیش دبسـتانی بودم، من و بابابزرگ 
جـو مشـغول تمریـن و آماده  شـدن بـرای پایـان دنیـا بوده ایم. یـادم می آید 
چـراغ اضطـراری و پتـوی گرمایـی به کلاس می بـردم و درباره شـان به بچه ها 
توضیـح مـی دادم. وقتی پسـرها بزرگ تـر شـدند )بابابزرگ جو اصرار داشـت 
قبل از اینکه تدارکات چی شـوند، یاد بگیرند خودشـان بروند دست شویی(، در 

ماجراجویی ها همراهمان می آمدند.
یـادم نمی آیـد هیجـان ایـن تمرین ها دقیقاً کِـی از بین رفتند. شـاید همان 
وقتی که عروسک بازی را کنار گذاشتم و دیگر باورم نمی شد هیولاها زیر تختم 

زندگی می کنند.
بابابزرگ در خانه فانوسـی را روشـن می کند که کنار در اسـت و با باتری کار 
می کنـد. خانـه اش بـرق و آب شـهری و اینترنـت دارد، ولی انگار قرار نیسـت 

امروز از هیچ کدامشان استفاده کنیم.
بابابزرگ می گوید: »برین توی پناهگاه.« فانوس را بالا می گیرد و ما را به سمت 

پله های زیرزمین راهنمایی می کند.
بی سـروصدا پشت سـرش راه می افتیم. تنها صدا، صدای عصای مَک است 
کـه آرام بـه زمیـن چوبی می خـورد. پسـرها پاورچین پاورچیـن از پله ها پایین 
می رونـد و مـن و مَـک عقب صف حرکت می کنیـم. پایین پله هـا بابابزرگ با 
کلیدی که با زنجیر به کمربندش وصل اسـت، قفل در را باز می کند. بابابزرگ 

خیلی مراقب پناهگاه و وسایلش است.
دورتا دور زیرزمین، ردیف ردیف کابینت اسـت که روی هرکدامشـان برچسـبی 
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خورده و بعضی هایشان قفل هستند. این پایین یک جورهایی شبیه فروشگاه های 
زنجیـره ای اسـت، فقـط لامپ هـای مهتابـی اش کمتر هسـتند. بابابـزرگ غذا، 
لبـاس، پتـو و ملافـه، ابزار، اسـلحه، لـوازم بهداشـتی، لوازم کمک هـای اولیه و 

حتی غذای سگ برای بابلز دارد.
بابا بزرگ به میز چوبی اشاره می کند که پنج صندلی دورش چیده شده است 
و می گوید: »جمع بشین سربازها.« در این پناهگاه برای بابابزرگ جو، برادرهایم، 

من و بابا صندلی هست. ولی یادم نمی آید بابا آخرین  بار کی اینجا آمد.
بابابزرگ می گوید: »عملیات بازرسی کیف ها.«

ادوارد نق و نوق کنان می گوید: »اَه. یعنی این فقط تمرینه؟«
سـرم را تـکان می دهـم و می گویم: »فکر کردی واقعـاً آدم فضایی ها بهمون 
حمله کرده ان؟ یا توی همین سـه سـاعتی که از مدرسـه اومدی خونه، طاعون 

شروع شده؟«
مَک با لبخند می گوید: »من هم دلم می خواست واقعی باشه.«

ادوارد کیفـش را بـاز می کند و خرت و پرت هـای کیفش را می ریزد روی میز. 
بابابزرگ جو وسایل را مرتب می کند و سرش را به نشانه ی تأیید تکان می دهد.

مَک می گوید: »توی کوله  چیه؟«
»همـه ی چیزهایـی کـه آدم بعـد از تموم  شـدن دنیـا برای چند روز بیشـتر 
زنده  موندن لازم داره.« تک تک وسـایل را می دهم دسـت مَک که بررسی شان 
کنـد؛ چراغ قـوه، جـوراب پشـمی، چـادر برزنتـی، غـذای کنسـروی، جعبـه ی 
کمک هـای اولیـه، قمقمه، یـک پاکت پول نقد، آسـپیرین، آتش زنـه و چندتا 
چیز دیگر. مَک هرکدام از این چیزها را در دسـتش می چرخاند و در فاصله ی 
دوسه سـانتی متری صورتش نگه می دارد که ببیندشـان. مثل بیشـتر آدم های 

کم بینا، مَک هم کمی می تواند ببیند.
»چقـدر باحالـه. مـن هم همه ی این چیزهـا رو می خوام.« مَک آسـتینم را 

می کشد و می گوید: »تو می تونی واسم جورشون کنی؟«
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می گویم: »معلومه.«
اعتراف می کنم که تمرین فرار با وجود مَک، آن قدرها هم افتضاح نیسـت. 
هیجان و علاقه اش باعث می شود امروز عصر قابل تحمل شود. روزهای عادی 

مدرسه هم با وجود مَک قابل تحمل هستند.
بابابزرگ جو از ادوارد می پرسد: »طنابت کجاست؟«

ادوارد به پاهایش نگاه می کند و می گوید: »هووم...«
فیلیـپ بـرادرش را لـو می دهـد و می گوید: »بـا طنابش ایِـدن ویلِر رو توی 

حیاط پشتی بست.«
»نبایـد بـا وسـایل توی کیفت بازی کنـی. اگر هم چیـزی رو درآوردی، باید 
بلافاصله بذاری سرِ جاش.« بابابزرگ سه غاخ )غذای آماده ی خوردن( ادوارد 
را ردیـف می کنـد، یعنـی بسـته هایی کـه هوایشـان گرفته شـده اسـت و پُر از 
غذاهایـی حال به هـم زن بـا کالری بالا هسـتند که قبـلًا پخته شـده  اند و بدون 

خراب  شدن دهه ها روی قفسه ی زیرزمین باقی می مانند.
»روی هم رفته، کارتِ خوب بود. شامت رو بردار سرباز ادوارد.«

مَک این پاآن پا می کند و می پرسد: »شام چیه؟«
می گویـم: »یـه غذای سـمّی مال ده  سـال پیش. راسـتش رو بخوای اصلًا 

غذا نیست.«
بابابـزرگ می گویـد: »به  حرفش گوش نکن. مـا غاخ می خوریم. هم خیلی 

خوشمزه ست و هم پر از مواد مغذی.«
»همیشـه دلم می خواسـت بچشمشـون. اِلی خیلی درباره شون حرف زده.« 
معلوم اسـت مَک با دقت گوش نمی داده، وگرنه دلش نمی خواسـت این ها را 

امتحان کند.
ادوارد بسـته ی فویل پیچ شده را برمی دارد که مخصوص سربازهای مشغول 
خدمت در صحراسـت نه بچه های حومه ی شـهر و می گوید: »من خوراک لوبیا 

و ماکارونی رو برمی دارم!«
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»اگـر الان این هـا رو بخوریـم، هدرشـون نمی دیـم؟ به خصـوص کـه همین 
تـهِ خیابـون رسـتوران مَک دونالده.« همه ی سـعیم را می کنم کـه هیچ کدام از 
غذاهـای بسته بندی شـده را نخـورم. »بهتـر نیسـت این ها رو بـرای جنگ یا از 

این جور موقعیت ها نگه داریم؟«
بابابزرگ جواب می دهد: »اگر واقعاً بخوریمشـون، چیزی رو هدر نمی دیم. 
سـرباز النـور، مهمـه که آماده باشـیم. آماده  بودن فقط به معنی داشـتن آذوقه 
نیست. غذا رو می خوریم و از ابزار استفاده می کنیم. این طوری یاد می گیریم 

باید انتظار چی رو داشته باشیم.«
هر لحظه ممکن است عُق بزنم. حداقل بیست طعم مختلف غاخ را امتحان 
کرده ام. اگر حق انتخاب داشته باشم، ترجیح می دهم کاسه ی چوبی را بخورم.

بابابزرگ می پرسد: »نفر بعدی کیه؟«
فیلیـپ به جـای مـن می پـرد جلـو. بایـد به فکـر چاره باشـم. کیفـم خیلی 

به هم ریخته است و نصفِ وسایل لازم، الان تهِ کمدم هستند.
همان طـور که انتظارش را داشـتم، کیـفِ فیلیپ هم عالی اسـت. همه چیز 

دارد، حتی چندتا چیز اضافه مثل کتاب.
بابابزرگ می گوید: »عالیه. ولی حواست به وزنش باشه. اگر نتونی با ماشین 

فرار کنی، مجبور می شی پیاده بری. ممکنه مجبور باشی روزها راه بری.«
فیلیپ سلام نظامی می دهد. »متوجهم.« بعد شامش را انتخاب می کند.

بابابزرگ رو به من می کند و می گوید: »نوبت توئه سرباز النور.«
»زودبـاش اِلـی! زود بـاش اِلی! تـو می تونی.« مَک طوری تشـویق می کند 

انگار بازی است.
می خواهـم از شـرّ سـخنرانی خلاص شـوم، پـس اعتراف می کنـم: »کیفم 
افتضاحـه. می خوایـن بخوابـم رو زمین و بیسـت تا شـنا برم؟« بعید اسـت که 
بتوانم بیسـت تا شـنا بروم. فقط می خواهم بابابزرگ را بخندانم. من بابا بزرگ 

را دوست دارم، فقط تمرین های فرار و آماده  شدن و غاخ را دوست ندارم.
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بابابزرگ کلاهش را برمی دارد و دستی روی سرش می کشد. کمی مو دارد، 
ولی آن قدر کوتاه و سـفید اسـت که فقط وقتی نور از زاویه ای خاص به سرش 
بتابد، دیده می شـود. »نمی خوام برات سـخنرانی کنم. می خوام ازت محافظت 
کنـم و مهارت هایـی رو بهـت یاد بدم کـه روزی برای زنده  موندن بهشـون نیاز 

پیدا می کنی.«
آرام کیفم را می گیرد و زیپش را باز می کند. لنگه کفش مهمانی را درمی آورد 
کـه حتـی انـدازه ام هم نیسـت، چندتا تلِ سـر، چند برگه ی قدیمیِ مدرسـه و 

طنابی درهم گره خورده.
می گویـم: »حداقـل طنابم رو آورده ام. به نظرم اگـر همه ی اعضای خانواده 
کنار هم بمونیم، نجات پیدا می کنیم.« لبخندی گنُده  می زنم و سـعی می کنم 

آن قدر جذاب باشد که بابابزرگ دل سردی اش را فراموش کند.
نفسـی عمیـق می کشـد و می گویـد: »این کیف پذیرفتنی نیسـت سـرباز. 

می خوام وقتی رسیدی خونه، دوباره کیفت رو ببندی. متوجه شدی؟«
سرم را به نشانه ی تأیید تکان می دهم.

داخل کوله پشتی ام را می گردد، پاکتی آلومینیومی پیدا می کند و می گوید: 
»خب، انگار قراره برای شام مرغ تکه شده بخوری. فقط همین رو آوردی.«

»گرسـنه م نیسـت.« مرغ تکه شـده بدترین نوع غاخ و مثل غذای کنسروی 
سـگ اسـت. اصلًا نمی دانم چطوری از کیف من سـر درآورده است. ادوارد که 
می خنـدد، می فهمـم قضیـه چیسـت. او غذایـم را عوض کرده اسـت. خوراک 

لوبیا و ماکارونی باید مالِ من باشد.
مَک در صندلی اش تکان می خورد و می گوید: »من می خورمش.«

بابابـزرگ اخم آلود می گوید: »این مـالِ النوره. اینجا غذا داریم مَک. هوس 
نکردی خوراک لوبیا، بالِ مرغ با سُس تند یا سوسیس بخوری؟«

مَک می پرسد: »پیشنهادِ شما چیه قربان؟«
بابابزرگ خوراک لوبیا را به مَک می دهد.
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یواش به مَک می گویم: »می خوای عوض کنیم؟«
ادوارد می گوید: »این کار رو نکن! مرغ  تکه شده افتضاحه.«

تمرین هـای فـرار از بد هم بدتر هسـتند. پاکت غاخ را بـاز می کنم. مطمئنم 
تمرین برای روزهای پایان دنیا از خود پایان دنیا هم بدتر است.



19

همگـی از تمریـن بقـا جـان سـالم بـه در می بریـم. وقتـی مَک را می رسـانیم 
خانه شـان، از بابابزرگ جو به خاطر این تجربه   ی منحصربه فرد تشـکر می کند و 
حتـی پیشـنهاد می دهد دوباره ایـن کار را تکرار کنیم. می پرم وسـط حرفش و 

می گویم نمی شود تجربه ای منحصربه فرد را تکرار کرد.
به محض اینکه به خانه می رسـم، سـه بار دندان هایم را مسـواک می زنم و 
دهان شـویه غرغره می کنم. انگار تکه  مرغ ها خیال ندارند توی دسـتگاه گوارشم 

حرکت کنند.
بابابزرگ از پشت درِ بسته ی دست شویی می پرسد: »حالت خوبه؟«

»بله.«
»می خوای کمک کنم دوباره کیف فرارت رو ببندی؟«

»نـه نـه، خـودم ترتیبـش رو مـی دم.« مـی روم سـمت اتاقـم و درِ کمـد را 
محکم باز می کنم. تمام چیزهای لازم روی زمین اسـت. مشـغول مرتب  کردن 

ریخت و پاش ها می شوم و جوراب های کثیف را می گذارم یک گوشه.
دوتا غاخ درمی آورم که هر دویشان مرغ تکه شده هستند.

فصل 2
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داد می زنم: »ادوارد. غاخ هام رو بهم پس بده!«
یـا صدایـم را نمی شـنود یا محلـم نمی گـذارد. مرغ های تکه شـده را می برم 
طبقه ی پایین توی زیرزمین و با آن هایی که کمی خوشمزه  تر هستند عوضشان 
می کنم: اسِپاگتی با گوشت گوساله و سس، سیب زمینی  سرخ شده با ژامبون، 
و پاستای با سس پِستو و مرغ. چند سال پیش بابابزرگ جو یک جعبه غاخ 
بـه مـا داد. آن جعبه را روی قفسـه ای کنـار لوازم تزیینـی مخصوص تعطیلات   

و تُستِری ازکارافتاده می گذاریم که بابا خیال می کند می تواند تعمیرش کند.
بعـد از اینکـه دوبـاره کفـا را می بنـدم، بـه بابابزرگ اجـازه می دهـم کیف را 

وارسی کند.
می گویـد: »عالیـه. وقتی پدربزرگ پیرت می بینه بـرای هر چیزی آماده ای، 

حالش بهتر می شه.«
»من این جوری ام دیگه. همیشـه آماده ام.« البته فکر نکنید تکلیف ریاضی  

فردایم را انجام داده  ام.
بابابزرگ یک ابرویش را بالا می دهد و می گوید: »همین چندوقت پیش خوشت 

می اومد جیم بشی و کشاورزی کنی و بستنی منجمد خشک شده بخوری.«
»مرغ تکه شده با بستنی منجمد خشک شده زمین تا آسمون فرق داره.«

بابابـزرگ می خنـدد و می گویـد: »درسـته. مـن فقـط می خـوام کاری کنـم 
تمرین های بقا برای تو و پسرها جالب باشن، چون این مسئله مهمه.«

نفسـی عمیق می کشـم و سـعی می کنم جلوی خودم را بگیرم که شـکلک 
درنیاورم.

»النور، من جنگ رو با چشم های خودم دیده ام، طوفان... گردباد... بابابزرگم 
دربـاره ی آنفولانزای اسـپانیایی برام داسـتان ها تعریف کـرده. تمام مدت توی 
اخبـار صحبـت از حمله های تروریسـتیه. اتفاق های بـدی دارن می افتن.« کف 
دسـتش را به قفسه ی سـینه اش می کوبد و می گوید: »این وظیفه ی منه که از 

خانواده م مراقب کنم.«



21

می گویم: »می دونم.« بعد اضافه می کنم: »بابا می گه شما شورش رو درمی آرین.«
بابابزرگ دوباره می خندد و می گوید: »چهل ساله اون پسر فکر می کنه بیشتر 
از من سـرش می شـه. منتظر اون روزی ام که ازم تشـکر می کنه که شما رو برای 

اون اتفاق اجتناب ناپذیر آماده  کرده ام.«
حالا من ابرویم را بالا می دهم و می گویم: »شما منتظر اون روزین؟«

»منتظر قسمت فاجعه آمیزش نه. ولی قسمت تشکرش خیلی هم بد نیست!«
»می  شـه مـن همیـن الان از طرف همه مون از شـما تشـکر کنـم؟ اون وقت 
دیگـه می تونیـم فکر پایان دنیا رو از سـرمون بیرون کنیـم.« و بی خیال تدارک 

برای پایان دنیا و غذا خوردن برای پایان دنیا بشیم.
»تشکرت رو می پذیرم سرباز. حالا کفا رو بذار یه جای امن.«

»منظورتون جاییه که دست ادوارد بهش نرسه؟!«
روی صندلـی ام می ایسـتم و کیفـم را می گـذارم روی قفسـه ی بـالای کمـد. 
می دانم اگر ادوارد و فیلیپ دلشان بخواهد، باز هم دستشان به کیف می رسد. آن 
جانورها حتی می توانند دزدکی وارد مرکز فرماندهی افِ  بی آی بشوند یا از زندانی 

با پیشرفته ترین سیستم امنیتی فرار کنند. هیچ چیزی جلودارشان نیست.
»شب  به خیر سرباز.« بابابزرگ طوری من را در آغوش می کشد که احساس 
امنیـت و گنـاه بهم دسـت می دهـد. نباید آن قدر به او سـخت بگیرم. به خیال 
خـودش دارد کمـک می کنـد، مثـل وقتـی ادوارد ظرف ها را می شـویَد و چون 
کارش را سرسـری انجام داده و خرده های غذا به بشـقاب ها چسبیده  اند، من 

یا بابا باید دوباره ظرف ها را بشوییم.
بعد از اینکه بابابزرگ رهایم می کند، لپش را می بوسم. می گوید تا دیروقت 

بیدار نمانم و بعد می رود طبقه ی پایین.
باید تکالیف ریاضی ام را تمام کنم یا کتاب بیگانگان را بخوانم، ولی در عوض 

لپ تاپم را روشن می کنم و روی تختم دراز می کشم.
به خودم می گویم فقط ده دقیقه، بعدش باید تکالیفم را انجام بدهم.
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در اینترنت دنبال عکس نوشـته های1 خنده دار درباره ی پایان دنیا می گردم. 
شاید چیزی بامزه  پیدا و چاپ کنم و به بابابزرگ جو نشان بدهم. چند دقیقه 
بعد، راسـتش را بخواهید بیشـتر از ده دقیقه شـد، سـایتی را می بینم که هیچ 
عکس نوشـته ی خنده داری در آن نیسـت. خیلی به درد نخور اسـت. انگار کسی 

این صفحه را با یکی از آن رایانه های کنُد مدرسه  سرهم کرده است.
ولی عنوانش جالب است.

دنیابهارامسالتماممیشود

یک عکس بیشـتر ندارد؛ عکسـی از مردی سفیدپوسـت با موهای جوگندمی 
و ریـش و عینکـی ظریـف. پیراهن آبی تنش کرده و کراوات قرمز زده اسـت و 
مثل آدم بزرگ های معمولی و کِسـل کننده  به نظر می رسـد. اسمش زیر عکس 

نوشته شده است: مارتین کلُُن، دکترای فیزیک نجومی.

مشـغول خوانـدن می شـوم. بـا اینکه خنـده دار نیسـت، دلـم می خواهـد بدانم 
حرف حساب این مرد که ظاهرش مثل آدم های تحصیل کرده است، چیست.

اضطراری! سیارک 20۱0 پی ال2۷ِ بهار آینده با زمین برخورد خواهد کرد.
20۱0پی اِل۷ یکی از سَـنزهای دسـته ی آپولو بـا عرضی بیش از پنج 
کیلومتر اسـت. این سـیارک به سـبب اندازه  اش، هنگام عبور از  جو 
به طور کامل نمی سوزد. صرف نظر از محل برخورد سیارک، این برخورد 
عواقبـی جدی بـرای گونه های حیـات کره ی زمین خواهد داشـت. 
احتمال برخورد این سـیارک به زمین در مقیاسِ تورینو رتبه ی ۱0 را 

دارد. کد قرمز. برخورد قطعی. فاجعه  ای جهانی در راه است.

1. memes 2. 2010PL7
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فقط همین. اصلًا اطلاعات بیشتری نیست. ولی بدون شک در گوگِل چیزهایی 
پیدا می شوند.

کارم را با تحقیق درباره ی نویسـنده شـروع می کنم. دکتر مارتین کلُُن از آن 
آدم های خُل و چِل  نیسـت. او در دانشـگاه هاروارد تدریس می کند و سه کتاب 
درباره ی فضا و فیزیک نوشـته اسـت که کتاب هایی پیچیده  به  نظر می رسـند. 
جوایزی برده که تا حالا حتی اسمشان هم به گوشم نخورده و مقاله اش را در 

هزار مجله ی علمی چاپ کرده است.
بعـد، دربـاره ی 2010پـی ال7ِ تحقیق می کنم. طبـق گفته ی ناسـا 2010پی ال7ِ 
سـیارک اسـت و سَنز مخفف عبارت سـیارکِ نزدیکِ زمین است. سازمان ناسا 
درباره ی مشخصه هایی دیگر هم توضیحاتی نوشته است که من از هیچ کدامشان 
سـر درنمی آورم. ناسـا هیچ جا ننوشـته که 2010پی ال7ِ در حال حرکت به سـمت 
زمیـن اسـت. در واقـع در بخـش نظارت یا سـامانه ی پیش بینی برخـورد اجرام 
آسمانی با زمین، این سیارک در فهرست »اجرام دوردست« قرار گرفته است که 

اگر فرض کنیم دانشمندان ناسا کارشان را بلدند، خبر خوبی است.
چرا دلتون می خواد آدم ها رو بترسونین دکتر کلُُن؟

می دانـم اینترنـت پُر از دروغ اسـت. مثلًا در شـبکه ی اجتماعی پدرم نوشـته 
متأهل، اما مامان هفت سـال پیش مرده اسـت. شـاید آدمی دغل باز از اسـم و 
عکس دکترِ نابغه اسـتفاده کرده اسـت. در سـایت اشـتباه های تایپی به چشـم 
می خورند. کسی که در هاروارد تدریس می کند، حتماً املایش بهتر از این هاست!

قبـل از اینکـه سـایت را ببنـدم، ذخیـره اش می کنـم. بعـد دوبـاره دنبـال 
عکس نوشـته های خنـده دار می گردم. اگـر دکتر کلُُن ایمیلش را گذاشـته بود، 
برایش یک کاریکاتور از دایناسورهایی می فرستم که با سیارکی که پشت سرشان 
 در حـال عبـور اسـت، سـلفی می گیرنـد. شـاید بـرای پروفسـور هـم خـوب 

باشد  کمی بخندد.
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صبـح روز بعـد، صبحانه ام را در آرامـش می خورم و بابابزرگ جو یک کلمه  هم 
درباره ی پایان دنیا حرف نمی زند. بعد به مدرسه می روم و می فهمم سه چیز 
زنـگِ ورزش را از آن چیـزی که هسـت هم بدتر می کننـد: مربی جایگزین که 
بیـش از حـد هیجـان زده اسـت و خـودش در دوران دانشـگاه ورزشـکار بوده، 

هم گروه  شدن با کسی به غیر از مَک، و بسکتبال.
مربـی جایگزینمـان اصرار دارد مربی هولمز صدایش بزنیم نه آقای هولمز. 
دسـت کم سـه متر قدش اسـت و تمام  مدتی که حرف می زند، توپ بسکتبال 

را روی انگشتش می چرخاند.
داد می زند: »به ترتیب قد صف بکشین. هشت تا گروه بشین.«

من معمولًا به آن طرف سالن ورزش می روم و با مَک و بچه هایی که شرایط 
خـاص و معلـم خودشـان را دارند، هم گروه می شـوم. معلم ورزشـمان، خانم 
اسِتاکلی، همیشه به من اجازه می دهد که با مَک هم گروه بشوم. بعضی وقت ها 
با هم می دویم. مَک دسـتگیره  ای متصل به طناب یا آسـتین من را می گیرد. 
 بعضی وقت هـا هـم بیرون سـالن با توپ  زنـگ دار مخصـوص نابینایان فوتبال 

بازی می کنیم.

فصل 3
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ولـی مـن خیال نـدارم از این مردی کـه انگار قدش چهار متر و نیم اسـت، 
بخواهم به من لطف کند. تازه، مَک هم امروز نیامده اسـت. امیدوارم آن غاخ 

دل وروده اش را به هم نریخته باشد.
آرام سـرِ جایـم کنـار بچه هـای هم قـد  خـودم می ایسـتم. وقتی چنـد گروه 
می شویم، مربی می گوید در سالن پخش شویم. به هر گروه یک توپ نارنجی 

می دهد که قرار است ما را با آن شکنجه کند.
مربـی کـه من اسـمش را گذاشـته ام مربی سـگ اخلاق، سـوتش را به صدا 
درمی آورد و داد می زند: »یه کم برای هم توپ بندازین و خودتون رو گرم کنین.«

هم گروهی هـای مـن گراهـام انِـگِل و تِـرِل راجِـرز و لاندیـن دیگز هسـتند. 
تـوپ را بـرای هـم می اندازند و به من محل نمی گذارند. شـکایتی ندارم. موقع 
پاس کاری، لاندین هرازگاهی به من چشم غره  می رود. لاندین دور چشم هایش 
را بـا لـوازم آرایش سـیاه کرده اسـت که بـه نظرم یعنی دلم می خواد با مشـت 

بکوبم توی گلوت.
گراهام می گوید: »تعدادمون کمه، این طوری تیم نمی شیم.«

لاندیـن می گوید: »ما سـه  تا  کافی هسـتیم.« توپ را بیـن پاهایش به زمین 
می زند و از لای پاهایش به سـمت عقب پاس می دهد. فقط اگر از بسـکتبال 

خوشتان بیاید حرکت جالبی است.
لاندین لاغر و برنزه است و همیشه همه از موهای بلند و تیره ی فرفری اش با 
آن رگه های بنفش تعریف می کنند. به نظر خیلی ها لاندین خوشگل و پُرطرف دار 

است. اما اگر نظر من را بخواهید، خیلی بدجنس است.
تِرِل که کمی گیج شده است، می گوید: »النور هم توی تیم ماست.«

لاندین آه می کشد و می گوید: »اون بازی نمی کنه؛ هیچ وقت بازی نمی کنه.«
تِرِل توپ را به سمت گراهام پرت می کند و می گوید: »بهش فرصت بدین.« 

بعد گراهام ناگهان برمی گردد و توپ را روی زمین می زند  سمت من.
به موقع جاخالی می دهم.
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لاندین می گوید: »وسطی نیست که! باید بگیری ش.«
همگی توپ را تماشا می کنیم که قِل می خورد به آن طرف سالن.

»می خواین من برم...«
»نـه، معمولًا توپ ها خودشـون برمی گـردن! مثل بوم رنـگ.« لاندین دوباره 
جوری به من چشـم غره می رود انگار می خواهد با چشـم هایش به سمتم لیزر 

شلیک کند.
آهسته می دوم آن طرف سالن دنبال توپ. توپ را برای گروه پس می آورم 

و آرام می دهم به تِرِل.
لاندین زیر لب می گوید: »عجب پرتاب خوبی لِبران.«

قبل از اینکه مربی هولمز سـوت بزند، چند بار دیگر توپ را بین خودشـان 
پاس کاری می کنند.

خواهـش می کنـم مجبورمـون کـن دور زمیـن بدویـم. خواهـش می کنـم 
مجبورمـون کـن دور زمین بدویم. شـک نـدارم من تنها دانش آموز کلاسـم که 

این دعا را در سرش تکرار می کند. بعد فکر بهتری به سرم می زند.
خواهـش می کنم تمرین آتش سـوزی رو اجرا کنیم یا تمرین وقتی کسـی 

به مدرسه حمله کرده یا هر تمرینی که نیازی به توپ مسخره نداشته باشه.
مربی به یکی از حلقه های بسکتبال اشاره می کند و می گوید: »تیم شماره ی 
یک با تیم شماره ی دو مسابقه می ده. شماره ی سه با شماره ی چهار. شماره ی 

پنج با شماره ی شش. شماره ی هفت با شماره ی هشت.«
دنبال تیمم به سمت زمین خودمان راه می افتم. می خواهم جلوی دست و پا 
نباشم و جلب توجه نکنم. همیشه موقع ورزش یا هر فعالیت کلاسی دیگری، 
همین کار را می کنم. راستش من در مدرسه مثل گورکن می شوم؛ اگر حرکت 

نکنید، کسی نمی بیندتان.
لاندین به من دستور می دهد: »حواست به اون باشه.« با سرش به بچه ای 
گنده  اشاره می کند. اصلًا نمی دانم لاندین انتظار دارد چه کار کنم، ولی نزدیک تر 




