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یک بچه ی کاملاً طبیعی

وزن: سه کیلو و دویست وپنجاه گرم
قد: 20 اینچ1

1969

1. هر اینچ معادل حدود 2/54 سانتی متر و هر فوت معادل 30/48 سانتی متر است.



10

مامـان مـن اتفاق هـای بـد را از قبل حس می کرد. حس های بـد را می ریخت 
تـوی دلـش و آن وقـت مثـل این بود کـه تمام دنیا را توی سـوراخ سـوزن جا 
 می کرد. این جور حس ها خیلی قوی هسـتند، ولی می توانند خودشـان را توی 
یـک جـای کوچک قایم کنند. می توانی توی یک چشـم بر هم زدن قورتشـان 

بدهی و همه جا همراه خودت ببری شان، هیچ کس هم بویی نمی بَرَد.
وقتـی مامـان، دِیوی1 کوچولو را از بیمارسـتان به خانه آورد، گفت: »یه جای 

کار می لنگه.«
بـا انگشـت هایش روی سـینه اش صلیـب می کشـید و بـه دِیـوی، که توی 

بغلش خواب بود، نگاه می کرد.
گفت: »یه احساس عجیبی دارم.«

مامانم در کشـف عیب و ایرادها، ناراحتی ها و مریضی ها اسـتعداد خاصی 
داشـت. وقتـی تـوی پـارک بودیم، همیشـه مامـان بود کـه کبوترِ لنـگ را پیدا 
می کرد. همیشه می دانست خانم گاسپار2 چند دقیقه ی دیگر خس خس کنان 
بـه طبقـه ی پاییـن می آید، حتی قبل از اینکه صدای خس خسـش را بشـنود.

می دانسـت موهای من به خاطر یک بیماری ناشـناخته کم پشت است. به نظر 
مامان بعضی روزها بیشتر از روزهای دیگر یک جای کارشان می لنگید، یعنی، 
سـرتاپای روز عیـب و ایـراد داشـت. چنیـن روزهایـی، مامـان از لحظـه ای که 

چشم هایش را باز می کرد، می گفت: »یه جای کار می لنگه.«
بـرادر کوچولویـم را کـه تازه  به دنیا آمده بود، تماشـا کردم. مثل غنچه ای که 

شکفته شده، خوشگل و بی عیب بود. از مامان پرسیدم: »درد داری؟«

1. Davey 2. Gaspar
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گفت: »نه، جایی م درد نمی کنه.« بعد دسـت کوچولوی من را، که آن موقع 
سه سالم بود، گرفت و گذاشت روی قلبش. از روی لباس خواب، دنده هایش 
را حس می کردم. »حسـی که توی دِلَمه دردناک نیسـت. فقط حس می کنم 

قراره یه اتفاقی بیفته.«
پرسیدم: »این اتفاقی که می گی خوبه یا بده؟«

جواب داد: »شاید خوب باشه، شاید هم بد. شاید هم یه چیزی بین خوب 
و بد. باید صبر کنیم ببینیم چی می شه.«

دِیوی، شـش روز بعد از اینکه نیل آرمسـترانگ1 برای اولین  بار روی کره ی 
مـاه قـدم گذاشـت، به دنیا آمـد. آن موقع هنوز تبِ راه  رفتـن روی ماه تند بود 
و مـردم حسـابی شـلوغ بازی درآورده بودنـد. مامـان هر وقت حـال و حوصله 
داشـت، خوشـش می آمد داستان های زندگی اش را برای ما تعریف کند. روی 
مبـل لـم می داد، موهایش را باز می کرد و منتظر یک اشـاره از طرف ما بود که 
قصـه اش را شـروع کند. مـن و دِیوی همـه ی خاطره هایـش را کلمه به کلمه از 
حفظ بودیم، طوری که اگر لازم می شـد، می توانسـتیم خودمان هم تعریفشان 
کنیم؛ خاطره ی روزی که بابایِ مامان، بعد از فوت کردن شمع های تولدش، در 
اثر حمله ی قلبی مُرد؛ داسـتان روزی که رعدوبرق دوسـتش، لوئیس مارتین2 
را، کـه زیـر بـاران از مدرسـه به خانـه می رفته، کشُـت؛ داسـتان رودخانه ای که 
در هفت سـالگی، نزدیک بود تویش غرق شـود؛ داسـتان اولین لباسـی که با 
دسـت های  خودش دوخت، ولی چون مثل قرمز آلبالویی مامانش پوشـیدن 
آن را قدغن کرد و قصه ی بشـقاب پرنده ای که روز فرار با پیتر لِنارد اسـپینک، 

کنار اتوبان دید.
قصه ی به دنیا آمدن دِیوی همیشه این طور شروع می شد: »تو توی یه روز 

قشنگ تابستون به دنیا اومدی.«

Neil Armstrong .1؛ اولین انسانی که روی کره ی ماه قدم گذاشت. 
2. Louis Martin
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حتماً از پنجره ی اتوبوس دیده بود که چه روز قشـنگی اسـت. می دانسـتم 
پـول نداشـته تاکسـی بگیـرد. حتماً خیابـان دوم را دیـده بود که تـوی آفتاب 
می درخشـیده، ابرهـای پف پفیِ تابسـتان را، که سایه شـان را پهـن کرده بودند 
روی ماشـین هایی که داشـتند از زور گرما ذوب می شدند و گل های داوودی را 

که توی پارک شکفته بودند و بچه ها را که بستنی می خوردند.
مامان آن روز من را گذاشـت پیش خانم گاسـپار، توی آپارتمان شـماره ی 
هفده و خودش رفت. خانم گاسـپار دوتا سـگ پشـمالوی نارنجی داشـت که 
اسمشـان کارل1 و کارلا2 بود. آپارتمان بوی جاسـیگاریِ پر از ته سـیگار را گرفته 
بـود. دورِ هرکـدام از ته سـیگارها یک حلقه رژ لب صورتـی پیدا بود. آپارتمانش 
شبیه نمایشگاهی قدیمی، پر از دستمال های زرد قلاب بافی شده و قالیچه های 
رنـگ  و رورفتـه و چـرک بود. حتی موهای نارنجی خانم گاسـپار، که همیشـه 
قلمبه بالای سـرش می بستشـان و مثل کندوی زنبور، یـک وری روی کله اش 
خودنمایـی می کردند، بـا دکور خانه جور درمی آمدند. لباس های دسـت بافش 
شـکافته و دمپایی هـای پشـمالویش آن قـدر چرک بودند کـه آدم فکر می کرد 
از توی آشـغال ها پیدایشـان کرده. خانم گاسـپار دوست داشـت وقتی مامانم 
حواسـش نیسـت، وِرد بخواند و فوت کند طرفم. با انگشـت روی پیشـانی ام 

صلیب می کشید و زیر لب به زبان مجارستانی چیزهایی زمزمه می کرد.
مامان گفت: »آره! یه روز قشـنگ تابسـتونی بود و من می دونسـتم تو قراره 
همون روز به دنیا بیای. با اینکه درد زایمانم شـروع نشـده بود، می دونسـتم. 
اصـلًا اثـری از درد زایمـان نبـود، ولی یه چیزی توی گوشـم می گفـت که باید 
برم بیمارسـتان. یه چیزی توی گوشـم می گفت سینتیا اسپینک3، همین حالا 

خودت رو برسون بیمارستان.«
من پرسیدم: »کی بود که توی گوشِت حرف می زد؟«

1. Karl 2. Karla
3. Cynthia Spink
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مامان جواب داد: »هیس! نپر توی حرفم.«
ولی من دلم می خواست بدانم. مامانم از زورِ نگرانی پوست واستخوان شده 
بود. موهای بلند روشـنش را با نوکِ انگشـت هایش شانه کرد. چشم هایش را 

بست. همه ی وجود مامانم از نگرانی و جادو ساخته شده بود.
پرسـیدم: »واقعاً توی گوشِـت صدا می اومد؟« فکر کردم اگر واقعاً این طور 

بوده، شاید صدایی مثل صدای خش خش برگ های خشک بوده.
»گفتم سـاکت لِنی، این خاطره مال خودمه. تو رو از راهرو رد کردم و بردم 
پیش خانم گاسپار. بعدش سوار اتوبوس شماره ی بیست وچهار شدم. اون صدا 
توی گوشـم گفت سـوار اتوبوس شماره ی بیست وچهار شو سینتیا، چون نمی ره 
طرف بازار. مستقیم از خیابون دوم می ره پایین و فقط پنج بار توقف می کنه.«

سـعی کـردم تصـور کنم کـه صدایـی مثل صـدای خش خـش برگ ها این 
حرف هـا را توی گوشـم زمزمه می کند. بـا بی محلی رویم را از دِیوی برگرداندم، 

ولی او اهمیت نداد، آخر عاشق قصه ی به  دنیا آمدن ناگهانی اش بود.
»یه هفته هم از تاریخی که باید به دنیا می اومدی، گذشته بود. توی اتوبوس 
حسـابی عرق کردم، اندازه ی یه بشـکه. بعدش از اتوبوس پیاده شـدم و رفتم 
تـوی پیـاده روِ نزدیک بیمارسـتان. درد زایمان اومد سـراغم. تـوی خیالت هم 
همچین دردی رو تجربه نکردی! اون قدر شـدید بود که انگار داشـتن از وسـط 
نصفـم می کـردن. بعـدِ یه دقیقه، دوبـاره دردم گرفت، همون قدر شـدید بود که 
قبلی، بعدش دو بار دیگه هم دردم گرفت، ولی هنوز حتی به درِ بیمارستان هم 
نرسـیده بودم دِیوی. مردم از همه طرف داشـتن می دویدن سـمتم. اما درست 
دمِ در، همون طور که کلی آدم داشتن از کنارم رد می شدن، تو به دنیا اومدی.«

دِیوی گفت: »یا خودِ خدا!«
فکر نکنید بار اولمان بود که این داسـتان را می شـنیدیم. دِیوی می دانسـت 

ماجرا هنوز ادامه دارد.
مامـان دنبـال حرفـش را گرفت: »ولی نکته اینجاسـت که وقتـی تو به دنیا 
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اومدی، دکتر بهم گفت یه گره توی بند نافت بوده، یه گرهِ خیلی سفت. به خاطر 
همین هم این قدر سریع به دنیا اومدی. چون بدن های هر دومون می دونستن 

اگه دیرتر به دنیا بیایی، خون و اکسیژن بهت نمی رسه.«
خون و اکسـیژن! من همیشـه این قسـمت حرف های مامان را توی ذهنم 

تکرار می کردم؛ خون و اکسیژن!
دِیوی گفت: »وااای!«

مامان گفت: »اصلًا معجزه شد که زنده به دنیا اومدی.«
دِیوی گفت: »خوشحالم که سوار اتوبوس شماره ی بیست وچهار شدی.«

مامان گفت: »خیلی نی نی کوچولوی خوشگلی بودی.«
دِیوی پرسید: »واقعاً؟«
مامان گفت: »واقعاً!«

ولـی مامان هیچ وقت پیش دِیوی درباره ی حس های عجیب وغریبش حرف 
نمـی زد، هیچ وقـت، حتـی یـک بار. فقط مـن و خودش ایـن راز را می دانسـتیم. 
هیچ وقت موقع تعریف کردن خاطره های مامان، درباره اش حرفی نمی زدیم. مامان 
هیچ وقت به دِیوی نمی گفت از دکتر لیوپولد1 پرسیده بود که بچه سالم است یا نه؟
دکتر لیوپولد گفته بود: »معلومه که سالمه. یه پسربچه ی شیطون و سرحال.«

»مطمئنین؟«
دکتـر لیوپولـد تـوی آن روز قشـنگ تابسـتانی جـواب داده بـود: »البتـه که 

مطمئنم. بچه کاملًا طبیعیه.«
مامان هم لبخند زده و سر تکان داده.

دکتر، همان طور که گواهی تولد را پر می کرده، پرسیده بود: »نام پدر؟«
مامان گفته بود: »پیتر لِنارد اسپینک. لام... نون... الف... ر... دال.«

دکتـر پرسـیده بـود: »آقـای اسـپینک فـردا بـرای دیـدن پسرشـون می آن 
بیمارستان؟«

1. Leopold




