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یک بچه ی کاملاً طبیعی

وزن: سه کیلو و دویست وپنجاه گرم
قد: 20 اینچ1

1969

1. هر اینچ معادل حدود 2/54 سانتی متر و هر فوت معادل 30/48 سانتی متر است.
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مامـان مـن اتفاق‌هـای بـد را از قبل حس می‌کرد. حس‌های بـد را می‌ریخت 
تـوی دلـش و آن‌وقـت مثـل این بود کـه تمام دنیا را توی سـوراخ سـوزن جا 
‌می‌کرد. این‌جور حس‌ها خیلی قوی هسـتند، ولی می‌توانند خودشـان را توی 
یـک جـای کوچک قایم کنند. می‌توانی توی یک چشـم بر هم زدن قورتشـان 

بدهی و همه‌جا همراه خودت ببری‌شان، هیچ‌کس هم بویی نمی‌بَرَد.
وقتـی مامـان، دِیوی1 کوچولو را از بیمارسـتان به خانه آورد، گفت: »یه جای 

کار می‌لنگه.«
بـا انگشـت‌هایش روی سـینه‌اش صلیـب می‌کشـید و بـه دِیـوی، که توی 

بغلش خواب بود، نگاه می‌کرد.
گفت: »یه احساس عجیبی دارم.«

مامانم در کشـف عیب و ایرادها، ناراحتی‌ها و مریضی‌ها اسـتعداد خاصی 
داشـت. وقتـی تـوی پـارک بودیم، همیشـه مامـان بود کـه کبوترِ لنـگ را پیدا 
می‌کرد. همیشه می‌دانست خانم گاسپار2 چند دقیقه‌ی دیگر خس‌خس‌کنان 
بـه طبقـه‌ی پاییـن می‌آید، حتی قبل از اینکه صدای خس‌خسـش را بشـنود.

می‌دانسـت موهای من به‌خاطر یک بیماری ناشـناخته کم‌پشت است. به‌نظر 
مامان بعضی روزها بیشتر از روزهای دیگر یک جای کارشان می‌لنگید، یعنی، 
سـرتاپای روز عیـب و ایـراد داشـت. چنیـن روزهایـی، مامـان از لحظـه‌ای که 

چشم‌هایش را باز می‌کرد، می‌گفت: »یه جای کار می‌لنگه.«
بـرادر کوچولویـم را کـه تازه ‌به دنیا آمده بود، تماشـا کردم. مثل غنچه‌ای که 

شکفته شده، خوشگل و بی‌عیب بود. از مامان پرسیدم: »درد داری؟«

1. Davey 2. Gaspar
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گفت: »نه، جایی‌م درد نمی‌کنه.« بعد دسـت کوچولوی من را، که آن موقع 
سه سالم بود، گرفت و گذاشت روی قلبش. از روی لباس‌خواب، دنده‌هایش 
را حس می‌کردم. »حسـی که توی دِلَمه دردناک نیسـت. فقط حس می‌کنم 

قراره یه اتفاقی بیفته.«
پرسیدم: »این اتفاقی که می‌گی خوبه یا بده؟«

جواب داد: »شاید خوب باشه، شاید هم بد. شاید هم یه چیزی بین خوب 
و بد. باید صبر کنیم ببینیم چی می‌شه.«

دِیوی، شـش روز بعد از اینکه نیل آرمسـترانگ1 برای اولین ‌بار روی کره‌ی 
مـاه قـدم گذاشـت، به دنیا آمـد. آن موقع هنوز تبِ راه ‌رفتـن روی ماه تند بود 
و مـردم حسـابی شـلوغ‌بازی درآورده بودنـد. مامـان هر وقت حـال و حوصله 
داشـت، خوشـش می‌آمد داستان‌های زندگی‌اش را برای ما تعریف کند. روی 
مبـل لـم می‌داد، موهایش را باز می‌کرد و منتظر یک اشـاره از طرف ما بود که 
قصـه‌اش را شـروع کند. مـن و دِیوی همـه‌ی خاطره‌هایـش را کلمه‌به‌کلمه از 
حفظ بودیم، طوری که اگر لازم می‌شـد، می‌توانسـتیم خودمان هم تعریفشان 
کنیم؛ خاطره‌ی روزی که بابایِ مامان، بعد از فوت کردن شمع‌های تولدش، در 
اثر حمله‌ی قلبی مُرد؛ داسـتان روزی که رعدوبرق دوسـتش، لوئیس مارتین2 
را، کـه زیـر بـاران از مدرسـه به خانـه می‌رفته، کشُـت؛ داسـتان رودخانه‌ای که 
در هفت سـالگی، نزدیک بود تویش غرق شـود؛ داسـتان اولین لباسـی که با 
دسـت‌های  خودش دوخت، ولی چون مثل قرمز آلبالویی مامانش پوشـیدن 
آن را قدغن کرد و قصه‌ی بشـقاب‌پرنده‌ای که روز فرار با پیتر لِنارد اسـپینک، 

کنار اتوبان دید.
قصه‌ی به دنیا آمدن دِیوی همیشه این‌طور شروع می‌شد: »تو توی یه روز 

قشنگ تابستون به دنیا اومدی.«

Neil Armstrong .1؛ اولین انسانی که روی کره‌ی ماه قدم گذاشت. 
2. Louis Martin
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حتماً از پنجره‌ی اتوبوس دیده بود که چه روز قشـنگی اسـت. می‌دانسـتم 
پـول نداشـته تاکسـی بگیـرد. حتماً خیابـان دوم را دیـده بود که تـوی آفتاب 
می‌درخشـیده، ابرهـای پف‌پفیِ تابسـتان را، که سایه‌شـان را پهـن کرده بودند 
روی ماشـین‌هایی که داشـتند از زور گرما ذوب می‌شدند و گل‌های داوودی را 

که توی پارک شکفته بودند و بچه‌ها را که بستنی می‌خوردند.
مامان آن روز من را گذاشـت پیش خانم گاسـپار، توی آپارتمان شـماره‌ی 
هفده و خودش رفت. خانم گاسـپار دوتا سـگ پشـمالوی نارنجی داشـت که 
اسمشـان کارل1 و کارلا2 بود. آپارتمان بوی جاسـیگاریِ پر از ته‌سـیگار را گرفته 
بـود. دورِ هرکـدام از ته‌سـیگارها یک حلقه رژ لب صورتـی پیدا بود. آپارتمانش 
شبیه نمایشگاهی قدیمی، پر از دستمال‌های زرد قلاب‌بافی‌شده و قالیچه‌های 
رنـگ ‌و رورفتـه و چـرک بود. حتی موهای نارنجی خانم گاسـپار، که همیشـه 
قلمبه بالای سـرش می‌بستشـان و مثل کندوی زنبور، یـک‌وری روی کله‌اش 
خودنمایـی می‌کردند، بـا دکور خانه جور درمی‌آمدند. لباس‌های دسـت‌بافش 
شـکافته و دمپایی‌هـای پشـمالویش آن‌قـدر چرک بودند کـه آدم فکر می‌کرد 
از توی آشـغال‌ها پیدایشـان کرده. خانم گاسـپار دوست داشـت وقتی مامانم 
حواسـش نیسـت، وِرد بخواند و فوت کند طرفم. با انگشـت روی پیشـانی‌ام 

صلیب می‌کشید و زیر لب به زبان مجارستانی چیزهایی زمزمه می‌کرد.
مامان گفت: »آره! یه روز قشـنگ تابسـتونی بود و من می‌دونسـتم تو قراره 
همون روز به دنیا بیای. با اینکه درد زایمانم شـروع نشـده بود، می‌دونسـتم. 
اصاًل اثـری از درد زایمـان نبـود، ولی یه چیزی توی گوشـم می‌گفـت که باید 
برم بیمارسـتان. یه چیزی توی گوشـم می‌گفت سینتیا اسپینک3، همین‌حالا 

خودت رو برسون بیمارستان.«
من پرسیدم: »کی بود که توی گوشِت حرف می‌زد؟«

1. Karl 2. Karla
3. Cynthia Spink
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مامان جواب داد: »هیس! نپر توی حرفم.«
ولی من دلم می‌خواست بدانم. مامانم از زورِ نگرانی پوست‌واستخوان شده 
بود. موهای بلند روشـنش را با نوکِ انگشـت‌هایش شانه کرد. چشم‌هایش را 

بست. همه‌ی وجود مامانم از نگرانی و جادو ساخته شده بود.
پرسـیدم: »واقعاً توی گوشِـت صدا می‌اومد؟« فکر کردم اگر واقعاً این‌طور 

بوده، شاید صدایی مثل صدای خش‌خش برگ‌های خشک بوده.
»گفتم سـاکت لِنی، این خاطره مال خودمه. تو رو از راهرو رد کردم و بردم 
پیش خانم گاسپار. بعدش سوار اتوبوس شماره‌ی بیست‌وچهار شدم. اون صدا 
توی گوشـم گفت سـوار اتوبوس شماره‌ی بیست‌وچهار شو سینتیا، چون نمی‌ره 
طرف بازار. مستقیم از خیابون دوم می‌ره پایین و فقط پنج بار توقف می‌کنه.«

سـعی کـردم تصـور کنم کـه صدایـی مثل صـدای خش‌خـش برگ‌ها این 
حرف‌هـا را توی گوشـم زمزمه می‌کند. بـا بی‌محلی رویم را از دِیوی برگرداندم، 

ولی او اهمیت نداد، آخر عاشق قصه‌ی به‌ دنیا آمدن ناگهانی‌اش بود.
»یه هفته هم از تاریخی که باید به دنیا می‌اومدی، گذشته بود. توی اتوبوس 
حسـابی عرق کردم، اندازه‌ی یه بشـکه. بعدش از اتوبوس پیاده شـدم و رفتم 
تـوی پیـاده‌روِ نزدیک بیمارسـتان. درد زایمان اومد سـراغم. تـوی خیالت هم 
همچین دردی رو تجربه نکردی! اون‌قدر شـدید بود که انگار داشـتن از وسـط 
نصفـم می‌کـردن. بعـدِ یه دقیقه، دوبـاره دردم گرفت، همون‌قدر شـدید بود که 
قبلی، بعدش دو بار دیگه هم دردم گرفت، ولی هنوز حتی به درِ بیمارستان هم 
نرسـیده بودم دِیوی. مردم از همه‌طرف داشـتن می‌دویدن سـمتم. اما درست 
دمِ در، همون‌طور که کلی آدم داشتن از کنارم رد می‌شدن، تو به دنیا اومدی.«

دِیوی گفت: »یا خودِ خدا!«
فکر نکنید بار اولمان بود که این داسـتان را می‌شـنیدیم. دِیوی می‌دانسـت 

ماجرا هنوز ادامه دارد.
مامـان دنبـال حرفـش را گرفت: »ولی نکته اینجاسـت که وقتـی تو به دنیا 
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اومدی، دکتر بهم گفت یه گره توی بند نافت بوده، یه گرهِ خیلی سفت. به‌خاطر 
همین هم این‌قدر سریع به دنیا اومدی. چون بدن‌های هر دومون می‌دونستن 

اگه دیرتر به دنیا بیایی، خون و اکسیژن بهت نمی‌رسه.«
خون و اکسـیژن! من همیشـه این قسـمت حرف‌های مامان را توی ذهنم 

تکرار می‌کردم؛ خون و اکسیژن!
دِیوی گفت: »وااای!«

مامان گفت: »اصلًا معجزه شد که زنده به دنیا اومدی.«
دِیوی گفت: »خوشحالم که سوار اتوبوس شماره‌ی بیست‌وچهار شدی.«

مامان گفت: »خیلی نی‌نی‌کوچولوی خوشگلی بودی.«
دِیوی پرسید: »واقعاً؟«
مامان گفت: »واقعاً!«

ولـی مامان هیچ‌وقت پیش دِیوی درباره‌ی حس‌های عجیب‌وغریبش حرف 
نمـی‌زد، هیچ‌وقـت، حتـی یـک بار. فقط مـن و خودش ایـن راز را می‌دانسـتیم. 
هیچ‌وقت موقع تعریف کردن خاطره‌های مامان، درباره‌اش حرفی نمی‌زدیم. مامان 
هیچ‌وقت به دِیوی نمی‌گفت از دکتر لیوپولد1 پرسیده بود که بچه سالم است یا نه؟
دکتر لیوپولد گفته بود: »معلومه که سالمه. یه پسربچه‌ی شیطون و سرحال.«

»مطمئنین؟«
دکتـر لیوپولـد تـوی آن روز قشـنگ تابسـتانی جـواب داده بـود: »البتـه که 

مطمئنم. بچه کاملًا طبیعیه.«
مامان هم لبخند زده و سر تکان داده.

دکتر، همان‌طور که گواهی تولد را پر می‌کرده، پرسیده بود: »نام پدر؟«
مامان گفته بود: »پیتر لِنارد اسپینک. لام... نون... الف... ر... دال.«

دکتـر پرسـیده بـود: »آقـای اسـپینک فـردا بـرای دیـدن پسرشـون می‌آن 
بیمارستان؟«

1. Leopold




