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یادداشت مترجم

»قضیۀ« فلسطین مال دیروز و امروز نیست. آزادگان جهان نسل‏ها و دهه‏ها 
اســت جگرخونِ این ستم آشــکارند. در پی حملهٔ هفتم اکتبر ۲۰۲۳ حماس 
به اســرائیل و با آغاز یورش انتقام‌جویانۀ اسرائیل به غزه، قضیه بیشاپیش از 
مرزهای دینداری و اســام و عرب فراتر رفته و به مسئله‏ای انسانی بدل شده 
است. اخبار فاجعه‏بار کشتار غیرنظامیان فلسطینی فارغ از هر تحلیل سیاسی 
برای هرکه انســان را محترم می‏شمارد پشت‏لرزان و روان‏فرسا است، هرچند 
تابه‏حال ضجّه‏های آزادگان جهان بر دل و ذهن مردان جنگ‏افروز اثری نداشته 
است. همین دیروز در خبرها آمد شمار کودکان کشته‏شده طی چهار ماه اخیر 
در غزه بیش از شمار کودکان کشته‏شده در منازعات مسلحانهٔ سراسر جهان 
در چهار سال گذشته است. درســت زمانی که بشریت خیال می‏کرد دوران 
جنگ‏پرســتی و کشــتار بی‏گناهان برای قدرت‏نمایی به سر می‏رسد، شاهد 

پدیده‏ای هستیم که به نظر بسیاری نسل‏کشی تمام‏عیار است. 
در این کشــاکش جنون‏آمیز بیش‏مردانه و مرگ‏اندود، به نظر می‏رسد 
یگانه راه پیش رو پناه بردن به نگاه زندگی‏محورِ زنانه اســت، نگاهی که در 
ریزه‏کاری‏های روزمره، زیر سایهٔ زوال و نیستی، حیات و هستی می‏جوید. 
اگرچه بیش از ۹ هزار زن ساکن غزه در این بازهٔ حدود شش‏ماهه به کام مرگ 
رفته‏اند و در طول سالیان گزارش‏هایی از تعرض و تجاوز نظامیان اسرائیلی 
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به زنان فلسطینی منتشر شده، صدها هزار زن در روزمرگی اسارت در زندانِ 
دومیلیون‏نفری غزه و حالا در اردوگاه‏های آوارگانْ پاسدار شعله‏های لرزان 
صلــح و زندگی‏ بوده‏انــد. این زنان می‏زایند و می‏زیند و دستانشــان مرهم 
زخم‏ها و دردهای ملت فلســطین است. پس توجه به جزئیات حیات این 
زنــان که به مقاومت و صبر و خون دل ســنگ لعل می‏کنند برای ما که در 
روزگار عســروحرج و به فاصلــهٔ جغرافیایی کمی از آنان به ســر می‏بریم 
-- فاصلــهٔ تهران با غزه کمتر از فاصله‏اش با مثلًا کابل اســت -- می‏تواند 
بسی آموزنده و دیده‏گشا باشد. داستان پیش رو هنرمندانه، با در هم تنیدن 
اســتعاری این جزئیات، خواننده را اندکی به فضای هولناک ‏زیست انسان 

فلسطینی نزدیک می‏کند. 
از طرفی، خلاف تصور رایج، حجم مطالب فضای مجازی فارســی در 
مورد فلسطین چندان زیاد نیست و آنچه هست بیشتر با نگاه اسلام‏گرایانه و 
نه انسان‏گرایانه تهیه و ترجمه و نوشته شده است. چه خوب است اگر ما هم 
به پیروی از جهانیان این قضیهٔ انسانی را با نگاه انسان‏گرایانه از نو واشکافی 

کنیم و برای رسیدن به چنین نگاهی چیست رساتر از ادبیات؟ 
عدنیه شبلی، نویسندهٔ داستان پیش رویتان، در سال ۱۹۷۴ در فلسطین 
به دنیا آمد. دو رمان نخســت وی، لمس و همــه به یک اندازه جدامانده از 
عشــقیم در سال ۲۰۱۲ به انگلیسی منتشر شدند. در سال‏های ۲۰۰۲ و ۲۰۰۴ 
برندهٔ جایزهٔ نویسندگان جوان از بنیاد عبدالمحسن القطان شد. متن انگلیسی 
داستانِ برداشت دوم )که این کتاب برگردان آن است( به ترجمۀ الیزابت ژکت 
در ســال ۲۰۱۷ در آمریکا به چاپ رســید. این داستان در سال‏های ۲۰۲۰ و 
۲۰۲۱ نامــزد دریافت جایزهٔ ملی کتاب آمریکا و جایزهٔ بوکر شــد. قرار بود 
در نمایشگاه کتاب فرانکفورتِ ۲۰۲۳، ضمن اهدای جایزهٔ لیبراتور به شبلی 
بابت نوشــتن این داستان، با برگزاری نشســتی از او تقدیر شود، اما در پی 
حملهٔ روز هفتم اکتبر حماس به اسرائیل مؤسسۀ لیت‏پروم، حامی آلمانی این 
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مراســم، از لغو اهدای جایزه خبر داد. کمی بعد مانیا اکبری عزیز، فیلم‏ساز 
مســتقلی که به فلسطین سفر کرده و از کنشــگران حامی فلسطین است، 
پیشنهاد ترجمهٔ این داستان را به من داد بلکه فارسی‏زبانان هم از این جزئیات 
گاه شــوند و از خلال این داستانِ دوفصلیِ ساده و هوشمندانه به  دردناک آ

درکی از رنج زن فلسطینی برسند. 
ترجمهٔ این کتاب را در حالی شــروع کردم و به پایان رساندم که هر روز 
زیر بار روانی اخبار هولناک کشــتار فلســطینیان در خود مچاله می‏شدم. 
بارها حین کار به خود لرزیدم، اشک ریختم، لپتاپ را بستم، درد این تحقیر 
بن جانم را ســوخت و مرا یاد مصائب مشــترک انداخت. گاهی چند روز 
کار را کنار گذاشــتم تا توانم را بازیابم، و اســتوارتر از پیش پای کار نشستم 
تا این داستان به دست خوانندهٔ ایرانی برسد. از مانیای مهربان سپاسگزارم 
که او هم مثل من به خون دل متن را هنرمندانه و عاشقانه ویراست. از نشر 
هرمس هم متشکرم که بانی رساندن کتاب به دست خوانندگان شد. به امید 

آزادی فلسطین.
ف. ت. ع.
۲۱ اسفند ۱۴۰۲





یک

تنها جنبنده همان ســراب بود. تپه‏های لُخت یکی بر فراز دیگری ســر به 
آسمان کشیده و زیر وزن سراب لرزان و خاموش بودند. آفتاب تیز بعدازظهر 

خطوط زردِ پریده‏رنگ یال تپه‏ها را محو می‏کرد.
تنها ریزه‏کاری‏های نمایان یکی خط کمرنگی بود که پیچان و سرگردان 
یال‏هــا را به هم وصــل می‏کرد و دیگری لکِ ســایه‏های بلنــد و باریک 
خاربوته‏های خشکِ زردینه و ســنگ‏ها بود بر زمین. جز این‏ها هیچ نبود 

مگر پهنۀ وسیع صحرای خشک نقب1 در چنبرۀ گرمای شدید ماه اوت.
تنها نشــانۀ حیــات در آن ناحیه صــدای دور پارس ســگ و همهمۀ 
ســربازانی بود که مشــغول برپایی اردوگاه بودند. ایــن صداها را در حالی 
می‏شــنید که بر فراز تپه‏ای، با دوربین دوچشــمی خیره به منظرۀ پیش رو 
مشغول وارسی آن بود. در آن زلّ آفتاب، مسیر باریکه‏راه‏های میان ماسه‏ها 
را به‌دقت دنبال می‏کرد و گاهی نگاهش لحظاتی بر خط یال تپه‏ای می‏ماند. 
ســرانجام دوربین را پایین آورد، عرق از پیشانی گرفت و دوربین را در جعبه‏ 
گذاشت. در آن هوای سنگین و غلیظ عصرگاهی به اردوگاه بازگشت. وقتی 
رســیده بودند، به دو کلبۀ سرپا و بقایای دیواری در کلبۀ نیمه‏ویران سوم بر 
خورده بودند. بمباران سنگین اوایل جنگ چیزی جز این‏ها در منطقه باقی 

Naqab (Negev) .1؛ صحرای بزرگی در جنوب سرزمین‌های اشغالی فلسطین. -- م.
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نگذاشته بود. اما حالا کنار این کلبه‌ها چادر فرماندهی و چادر غذاخوری 
برپا شده بود. صدای ستون‏کوبی و تق‏تق برخورد میله‏ها به هم فضا را پر کرده 
بود و ســربازان سرگرم برپا کردن سه چادری بودند که قرار بود سرپناهشان 
باشد. وقتی بازگشــت، گروهبان یکمی که معاونش بود به دیدارش آمد و 
خبر داد افرادْ منطقه را از آوار و ســنگ‏ به‌کلی پــاک کرده‏اند و گروهی از 
ســربازان نیز مشغول بازسازی سنگرها هستند. جواب داد همه‏چیز باید تا 
پیش از فرارســیدن شب مهیا شــود و گفت فوراً دستور برگزاری جلسه‏ در 
چادر فرماندهی را صادر کند و از گروهبان‏های لشــکر و چند سرجوخه و 

سرباز کارکشته بخواهد گزارش کار بدهند.
***

آفتاب عصر از شــکاف ورودی چادر به درون می‏ریخت، بر ماسه‏ها پهن 
می‏شــد و گودی‏های ریز ردپای ســربازان را می‏نمایاند. جلســه را با این 
توضیح آغاز کرد که مأموریت اصلی‏شــان در آنجا گذشــته از نشانه‏گذاری 
مرزهایشــان با مصر و جلوگیری از نفوذ احدی به آن‏ها این است که ناحیۀ 
جنــوب غربی نقب را به‌کلی از باقی‌ماندۀ عرب‏ها پاک کنند. منابع نیروی 
هوایی دربارهٔ تحرکات عرب‏ها و نفوذی‏هایی در این منطقه گزارش‌هایی داده 
بودند. برای آشــنایی با منطقه و تســلط بر خم‌وچمش باید هر روز گشت 
شناســایی هم می‏زدند. ممکن بود عملیات مدتی طول بکشد و قرار بود تا 
وقتی این بخش صحرای نقب امن‌وامان نشده همین‏جا مستقر بمانند. بنا 
بود ســربازان هر روز مشق نظامی و مانور اجرا کنند تا نبرد صحرایی را یاد 

بگیرند و با شرایط سازگار شوند.
سربازان حاضر در جلسه ضمن گوش دادن به حرف‏ها حرکت دستانش 
را بر نقشۀ مقابلشان دنبال می‏کردند. روی نقشه موقعیت اردوگاه به‌صورت 
نقطۀ ســیاه کوچک و بســیار کمرنگی در مثلثی بزرگ و خاکستری بود. 
هیچ‏کس نظری دربارۀ حرف‏هایش نداشــت و لحظاتی طولانی ســکوت 
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فضای چادر را پر کرد. فرمانده چشــم از نقشــه برداشــت و به قیافه‏های 
درهم‏رفتــه و عرق‏چکان حاضــران دوخت که زیر نور تابیــده از درِ چادر 
می‏درخشــید. پس از مکث کوتاهی صحبت‏ها را پی گرفت و از سربازان، 
مخصوصاً آن‏ها که تازه به جوخه پیوســته بودند، خواست از لباس نظامی 
و وســایل خود خوب مراقبت کنند و اگر کسی لباس و تجهیزات نداشت 
فوراً خبرش کنند. حفظ بهداشــت شخصی و ریش‏تراشــی روزانه را هم 
می‏بایســت به سربازان گوشزد کنند. پیش از اعلام ختم جلسه به راننده که 
گروهبان بود و دو ســرجوخۀ حاضر دســتور داد آماده شوند با او به گشت 
شناسایی اولیۀ منطقه بروند. پیش از آغاز گشت، دم درِ یکی از کلبه‏هایی که 
مقر خودش کرده بود توقف کــرد و لوازمش را که نزدیک در ورودی تلنبار 
کرده بود خردخرد به گوشــه‏ای از اتاق منتقل کرد. بعد گالن آبی را از میان 
پشتۀ وســایل برداشت و در پیاله‏ای حلبی آب ریخت. از ساک نظامی‏اش 
حوله‏ درآورد، در کاســۀ پرآب فروبرد، و با آن عرق ســر و صورتش را پاک 
کــرد. حوله را به آب زد، پیراهنش را درآورد، و زیر بغل‏هایش را پاک کرد. 
پیراهن را به تن کرد و دکمه‏هایش را بســت. حوله را خوب آب کشــید و به 
یکی از میخ‏های کهنه‏ای آویخت که در دیوار مانده بود. کاسه را بیرون برد و 
آب کثیف را بر ماسه‏ها ریخت. به اتاق برگشت، کاسه را کنار باقی وسایلش 

گذاشت و رفت.
راننده ســر جای خود پشت فرمان نشسته بود و بقیه که دستور داشتند 
همراهش باشــند اطراف ماشین ایســتاده بودند. تا او به ماشین برسد و بر 
صندلی شاگرد بنشــیند، آن‏ها هم از در پشتی سوار شــدند. راننده قبل از 
دست بردن به‌ سوییچ نشــیمنش را تنظیم کرد و ماشین با غرش بلندی در 

فضا روشن شد.
به‌ســوی غرب حرکت کردند و از لابه‌لای تپه‏های زردرنگی که در هر 
جهت امتداد داشــتند گذشتند. پشت ماشین، توده‏‏های غلیظ ماسه از زیر 
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چرخ‏ها به هوا پخش می‏شــد و دید پشت سر را به‌کلی کور کرده بود. ماسه 
بر سر مسافران عقب می‏ریخت. ناچار برای اجتناب از گردوخاک چشم‏ و 
دهانشان را بستند. ماسه‏‏ آن‏قدر به شکل امواج گوناگون درآمد تا ماشین در 
دوردست ناپدید و صدای موتورش به‌کلی محو شد. بعد یواش‏یواش ماسه‏‏ها 
بر تپه‏ها خوابیدند و دو رد موازی و پررنگ چرخ‏های ماشین کمرنگ شد.

به خط آتش‏بس با مصر رسیدند و مرز را وارسی کردند اما اثری از تلاش 
برای نفوذ ندیدند. خورشید که به خط افق نزدیک ‏شد، گرما و گرد و خاک 
کلافه‏شان کرده بود و فرمانده به راننده دستور داد به اردوگاه بازگردند. به‌رغم 
گزارش‏هایی که نشان از تحرکاتی در منطقه داشت، در مسیر جستجو به هیچ 
جنبنده‏ای بر نخورده بودند. پیش از آنکه شــب شود به اردوگاه رسیدند، با 
این حال آبیِ آسمانِ مشرق تا حدی به سیاهی می‏زد و سوسوی کم‏جان چند 
ستاره هم به چشــم می‏خورد. اردوگاه هنوز داشت مهیا می‏شد. به محض 
آنکه پایش از ماشین به زمین رسید اعلام کرد پیش از نشستن سر سفرهٔ شام 
همۀ کارها باید تمام شــده باشد. با این حرف، ســربازان به تکاپو افتادند و 

رفت‌وآمد سیاهیِ هیکل‏هایشان در سراسر اردوگاه شتاب گرفت.
به کلبه‏اش رفت. آنجا تاریکِ تاریــک بود. پس از مکثی کوتاه، دوباره 
به‌سمت در رفت و چهارتاق بازش کرد تا تاریکی درون کلبه کم شود. حوله 
را که حالا خشک خشک بود از روی دیوار برداشت. مستقیم از گالن آب بر 
آن ریخت و نم‏دارش کرد. بعد عرق و گردوخاک را از چهره‏ و دست‏هایش 
پاک کرد. روی وسایلش خم شد، فانوسی برداشت، شیشه‏اش را بالا داد و 

بی‌آنکه فتیله را روشن کند آن را بر میز گذاشت و از کلبه خارج شد.
چند دقیقه بیشــتر در کلبه نمانده بود، اما حالا ســتاره‏ها آســمان را 
خال‏خالی کرده بودند و تاریکی چنان تپه‏ها را فرا گرفته بود که انگار شــب 
ناگهان و به‌یکباره بر اردوگاه افتاده است. حرکت سیاهی هیکل سربازان باز 
از شتاب افتاده بود، صدای‏ صحبت‏هایشان شب قیرگون را می‏شکافت، و 
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نور فانوس‏ها از شکاف‏ و سوراخ‏های چادرها بیرون می‏ریخت.
 گشــتی دور اردوگاه زد تــا امکانــات موجود و روند پیشــرفت کار، 
مخصوصاً روند بازسازی ســنگرها و آماده‏سازی مناطق ویژۀ مانور، را در 
سراسر آنجا وارسی کند. ظاهراً همه‏چیز طبق برنامه پیش می‏رفت، جز آنکه 
ساعت از هشت گذشته بود و معمولًا رأس ساعت هشت برای صرف شام 
دور هم جمع می‏شدند. طولی نکشید که همگی برای نشستن دور میزهای 

شام راهی چادر غذاخوری شدند.
پس از صرف شــام، زیر نور قرص ماه و ستارگان پراکنده بر فراز خط 
تیرۀ افق، به چادر خودش رفت. آمادۀ رفتن به رختخواب شــد. فانوس را 
خاموش کرد و بر زمین گذاشــت. ملحفه را کامل کنــار زد و تمام بدنش 
نمایان شد. با وجود گرمای سنگین اتاق، فوراً به خواب رفت. آن روز، نهم 

اوت ۱۹۴۹، برای همه‏شان روز دراز و سختی بود.
***

جنبش چیزی بر ران پای چپ بیدارش کرد. چشــم به اتاق مطلقاً تاریک و 
سوزان باز کرد. تنش خیس عرق بود. جانور درست زیر پاچهٔ شورتش بود. 
کمی بالاتر آمد و ایستاد. همچنان سکوت پوچی بر فضا حاکم بود و گهگاه 
صدای خفۀ ســربازان مأمور حفاظت از اردوگاه، بادی که به ســقف چادر 
می‏وزید، صدای پارس ســگی از دور و شاید نالۀ شترها آن را می‏شکست. 
پس از لحظه‏ای ســکون، با حرکت نرمی بلند شــد و نشست، اما جنبش 
جانور موجب شــد بی‏حرکت بماند. به پایش خیره شد. روی بدنش هرچه 
بود در تاریکی معلوم نبود؛ هرچند حالا ســیاهیِ اسباب کلبه، لوازمش، و 
تیرهای چوبی سقف قابل تشــخیص بود. از لابه‌لای ترک‏های سقف، نور 
کم‏جان ماه به کلبه راه می‏یافت. ناگهان دســتش به جانور خورد و از روی 
رانش کنارش زد. خیز برداشــت و فانوس را روشن کرد. به محض شعله‏ور 
شــدن پوشش توری، فانوس را در سراســر فضای بین میز و تخت گرداند. 
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زیر نور فانوس جز ســایۀ موّاج چند قلوه‏سنگِ پراکنده بر زمین، جنبنده‏ای 
نبود. شــعاع حرکت دستش را گســترش داد تا نور بر رو و زیر تختخواب، 
گوشه‏گوشۀ اتاق، جلوی در چادر، اطراف ساک و جامه‏دان و باقی وسایلش 
و بعد دیوارها تا سقف و دوباره روی تختخواب و اطراف پوتین‏هایش بیفتد. 
لباس‏هایش را که از میخ‏های دیوار آویزان بود تکاند و دوباره سر حوصله زیر 
تختخواب و سراســر کف اتاق را نگاه کــرد، از جمله تمام زوایای اتاق و باز 
دیوارها و سقف و سرانجام سایۀ خودش را که سرگردان دور و برش این‌سو و 
آن‌سو می‏جهید. آرام گرفت. شعلۀ فانوس و سایه‏های اتاق هم همراهش آرام 
گرفتند. حس سوزش خفیفی کم‏کم در ران پایش پخش شد. فانوس را به آن 
ناحیه نزدیک کرد. زیر نور، دو نقطهٔ سرخ ریز نمایان شد. مثل اینکه جانور 

از او سریع‏تر بود و پیش از آنکه کنارش بزند نیشش زده بود.
فانوس را خاموش کرد و کنار جامه‏دان گذاشت و به تختخواب برگشت. 
اما دیگر خوابش نبرد. حس سوزشِ جای نیش در ران پایش کم‏کم شدت 
گرفت و سحرگاه حس می‏کرد دارند زنده‏زنده پوستش را می‏کَنند. سرانجام 
از تختخواب بیرون آمد و به گوشه‏ای رفت که وسایلش را آنجا انباشته بود و 
حالا ‏لکه‏های نور صبحگاهی از سوراخ‏های سقف بر آن‌ها افتاده بود. پیالهٔ 
حلبی را پر آب کرد، حولۀ آویخته از میخ دیوار را برداشــت، در پیاله فروکرد 
و چلاند. صورت، سینه، پشت، و زیر بغل‏هایش را پاک کرد. اول پیراهن و 
بعد شلوار به تن کرد اما شلوار را تا بالای زانو آورد و مکثی کرد تا جای نیش 
روی رانش را وارســی کند. حالا دور آن دو نقطه که سیاه شده بودند کمی 
باد کرده بود و زق‌زق می‏کرد. شلوار را کامل بالا کشید و دورتادور پیراهن را 
در آن فروبرد. کمربند را دور کمر محکم کرد و سگکش را در چین‌وچروک 
برجستۀ پارچۀ شلوار بست. حوله را آب کشید و باز به میخ زد. سر فرصت، 

دیوارها و سقف و کف را تماشا کرد و رفت. 
***



15کی

خورشید به وسط آسمان نرسیده گشــت شناساییِ آن روز صبح را به پایان 
بردند. دیگر طاقت گرمای ســوزان و نشستن در ماشینی را نداشتند که فلز 
داغِ بعضی جاهایش نزدیک پوست که می‏شد انگار شلاق می‏زد. پیش از 

ظهر روز دهم اوت سال ۱۹۴۹ بود.
دانه‏‏های ماســۀ زیر تیغ آفتاب گرمــا را از پرتوهایی که از صبح بر آن‏ها 
تابیده بود می‏مکیدند. سربازان در باریکه‏های سایۀ کنار چادرهای اردوگاه 
پناه گرفته بودند و مراقب بودند تنشان به زمین داغ نخورد. به محض پیاده 
شــدن از ماشین، بی‌آنکه سری به چادر فرماندهی بزند یا اردوگاه را وارسی 
کند، مجبور شــد به کلبــه‏اش برود، اما نه به‌خاطر گرمای ســوزان، بلکه 
به‌خاطر شکم‏درد شدیدی که هنگام گشت گرفته بود. آب کثیف باقی‌مانده 
از شستشوی آن روز صبح هنوز در پیالۀ حلبی بود. پیاله را بیرون برد و آبش 
را بر ماســه‏های نزدیک کلبه خالی کرد و باز آن را از آب تمیز گالن پر کرد. 
تمام لباس‏هایش جز شــورت را درآورد، حوله را از میخ برداشت، در پیاله 
فروبرد، و شــروع به تمیز کردن تنش کرد. اول صورتش را پاک کرد و بعد 
رفت پایین‏تر سراغ گردن و سینه و جاهایی از کمرش که دستش می‏رسید. 
حوله را آب کشید و بازوها و زیر بغل‏هایش را پاک کرد. آخر سر پاها را تمیز 
کرد ولی حوله را به ناحیهٔ‌ اطراف جای نیش که ســرخ‏تر و متورم‏تر شده بود 
نزد. حوله را خوب آب کشید و به میخ زد. بعد جعبهٔ کوچکی را که گوشه‏ای 
کنار وسایلش بود برداشت و سر میز برد و روی آن گذاشت. درِ جعبه را باز 
کرد و مایع ضدعفونی‏کننده، پنبه و گاز استریل درآورد. کمی از مایع بر پنبه 
ریخت و با احتیاطِ تمام شــروع به پاک کردن دور و بر جای گزیدگی کرد. 
کارش که تمام شد دورتادور ران را گاز استریل پیچید، به‌سوی تخت رفت و 

بر آن دراز کشید. دل‏پیچهٔ شدید کم‏کم به کمر و شانه‏هایش زده بود.
***

گشــت عصر برای کندوکاو در نقاط پنهان‏تر منطقــه مفید بود اما در آن 


