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یادداشت مترجم

ایو سیمون نویسندۀ معاصر فرانسوی است که آثارش به هجده زبان زندۀ دنیا 
ترجمه شده است اما یک مرد معمولی اولین کتابی است که از او به فارسی 
برگردانده می شــود. وی که متولد ۱۹۴۴ اســت هم اکنون در پاریس زندگی 
می کند و مشغول نوشــتن خودزندگی نامه اش است. سیمون با موسیقی به 
دنیای هنر وارد شد و تا سال ۱۹۷۷ ترانه می نوشت و خواننده بود، سپس به 
طور جدی پا به دنیای نویسندگی گذاشت. او در این عرصه خوش درخشیده 
و جوایز بسیاری از جمله جایزۀ ادبی مدیسی و بالاترین درجۀ نشان ادب و 

هنر و لیاقت فرانسه و لژیون دونور را دریافت کرده است.
سابقۀ آشنایی ایرانیان با ادبیات فرانسه به قرن نوزدهم برمی گردد و آثار 
ادبی زیادی به خصوص از ادبیات کلاسیک فرانسه به فارسی ترجمه شده 
است. شاید امروز وقت آن رسیده است که به آثار نویسندگانی بپردازیم که 
در دنیای ادبیات فرانسه و جهان مشهورند اما علی رغم این شهرت جهانی 
در ایران شناخته شــده نیستند. این تنوع ترجمۀ آثار ادبی ما را با چهره های 
ادبی تازه تری آشــنا می کند و از جامعۀ امروز فرانسه تصویر متفاوتی به ما 

نشان می دهد. 
یک مرد معمولی واگویه های نویســنده است با پدرش. در تمام کتاب، 
راوی کــه پدرش را با ضمیر »تو« خطــاب می کند، گاهی با غم و گاهی با 



شش      یک مرد معمولی

شــادی، با حــرف زدن با وی لایه های درونی و ذهنی خود را به ما نشــان 
می دهد. پدر که امروز دیگر نیســت برای او یادآور کودکی است. لا به لای 
ایــن زمزمه ها گاهی پــدر را ملامت می کند و گاه او را می بخشــد یا حتی 
می ســتاید. در این کتاب، تمام خاطرات او از زندگی در زادگاهش با حرف 

زدن با پدرش زنده می شود و گویی دوباره آن روزها را زندگی می کند.
حمیده لطفی نیا 
مشهد، تیرماه ۱۴۰۳



یادداشت نویسنده بر ترجمۀ فارسی

سال هاســت با زن جوانی به نام آمنه زندگی عاشقانه ای را آغاز کرده ام. نام 
کوچکش گویای محل تولدش اســت. او در ایران در کنار رودی از خلیج 

فارس به دنیا آمده و حضور خورشید را در آنجا لمس کرده است.
زمانــی که آمنــه در میان یکــی از صحبت های بی پایان ما از »منشــور 
کوروش« با من حرف زد آن قدر هیجان زده شــدم که اشک به چشمانم آمد. 
بیانیه ای درخشــان از یک ایرانی در ۲۵۰۰ ســال پیش که در آن از آزادی بشر 
سخن می گوید حیرت انگیز است. و از آن زمان کشور شما را تحسین کرده ام. 
امروز افتخار می کنم که کتابم به این زبانی که در گذر زمان اصالت خود 
را حفظ کرده اســت با قلم حمیده لطفی نیا ترجمه می شود. او جادوی بین 
کلمات و دو دنیای ادبی ایران و فرانسه را می شناسد و امیدوارم خوانندگان از 
طریق این ترجمه به دنیای شاعرانه و متصلِ دو کشورِ دور از هم سفر کنند. 

ایو سیمون 
 پاریس، تابستان ۲۰۲۴
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تا کی باید انتظار بکشیم که بتوانیم شهامت به زبان آوردن حرف هایمان را 
پیدا کنیم؟ تا هنگام مرگ و ســکوت، تا آن روزی که دیگر نباشیم؟ آن قدر 
انتظار بکشیم تا خیره ســریِ جوانی آرام بگیرد و درهم آمیختگی نگاه ها و 

کلماتْ چیزهای مهم را بیان کند نه آنچه را دیگر اهمیتی ندارد. 

عکسی سیاه و سفید از تو را مقابل چشمانم گرفته ام، عکس تو پدرم، و همسر 
زیبایت مادرم. کاملًا پیدا اســت که در این عکس جوانید و عاشق. مقابل در 
چوبی خانه ای ایستاده اید که تا جایی که در قاب افتاده گچی است. من هنوز 

به دنیا نیامده ام و از این رو در هیچ کدام از فکرهای شما جایی ندارم.
مادر به خودش رســیده، مو های فرزده با طــرۀ مویی در کنار چهره. 
پیراهن خنک آستین کوتاهی به تن کرده و در دست راستش که کنار پایش 
آویزان اســت گلی ســفید دارد. گل مریم؟ حتماً فصل بهار است. کفش 
پاشــنه بلند به پا دارد و بازوی چپش دور بازوی تو حلقه شــده. دســتش 
نمی تواند به گردنت برســد چون از او بســیار بلندتر و درشت تری و تو هم 
با بدن تنومندت، شــادمان، شانه هایش را در بر گرفته ای. اما می خواهم از 
لباس ها و شکل و شمایلت بگویم: لباس رسمی را قرض کردی، یک جور 
لباس نظامی که تا به حال تنت ندیده بودم، و شبیه مرد های شیک شدی. 
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کت چهاردکمه، شــلوار پشــمی فلانلی بلند با خط اتوی بی عیب ونقص، 
کفش نوک تیز، همراه با یک پوشِــت ســه گوشِ رنگ روشن بالای جیب 
کت. پیراهنی ســفید پوشــیده ای و به یقه اش کراواتــی راه راه زده ای، بی 
هیچ عیب ونقصی. روزگار طلایی والس رقصیدنت بود، زمانی که همسر 
جوانــت را، در گرماگرم جنگ، در انباری ها یا اتاق های زیرشــیروانی با 
کاردئون به رقص درمی آوردی. »خیلی مرا به وجد می آورْد«؛ این  نــوای آ
را بعدها مادر پیش من اعتراف کرد. یک لحظه ، چهرهٔ ازریخت افتاده ات 
)دماغت که با لگد اسب له شده بود( ناراحتم می کند چون به نظرم می رسد 
با لباس های شیکی که پوشیده ای همخوانی ندارد. اما همین چهره است 
که امروز به من می فهماند چرا هنرمندانی را که به تو شبیه بودند تا این حد 
دوست می داشــتم. در تو، با آن مو های سیاه به عقب شانه زده ات، چیزی 
از گارســیا لورکا۱ بود، صورتی خشــن که فرنان لژه۲ را به یاد می آورَد و بلز 

ساندرار۳ را، و این هنرمندان مردمی هردو امروز فراموش شده اند. 

به محض اینکه این عکس شــما را پیدا کردم، دچار وسواسی ذهنی شدم: 
پس من از این دو زاده شــده ام... از چه نوع عشــق بازی؟ آتشــین، تند، با 
چراغ خاموش؟ آیا نوازشــی هم در کار بوده، تن هایی که به دور هم بتابند و 
بپیچند و به یکدیگر عشق بورزند؟ آیا هردو لذت برده اند؟ یا فقط لذتی بوده 
پنهانی و خودخواهانه؟ لذتی از آنِ تو. بی تردید شما هرگز آن لحظه را به یاد 
نمی آورید، لحظه ای کسالت بار یا محبت آمیز. شبی در ماه اوت نطفه ام بسته 
شده، در زیر نور ماه و ستارگان دنباله دارش، در رطوبت سنگین ماه جشن 
عروج مریم باکره به آسمان؛ من در سرگیجهٔ این آمیزش اتفاقی زاده شده ام. 

Federico García Lorca .۱؛ شاعر اسپانیایی )۱۸۹۸- ۱۹۳۶(. --م.
Fernand Léger .۲؛ نقاش فرانسوی )۱۸۸۱- ۱۹۵۵(. --م.

Blaise Cendrars .۳؛ نویسندۀ فرانسوی )۱۸۸۷ - ۱۹۶۱(. --م.
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آن قدر که تو مرا دوست داشتی من به تو علاقه نداشتم و نمی دانم چرا.

تا زمان مرگ تو، ســال های سال گویی سنگی در گلویم گیر کرده بود که با 
تو آن قدر کم حرف زدم. هفته ها قبل از اینکه غم از دست دادنت را تجربه 
کنم روی پارکت آشــپزخانه کنارت نشســتم، نزدیک مبل چرم مصنوعی 
حنایی رنگــت که دیگــر از رویش تکان نمی خوردی. دســت آخر حرف 
زدیم... اعتراف کردیم، از هم گذشــتیم، و دســت های هم را گرفتیم. اما 
چگونه می توان چشم پوشی کرد؟ این کلمات و حرکات عجولانه نمی توانند 
جای ســکوت بی پایان این بیست ســالی را بگیرند که کنار هم سر کردیم، 

سکوتی که تقصیرش به گردن من بود. 
 تو اولین سوگ من بودی.

 آندره ســیمون، کارگر راهدار راه آهن۱، و همســرش ایون سیمون، با 
نام پدریِ بلرژان که شــانزده ســال هم از او کوچک تر بود، تنها یک پسر 
داشتند. این خانواده در کنترکسویل۲ ســاکن بودند، در ناحیهٔ کوهستانیِ 
ووژ۳، در طبقهٔ سوم ساختمانی قدیمی که نام پرطمطراق ویلا را پیدا کرده 

بود، ویلای »ژان پی یِر« واقع در خیابان »شاه ایران«۴.
نام خیابان های چهارطرف چشــمهٔ آب گرم برگرفته از نام مشــاهیری 
اســت که برای آب تنی به این شهر کوچک دلفریب می آمدند. گاه می شد 
که ما برحسب شرایط اضطراری، بدون ادای احترام، از خیابان »دوشس 
بزرگ ولادیمیر«۵،خیابان »ملکهٔ اســپانیا«، یا خیابان »زیورپاشا« عبور 

SNCF .۱؛ شرکت ملی راه آهن فرانسه. --م.
Contrexéville .۲؛ شهری در منطقهٔ آلزاس فرانسه که به خاطر آب گرم و معدنی اش مشهور است. --م.

Voges .۳؛ رشته کوه های کم ارتفاعی در شرق فرانسه و نزدیک به مرز آلمان. --م.
Shah-de-Perse .۴؛ چون در قرن نوزدهم شــاهان قاجار برای اســتفاده از آب گرم به این شــهر سفر 

کرده اند در این شهر خیابانی به نام »شاه ایران« وجود دارد. --م.
5. Grande-Duchesse-Wladimir
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کنیم. ما در خیابانی باشــکوه به نام خیابان »شاه ایران« زندگی می کردیم 
اما در خانه سرویس بهداشتی نداشــتیم! ساختمان ما از ویلا بودن فقط 
اسمش را داشت: یک روشــویی برای هر سه اتاق و، در انتهای راهرویی 

طولانی، یک مستراحِ اشتراکی با مستأجرانِ طبقه های دیگر.
پیش از آن در شوازُل زندگی می کردیم، دهکده ای کوچک در اوت مارْن۱ 
که هم تو و هم من آنجا به دنیا آمدیم، در اقامتگاهی قدیمی واقع در پشت 
قصر دوک شــوازُل، وزیر لویی پانزدهم کــه الحاق مجدد جزیرهٔ کُرس۲به 
خاک فرانســه در سال ۱۷۶۸، یک سال پیش از تولد ناپلئون، را مدیون او 
هســتیم. بعد تا سه سالگی من در یک کیلومتری آنجا زندگی می کردیم، در 

دهی دیگر به نام مِری که خط آهن معروفی داشت و محل کار تو بود. 

دو خاطره از کودکی شیرینم به یاد دارم. پنج سالم بود. تصویر جنگ هنوز 
در ذهن همه بود. دولت فرانســه به کارگران سهمیهٔ ماهیانه می داد. پانزده 
لیتر شراب که تو آن را در قرابه های شیشه ای و گرد می ریختی. من عاشق 
این بودم که چکش به دست دور خانه، روی فرشی که تار و پود و طرح های 
کج ومعوجش رنــگ باخته بود، ورجه وورجه کنم. یــک روز وقتی دیدم 
چوب پنبهٔ بطری شیشــه ای از لبه اش کمی بیــرون زده با چکش ضربه ای 
محکم به آن زدم تا تو برود. بطری ترک برداشــت و شراب پخش شد روی 
کاشــی ها. مادر هراسان شد که وقتی پدر برگردد چه اتفاقی خواهد افتاد. 
آیا عصبانی می شود؟ فریاد می کشد؟ پسر بی دست وپایش را دعوا می کند؟ 

قشقرق راه می اندازد و سرزنشش می کند؟
به خاطر دارم که نه حرفی زد و نه عصبانی شدی. تو این طوری بودی. 

تمام اشتباهاتم را می بخشیدی.
 خاطره ای دیگر که در ذهنم روشن تر است مربوط به اولین عیدم است. 

Haute-Marne .۱؛ در شرق فرانسه. -- م.
Corse .۲؛جزیر ه ای در دریای مدیترانه، در جنوب فرانسه. -- م.
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چگونگی اشیا را، چیدمانشان را در تنها اتاقمان، و به خصوص شوق بسیار 
کشفشــان را خوب به یاد دارم. در پــس یک پرده یک جفت پوتین کوچک 

مشکیِ پلاستیکی بود و روی آن تخته سیاهی مخصوص بچه دبستانی ها.

کوله به دوش، خســته از دوچرخه ســواری با مــن، دَمِ تک تک خانه های 
کشــاورزان منطقه می رفتی تا حوله و دســتمال گردگیری بفروشی. مادر 
می خواســت از آن منطقه برویم، از آن دهکده هایی که گرچه دلپذیر بودند 
اما هیچ وقت خبر تازه ای در آنجا نبود. هفت ســاله که بودم، مادر تصمیم 
گرفت برویم نزدیک چشــمه های آب گرم کوهستان ووژ ساکن شویم، در 
کنترکسویل که زمستان ها دو هزار سکنه داشت و تابستان ها پنج هزار تا. 
برویم تا مادر خدمتکار فصلی شــود و درآمد ناچیزمــان جانی بگیرد. با 
شوقی که به ناشناخته ها داشــت، می خواست خودش را به جهانی دیگر 
نزدیک کنــد، جهانی دلرباتــر. آدم ها از این طرف و آن طــرف می آمدند؛ 
درمانگرها، هنرمندها، پولدارها و بی پول ها که با قطار آبی از راه می رسیدند 

و با حضورشان به زندگی ما نیز شور می بخشیدند.
 و بالاخــره مثل تمام ماجراجویانی که جایی را با هزاران آرزوی بزرگ 

ترک می کنند، مادر نیز می خواست رشد کند، بیاموزد، بجنگد.

در حالی که تو تســلیم بودی، من مثل مادرم بلندپرواز بودم و انتظار داشتم 
از راهی مثل کتاب تهیدســتان )رمان جک لندن( از ســختی ها خلاص 
شویم، دیگر در گِل آبه های فقرْ راکد نمانیم و سرمان را بالا بگیریم، بتوانیم 
بگوییم: من تصمیم می گیرم، من می خواهم، من انتخاب می کنم... در یک 
کلام، رؤیا های من و مادر از تو بزرگ تر بودند. هرچه من بزرگ تر می شدم 
تفاوت رؤیا های من و تو هم بیشــتر می شد. در حالی که تو تسلیم شرایط 
بی ثباتمان بودی، من بسیار زود افســار زندگی ام را به دست گرفتم تا ما را 

به سوی روزگارانی باشکوه تر ببرد.
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یا به ســر می بردم. رؤیای انبه های رســیده، قلعه های   آن روزها من در رؤ
نفوذناپذیر، شــهر های خیالی کــه حتی نام آن ها را در نقشــه های جهان 
نمی تــوان یافت. در هفت ســالگی هیچ آرزویی نداشــتم مگر اینکه رهبر 
ارکسترسمفونی باشم. یا مثلًا نجار، به خاطر علاقه ای که به چوب داشتم 
و اینکه به نظرم از اشــیای اصیل به شــمار می آمد. نجاری شغلی بود که 
می پســندیدی و به تو می خورد. از موســیقی چیزی نمی دانستی و همین 
ناراحتت می کرد. هرچند، در سال های بعد با علاقه ام به موسیقی مخالفت 

نکردی و امروز از این بابت از تو سپاسگزارم. 
کاردئونی دست دوم خریدی، سبز  به مناسبت تولد نه ســالگی ام برایم آ
براق، و همین شد که من در روز اهدای جوایز مدرسه، اولین کنسرتم را در 
سالن جشن اجرا کردم. تو در سالن بودی، لباس رسمی تنت بود، و مفتخر 
بودی چون من کمی پیشــتر جایزهٔ بزرگی گرفته بودم. سیزده سالم که بود، 
یکی از مسافران آب گرم که از مادر خوشش آمده بود اولین گیتارم را به من 
هدیه داد. یک گیتار اسپانیاییِ سیم نایلونی. دور از چشم تو، من و او گیتار 
را به میرْکورت، اولین مرکز فرانســویِ فروش سیم گیتار، بردیم تا سازی را 
که آن قدر دوستش داشتم بخریم. دو سال بعد، به کسی مجال ندادم به فکر 
هدیه دادن گیتار الکتریک به من باشــد، چون توانستم با پول کار کردن در 
یک رستوران، در فصل چشمه های آب گرم، بخرمش. تو وقتی نوای اولین 
آلبوم باب دیلن۱ را که روی گرامافونم می چرخید شنیدی، گفتی او را از قبل 
می شناسی و من از شنیدن این حرف جا خوردم. »در صفحه نواز سکه ای۲ِ 
کافه شنیده امش...« این آلبوم شامل آهنگ »دمیدن در باد« هم می شد. 
با توجه به دورنمای غم انگیز موســیقی آن دوران، متعجب شــدم که دیلن 

Bob Dylan .۱؛ آهنگساز و خوانندهٔ سرشناس آمریکایی )متولد ۱۹۴۱(. -- م.
jukebox .۲؛ نوعــی جعبه گرامافــون خودکار دارای ســوراخی برای ریختن پــول و دکمهٔ مخصوص 

انتخاب صفحه که در کافه ها و بارها وجود داشت. -- م.
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توجهت را جلب کرده؛ فکر می کردم از ترانه ای مثل »مروارید کریستالیِ« 
ایوت هورنِر۱ بیشتر خوشت بیاید تا صدای خش دار خواننده ای آمریکایی. 
آن روز فهمیدم ترانه فقط یک ســری کلمه به همراه ملودی نیســت، بلکه 
صدایی است که بی آنکه لزوماً معنای کلماتش را دریابیم می تواند از مرزها 
عبــور کند. ترانه نفوذی معنوی دارد که قادر اســت بدون گذر از ذهن در 

کالبد رسوخ کند. 

کمی پیش از مرگت، هنگام مرگت، دیرزمانی پس از مرگت، چه دیوانه وار 
دوستت داشتم. 

چه دشوار است قرار گرفتن در ورطه ای عاری از احساسات، احساساتی که 
می توانند قلبی را سرشــار کنند اما در بیشتر موارد غایب اند. این حقیقت را 
مدت ها بعد دریافتم. تو بودی که به من گرانبهاترین هدیه ها را بخشیدی بی آنکه 
هرگز انتظار جبران باشی. وجودم را با عشقی غریزی در  بر گرفتی که تنها با 
رفتارت نشانش می دادی. تو بودی که برایم این بستر احساسی شکست ناپذیر 
را فراهم کردی که من را در مقابل تمام ناخوشی های روح، اندوه و دلمردگی، 
ایمن می کرد. با حضور همیشگی و مهرآمیزت، با بخشیدن این گوهر به من، 
از من در مقابل شــوربختی های بزرگ و کوچــک زندگی محافظت کردی. 
این چاشــنی های عاشقانه که انســان های زیادی از آن محروم اند برای من 
همچون طلسمی مقدس درمان قطعی سختی های زندگی ام بود، سختی ها و 

مشکلاتی که بی وقفه به روح و جانم حمله می کردند.

به نظر می آمد در دنیایی شــیرین و غیرواقعی زندگی می کنی، و این برایم 
خیلــی عجیب بود. بعضی عصرها همراه دوســتانت از محل کار به خانه 

کاردئون نواز و آهنگساز فرانسوی )۱۹۲۲-۲۰۱۸(.-- م. Yvette Horner .۱؛ آ
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بازمی گشتی تا با آن ها لبی تر کنی. مادر نگران پذیرایی بود چون هیچ چیزی 
در خانه نداشــتیم و خودت هم می دانســتی، اما هربار تعجب می کردی و 
تظاهر می کردی که نمی دانی. این رفتارت مادر را چنان خشمگین می کرد 

که آن را با سکوتی بی رحمانه پنهان می ساخت. 

بی پولی مثل سرطان هر سه نفرمان را از بین می برد.
با حقوق ناچیز کارگریِ راه آهن فقط می توانســتیم زنده بمانیم نه اینکه 
زندگی کنیم یا حتی امیدوار باشــیم که روزی همهٔ این بدبختی ها به پایان 
می رســد. این روزِ فرضی وجود نداشت و همه این را می دانستیم، اما هیچ 
نمی گفتیم. این راز خانوادگی ما بود: ناتوانی از باور به اینکه شاید هفته ها یا 

ماه های آینده معجزه ای رخ دهد. 

آیا تو هم مثل قهرمان کتاب مارس۱ نوشــتهٔ فریتز زورن۲ از این ســرطان 
می میری؟ از چیزی شــوم که ســلول های زنده را می کشــد زیرا زیستنْ 
کسالت بار شده و این دنیا خون آشامی است که ضعیف ترها را نابود می کند 
و به مردمانی که نداشته هایشــان نمودی از روزمر گی های حقارت بارشان 

شده سخت می گیرد. 
مردن را چه زود شروع کردی. منظورم همان مرگ مقدری نیست که از 
هنگام تولد در ژن های ما زاده می شود. نه! تو از آن آدم هایی بودی که مرگ، 
همه جا، با شــبحی بیمارگونه دنبالشــان می کند؛ و هر غروب، با شکل و 
شمایلی مبهم و نامشخص به عمق کالبدشان می لغزد. مرگی که نشانه های 
مــرگ را ندارد؛ بی هیــچ تابوتی و بی هیچ ردپایــی، آرام و بی صدا، از بین 
می برد. هرچند، هرگاه بر اثر تصادف های زیاد ناشی از موتورسواری زخمی 

Mars .۱؛ یک خودزندگی نامه که اولین بار در سال ۱۹۷۶ چاپ شد. -- م.
Fritz Zorn .۲؛ نویسندۀ سوییسی )۱۹۴۴ - ۱۹۷۶( که به زبان آلمانی می نوشت. -- م.
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می شــدی یا به علت افتادن از درختان لیموی کنار ایســتگاه که هرسشان 
می کردی آســیب می دیدی، به بهبودی سریعت می نازیدی. زخم هایت را 
به رخمان می کشیدی تا همه بدانند که شکست ناپذیری، تا همه بدانند که 
نه بیماری و نه خونریزیِ زخم ها هرگز نمی توانند تو را از پا درآورند. انگار 
هیچ چیز نمی توانست به تو آسیب برساند. تا مدت ها همین باور را داشتیم؛ 

من و مادر و دیگران. 
 دیگر قبول کرده بودیم که فقط سالخوردگیِ سال های دور می تواند تو 
را با خود ببرد. اما چنین نبود. مرگی که از مدت ها پیش در کمینت بود قبل 
از آنکه به سالخوردگی برسی به ســراغت آمد و در قامت یک غافلگیریِ 
هراس آفرین پیش چشمانمان ســر برآورد. پوست صورتت رنگ باخت و 
رنگ باخت، چین وچروک ها بیشتر شدند، صدایت بم شد --صدای خفهٔ 
ساکنان مناطق فرودست. روزبه روز بیشتر عوض شدی. آن مرد قوی که 
همیشه در سخت ترین آب وهوا دوام آورده بود به ناگاه خود را در دل طوفانی 

شوم یافت که هیچ کس تصورش را هم نمی کرد.




