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فصل یک

کرم‌های شب‌تاب

من اینجا هستم، جایی که بچه‌های مرده می‌آیند.
آن‌ها با مرده‌های دیگر فرق دارند، روحشان آرام از بدن جدا می‌شود و مثل 
برگی که در کشـاکش گردابی پنهان گرفتار شـده باشـد، بی‌صدا پایین می‌رود 
و از نظر ناپدید می‌شـود. آن‌ها آرام با جریان آب می‌چرخند و فرومی‌روند تا 
اینکه زیر امواج غرق می‌شـوند و دیگر نمی‌توانم ببینم سـر از کجا درمی‌آورند؛ 
مثـل شـعله‌ی لـرزان شـمع، مثل اخگـری کوچک کـه کوتاه و درخشـان چند 

لحظه‌ای کش‌دار می‌سوزد و بعد خاموش می‌شود.
اما سروکار من با آن‌ها نیست. آن‌ها شکار من نیستند.

مرده‌های دیگری هسـتند که به ‌قتل ‌رسـیده‌اند. آن‌ها موجودات خاص و 
عجیب‌‌تری هستند.

شاید فکر کنید چون خودم به قتل رسیده‌ام، دارم با تعصب حرف می‌زنم. 
اما وضعیت من ربطی به کنجکاوی‌ام نسبت به اعضای گونه‌ی خودم ندارد؛ اگر 
بشود اسمش را گونه گذاشت. ما همان‌طور که شاعر توصیه کرده، ساده تسلیم 

آن شب خوش نمی‌شویم.1
ما سرنوشتی هستیم که مردم می‌ترسند به آن دچار شوند. بلایی هستیم 

1. اشاره به شعر »ساده تسلیم آن شب خوش نشو« از دیلن تامس که به انسان توصیه می‌کند در برابر مرگ 
مقاومت کند.
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کـه سـر آدم‌هـای خـوب و آدم‌های بـد و آدم‌هـای بینابیـن می‌آیـد. مردگان 
به‌قتل‌رسـیده در طوفان‌هـای بی‌فصـل زندگـی می‌کننـد، در زمانـی کـه پیش 

نمی‌رود. ما آزاد نیستیم، چون آدم‌ها نمی‌گذارند آزاد باشیم.
مـرد نمی‌گـذارد دختـر آزاد شـود، اما خودش هنـوز این قضیـه را نمی‌داند. 
داخـل آپارتمانـی اسـت که بـوی گند ماندگی می‌دهـد. روی کاناپه‌ای نشسـته 
و تلویزیـون تماشـا می‌کنـد. در آن مـردی لطیفـه می‌گوید، اما ایـن مردی که 
پیراهن چرک سـفید به تن دارد و بازوانش گوشـتالو و عرقش متعفن اسـت، 
نمی‌خندد. سروصورت و سینه‌ای پرمو دارد، نوشیدنی توی لیوانش را می‌خورد 
و به هیچ‌چیز گوش نمی‌دهد جز صداهای آشفته‌ی توی سرش. ذهنش طعم 

ترشیدگی گرفته، طعم دبه‌ای که بیش از اندازه توی سرداب مانده باشد.
چیزهـای دیگـری هم توی این خانه هسـت که بـه او تعلق دارد. چند کت‌ 
کثیف با پارچه‌های براق اینجاست )سه(. از بطری‌های خالی‌ )بیست‌ویک( 
قطره‌قطره‌ مایعی قهوه‌ای‌رنگ بر زمین می‌چکد. از ته‌سیگارهای باریک تنباکو 

)پنج( که روی سینی‌ کوچکی قرار گرفته‌اند، حلقه‌های دود بلند می‌شود.
چیزهـای دیگـری هم توی خانه هسـت که به او تعلق نـدارد. تکه‌‌‌پاره‌های 
لباسـی صورتی‌رنگ و روشـن که به میخ‌های کف‌پوش گیر کرده )سـه(. یک 

تار موی طلایی که لای درز چوب مانده )یک(.
از جایی همان نزدیکی‌ها،

چیزی
قِرقِر می‌کند.

صدایی بلند و ناگهانی اسـت که به مغز مه‌آلود مرد نفوذ می‌کند و برق از 
سرش می‌پراند.

مرد پیراهن‌چرک سرش را رو به دیوار نزدیکش می‌گرداند و داد می‌کشد: 
»بهتـره فـردا اون توالت صاحب‌مرده رو تعمیر کنی شـمراک1!« مشـکلی را با 

1. Shamrock
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مشـکل دیگر اشـتباه گرفته. جوابی نمی‌گیرد، اما انگار برایش مهم نیسـت.
نگاهش را رو به من نمی‌گرداند، چون من را نمی‌بیند. هنوز نه.

اما دختر می‌بیند.
معلوم اسـت خیلی از مرگش نگذشـته. موی بلند طلایی‌اش دور کمرش 
ریخته، پوستش خاکستری و نازک و متورم شده. مرد سریع او را غرق کرد، 
چنان سـریع که دختر اصلاً نفهمید چه شـد. برای همین دهانش باز و بسـته 
می‌شـود، برای همین مثل ماهی گرسـنه‌ای پشـت هم هوا را قورت می‌دهد، 

برای همین متعجب مانده که چرا نمی‌تواند نفس بکشد.
با چشـمان آبی‌رنگش به من که در سـایه پنهانم، نگاه می‌کند. همدیگر را 
خوب می‌فهمیم، چون من هم وزن وحشتناک آب را به یاد می‌آورم. زندان او 
از سـرامیک و مال من از سـنگ‌های سنگ‌فرش ساخته شده بود. در نهایت، 

سرنوشت من و او باهم فرق چندانی نداشت.
مرد پیراهن‌چرک او را هم نمی‌بیند. متوجه نیست بازوهای لاغر استخوانی 
دختر دور گردنش قفل شـده، متوجه نیسـت پیراهن کوچک و ژنده‌‌اش بالا 
رفته و پاهایش دور کمر او بند شده. نمی‌بیند چهره‌ای که باید ظریف و زیبا 

می‌بود، دارد آهسته‌آهسته تباه می‌شود.
خیلی آدم‌ها مثل او هسـتند؛ سـنگینی کسـانی را که به قتل می‌رسـانند، 
حـس نمی‌کنند. طناب بسته‌شـده دور مچ لاغر دختـر به طناب دیگری وصل 
است که دور بازوی مرد پیچیده. من هم حلقه‌ی مشابهی دور مچ دستم دارم، 
اما برخلاف دختر، این مایه‌ی عذاب را با کس دیگری شریک نیستم. طناب 

چند متر پشت سرم کشیده می‌شود و لبه‌هایش ریش‌ریش شده.
مـردی کـه توی تلویزیون حـرف می‌زد غیبش می‌زنـد. خش‌خش برفک 
تلویزیون توی مغز مرد پیراهن‌چرک می‌پیچد و مثل وزوز زنبوری خشمگین 
اعصابـش را خـرد می‌کند. مرد دوبـاره بدوبیراه می‌گوید، بطـری خالی‌اش را 
پرت می‌کند کنار و می‌رود سـمت تلویزیون و با دکمه‌ها کلنجار می‌رود. یک 
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دقیقه بعد، مشتی بر سر تلویزیون می‌کوبد، یک‌ بار، دو بار، سه بار. تلویزیون 
بدون ‌هیچ تغییری همان‌طور وزوز می‌کند.

هنوز وجود مرد از خشم آشوب است که چراغ‌های خانه یکی بعد از دیگری 
چشمک‌زنان خاموش می‌شوند و او را با جعبه‌ی برفکی تنها می‌گذارند.

مرد لگد محکمی نثار تلویزیون می‌کند و می‌گوید:‌ »نکبت!« به عنوان تنبیه، 
خش‌خـش قطـع می‌شـود و تصویر تلویزیـون برمی‌گردد، اما دیگـر از مردی 
کـه لطیفـه می‌گفت، خبری نیسـت. عوضـش، چند ثانیه، تصویـر دیگری بر 

صفحه‌ی تلویزیون ظاهر می‌شود.
یک چشم

درشت و خیره
که مستقیم به مرد نگاه می‌کند.

تصویـر ناپدیـد می‌شـود، اما خش‌خش ادامـه دارد. مرد با دهـان باز خیره 
می‌مانـد. اولش می‌ترسـد، آثار ترسـی دلپذیر بر چهـره‌اش نقش می‌بندد. اما 
وقتی تصویر دیگر ظاهر نمی‌شود، مرد به فکر می‌افتد، سعی می‌کند قضیه را 
توجیه کند، بعد بی‌خیال می‌شود، مثل آدم‌هایی که دنبال توضیح مسائلی‌اند 

که راهی برای توضیحشان نیست.
زیرلـب بـا خودش می‌گوید:‌ »حتمـاً توهم زدم.« شـقیقه‌اش را می‌مالد و 

آروغ می‌زند. دختری که وبال گردنش است هیچ نمی‌گوید.
مرد پیراهن‌چرک به‌سمت حمام می‌رود، وقتی کلید برق را می‌زند، چیزی 
جز تاریکی نمی‌بیند. اخمش توی هم می‌رود. ولی به‌سمت روشویی می‌رود 

و مشغول شستن صورتش می‌شود.
وقتـی سـرش را بلنـد می‌کند، من درسـت پشـت سـرش ایسـتاده‌ام، اما 
از بالای سـر او فقط بالای سـر و چشـم‌هایم پیداسـت. چهره‌ای که از پشـت 
جمجمـه‌‌‌اش بـالا می‌آید تنها چهره‌ای اسـت که قرن‌ها داشـته‌ام؛ برای کسـی 
کـه فقط شـانزده سـال زندگی کـرده، عجیب اسـت. به‌هرحال انگیـزه‌ای برای 
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دیـدن خـودم در آینه ندارم و گاهی فراموش می‌کنم آن چهره مال من اسـت.
توی آینه نگاهمان در هم قفل می‌شـود، مرد پیراهن‌چرک از وحشـت داد 
می‌کشـد و قدمی عقب می‌رود. اما وقتی برمی‌گردد، جز صورت عرق‌کرده‌ی 

خودش که خیس آب و پر از وحشت است، چیزی نمی‌بیند.
دوباره

چیزی قرقر می‌کند.
این بار نزدیک‌تر است.

نگاه مرد پیراهن‌چرک به‌سمت وان حمام می‌چرخد. وان با خاک و چرک 
و رگه‌های باریک زرداب پر شده. استخر بزرگی از خون زیر آن شکل می‌گیرد 
و در دایره‌ای گسترده می‌شود تا اینکه به نوک چکمه‌های چرم مرد می‌رسد.

خون می‌گوید
گرفتمت.

حالا
نوبت
توئه.

و از داخل وان حمام دستی متلاشی بیرون می‌آید، چنان محکم به لبه‌ی 
وان چنگ می‌اندازد که وان چینی ترک می‌خورد. مرد پیراهن‌چرک از شدت 

تعجب و وحشت روی زمین وامی‌رود، یک‌دفعه پاهایش از کار می‌افتد.
من

خـودم را بـالا می‌کشـم، از لبـه‌ی وان می‌پـرم و مثل کپه‌ای گوشـت جلوی 
او فـرود می‌آیـم. بـه خـودم می‌پیچم. بدنم خشـک و منقبض اسـت و موی 
گره‌خورده چهره‌ام را به قدری می‌پوشاند که معلوم نباشد چه موجودی‌ام، فقط 

می‌شود گفت چه موجودی نیستم.
برای بار سوم قرقر می‌کنم.

مرد پیراهن‌چرک با فریاد و بدوبیراه چهاردست‌وپا به اتاق نشیمن برمی‌گردد. 
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از وحشت توی شلوارش خراب‌کاری می‌کند. سراسیمه گوشی‌ را برمی‌دارد، اما 
تلفن قطع است. تلوتلوخوران دوباره سرپا می‌شود و سعی می‌کند توی تاریکی 
کورمال‌کورمال راهش را پیدا کند، سوسوی نور تلویزیون تنها راهنمایش است. 

در را پیدا می‌کند و دیوانه‌وار آن را می‌کشد، اما در باز نمی‌شود.
»کمکم کنین! وای خدا! وای خدا... کمکم کنین!«

با شانه‌اش درِ چوبی را هل می‌دهد. به‌محض اینکه می‌فهمد
من

او را تـا بیـرون از حمـام تعقیـب کرده‌ام، تلاشـش دو برابر می‌شـود. جلو 
می‌خزم، می‌خزم و از بس مفاصلم کار نکرده‌اند، ترق‌وتروق صدا می‌کنند.

»شـمراک!« صدایش از وحشـت می‌لرزد. »شمراک، صدام رو می‌شنوی؟ 
کسی اون بیرون نیست؟ من... یا خدا! یا خدا! کمکم کنین!«

پیکـر جلوی چشـمش بـا کج‌وکولگی وحشـتناکی حرکـت می‌کند. عادی 
نمی‌خزد. حرف نمی‌زند. انگشت‌ها و پاهایش را که از بدن انسان‌عنکبوتی‌اش 
بیرون زده، فقط با یک هدف مشـخص و وحشـتناک جلو می‌گذارد. اما من 

نه انسانم، نه عنکبوت.
مرد پیراهن‌چرک زود می‌فهمد تلاش بی‌فایده است و روی زمین وامی‌رود. 
بعد می‌پرسـد:‌ »تو اون دختره‌ای؟!« و آثار این کشـف وحشـتناک در چشمان 
ناپاکش پیدا می‌شـود. »تو اون دختره‌ای؟ من نمی‌خواستم... من هیچ‌وقت 
نمی‌خواسـتم... قسـم می‌خورم دیگه این کار رو نکنم، قسـم می‌خورم! دیگه 

این کار رو نمی‌کنم!«
درست می‌گوید. دیگر هیچ‌وقت این کار را نمی‌کند.

خس‌خس‌کنـان می‌گویـد:‌ »خواهـش می‌کنـم.« دسـتانش را جـوری بالا 
می‌برد انگار دست‌ها می‌توانند او را در امان نگه دارند. نمی‌دانم می‌خواهد رحم 
کنم یا التماس می‌کند سریع‌تر کلکش را بکنم. »خواهش می‌کنم! خواهش 

می‌کنم! خواهش می‌کنم! خواهش! ‌خواهش! خواهش!«
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چیزی برای بار آخر قرقر می‌کند و این بار درسـت بالای سـر اوسـت. مرد 
سر بلند می‌کند.

و این‌طور است که مرد پیراهن‌چرک بالاخره من را می‌بیند.
زنی را روی سقف می‌بیند.

پاهای خاکستری‌‌‌‌اش برهنه‌ و روی تیرهای سقف است.
زن آویزان می‌شود.

چانـه‌اش از جـا دررفته و سـرش جوری به یک سـمت چرخیـده که فقط 
سری با گردن شکسته می‌تواند چنین حالتی به خود بگیرد.

کیمونوی گشاد و سفیدی به تن دارد که روی آن خون و لجن پاشیده.
موهایش پایین می‌افتد و مثل پرده‌ای نازک صورتش را می‌پوشـاند، اما 

مرد را از
نگاه

چشم‌های
زن

در امان نگه نمی‌دارد. در چشـم‌هایش اثری از سـفیدی نیسـت؛ سراسـر 
سیاه و نفوذناپذیرند.

پوستش وصله‌پینه‌ای از شکنجه و استخوان است و پوست کناره‌های دهانش 
در قسمت‌هایی کامل از بین رفته. دهانش توخالی است و به فریادی ابدی گرد 

شده، آرواره‌اش چنان باز است که محال است متعلق به موجودی زنده باشد.
مدتـی طولانـی به هم زل می‌زنیم؛ او، قاتـل دختری دیگر، و من، مقتول 

مردی دیگر. دهانم باز و بازتر می‌شود و خودم را
از سقف

جدا می‌کنم
و می‌پرم، با چشم‌های خیره‌ای که به چهره‌ی وحشت‌زده و پرفریاد مرد دوخته شده.

•••
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کمی بعد، دختر می‌آید و کنار من می‌ایسـتد. بدون کلمه‌ای حرف، دسـتانش 
را جلـو مـی‌آورد. می‌دانـد چه در انتظارش اسـت. گره دور مچ دسـتش محو 
می‌شود. هم‌زمان، طناب روی بازوی مرد مرده هم، انگار که از شیشه ساخته 

شده باشد، در هم می‌شکند.
دختـر آزاد اسـت. با دندان‌هـای فاصله‌دارش به من لبخنـد می‌زند. وقتی 
مرده‌ها جوان باشـند و عشـق را تجربه کرده باشـند، با خودشان هیچ کینه‌ای 
نمی‌آورند. چیزی در وجود دختر می‌درخشـد، چیزی که روشـن و روشـن‌تر 
شـعله می‌کشـد تا اینکـه تمام چهره و اندامش را می‌بلعـد و او را در گرمایی 

مقدس می‌پوشاند.
بچـه کـه بـودم، هر سـال جشـن‌های چوچیـن برگـزار می‌شـد. بـرای ادای 
احتـرام بـه مـردگان گذشـته‌های دور و نزدیـک، فانوس‌هـای کاغـذی روشـن 
می‌کردیـم. خیلـی محـو به یاد مـی‌آورم که چطـور فانوس‌هـای ظریف کاغذی 
و روشـن از آتـش را در دسـت می‌گرفتـم و وقتـی آن‌هـا را بالا نگه می‌داشـتم، 
چـه هیجانـی وجـودم را پـر می‌کـرد. یـادم می‌آیـد کنـار رودخانـه می‌دویدم و 
بـه ده‌هـا چوچین شـناور روی آب چشـم می‌دوختم که بالا و پایین می‌شـدند 
و انـگار بـرای مـن که سـعی می‌کـردم عقـب نمانم، دسـت تـکان می‌دادند، تا 
اینکـه بـه رودخانه‌هـای بزرگ‌تـر می‌افتادنـد و بـه جاهایـی می‌رفتنـد که دیگر 

نمی‌توانسـتم دنبالشـان بروم.
یـادم اسـت چقـدر تالش می‌کـردم از فانوس‌هایی که شـناور بـر آب دور 
می‌شدند، چشم برندارم، کوچک و کوچک‌تر می‌شدند تا اینکه آخرین فانوس 
هـم در تاریکـی فرومی‌رفـت. در خاطراتم آن‌ها را به‌شـکل کرم‌های شـب‌تاب 
کوچکی می‌بینم که بالای سطح رودخانه معلق‌اند و آماده‌اند راهشان را به دنیا 
پیدا کنند. حتی آن زمان هم این کلمه به نظرم مناسب و آرامش‌بخش بود.

کرم‌های شب‌تاب.
شب
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تاب.
شب، تاب.

صـدای مـادرم را بـه یـاد مـی‌آورم کـه پیـش از آنکـه بیماری بـه وجودش 
بخـزد، گـرم و زنده بـود. یادم می‌آید برایم تعریف می‌کرد که چطور چوچین‌‌ها 
حامـل ارواح مردگان‌انـد. می‌گفت برای همین فانوس‌ها را که مظهر جوهره‌ی 
وجودشـان‌اند، روشـن می‌کنیـم و آن‌هـا را به رود می‌سـپاریم. می‌گذاریم آب 

آن‌ها را به دنیای مردگان برگرداند، به جایی که به آن تعلق دارند.
دختـر مـرده، مثـل خیلـی از دخترهـای مـرده‌ی پیش از خودش، شـبیه 
آن چوچین‌هاسـت. وقتـی درخشـش خیره‌کننـده‌ای پیدا می‌کنـد، او را آرام 
در دسـتانم می‌گیـرم، گرمایـی ملایـم وجـودم را از آرامشـی پـر می‌کنـد کـه 
برایـم غریبـه اسـت. فقـط چنـد ثانیـه دوام دارد. امـا وقتـی خودتـان را بـه 
ابدیتـی سـپرده باشـید کـه در آن چیـزی جـز خواهـش نباشـد، همـان چند 

ثانیـه هـم کافی اسـت.
روح دختر را از خانه‌ی مرد پیراهن‌چرک به بیرون آزاد می‌کنم. تا آن لحظه 
دیگـر چیـزی از او نمانـده جـز یـک گـوی درخشـان آتش در آغوش متلاشـی 
مـن. چشـم‌هایم را می‌بنـدم و سـعی می‌کنم تـا می‌توانم از او گرمـا بگیرم؛ تا 
در شـب‌های سـردتر آن را به یاد بیاورم و به کار ببرم. بعد دسـت‌هایم را رو به 
آسـمان بلنـد می‌کنـم. دختـر خودبه‌خود، بالا مـی‌رود و مدتی کوتاه بالای سـر 
مـن معلـق می‌مانـد انـگار می‌خواهـد مـن را متبرک کنـد، بعد مثـل بادکنکی 
 در پاییـز بـالا و بالاتـر مـی‌رود تاجایی‌کـه او هـم می‌شـود یـک لکـه‌ی ابـر،

یک سراب دیگر.
شب‌
تاب.

مـن در جایی هسـتم کـه بچه‌های مرده می‌آیند. امـا حتی من هم وقتی 
کارم تمـام بشـود، نمی‌دانم کجا می‌روند، بـه مرتبه‌ای بالاتر یا زندگی‌ای تازه. 
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فقـط می‌دانـم که مثـل چوچین‌های عالم بچگی‌‌ام به جایـی می‌روند که من 
نمی‌توانم دنبالشان بروم.

مدتـی طولانـی همان‌جا می‌ایسـتم و آسـمان را تماشـا می‌کنـم. اما چیز 
دیگری در تاریکی حرکت نمی‌کند و در این گسـتره‌ی پهناور شـب چیزی جز 

ستاره نمی‌بینم.
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فصل دو

پسر

شهر هماهنگ با روشنایی روز بیدار می‌شود.
اولین آدم‌ها تک‌‌تک و جفت‌جفت سر می‌رسند. پسرهای تنها با دوچرخه 
و روزنامـه‌، بـه جنـگ پاگرد خانه‌هـا می‌آیند. آن‌ها را می‌شـمارم: چهار، پنج، 
شـش. مـردان و زنانـی در خیابـان راه می‌رونـد و با آهنگی کـه کس دیگری 
نمی‌شـنود، بلندبلند آواز می‌خوانند. آن‌ها را می‌شـمارم: هفده، هجده، نوزده. 
مأمـور چاقـی یکـی در میان در صندوق‌های پسـت کاغذها و بسـته‌های مهم 

می‌چپاند. او را می‌شمارم: یک.
بعد ده‌‌دوازده‌ نفری بیرون می‌آیند. زن‌ها و مردهایی که با عجله در پیاده‌روها 
راه می‌روند، چند نفر کت‌وشلوارهای رسمی تیره‌ پوشیده‌اند، اما اغلب لباس‌های 
جیـن و پیچـازی بـه تن دارنـد. بعضی‌ها بـا بی‌صبری به مچ دستشـان نگاه 
می‌اندازند و بعد سـوار واگن‌های بدون اسـبی می‌شوند که اسمش را اتوبوس 
گذاشته‌اند یا آن‌هایی که کوچک‌تر‌ند و به آن ماشین می‌گویند )بیست‌وهفت(. 
دیگران که زیاد عجله ندارند با سـگ‌هایی از همه نژاد و همه اندازه‌ که فقط با 

قلاده‌ی دور گردنشان مهار شده‌اند، قدم‌ می‌زنند )چهارده(.
چند سگ من را می‌بینند، غرش می‌کنند و دندان نشان می‌دهند. من هم 
دندان خودم را نشان می‌دهم و آن‌ها فوری می‌زنند به چاک، از ترس جوری 
در خیابان می‌دوند که انگار آتش جهنم نوک دمشـان را سـوزانده، صاحب‌های 
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بیچاره‌ هم دنبالشـان. من زیاد برای حیوانات احترام قائل نیسـتم و به گمانم 
این حس مشـترک اسـت. افسارشـان من را یاد افسار خودم می‌اندازد. قلاده 
هم نشان بردگی است، چه دور گردن باشد، چه دور مچ‌ دست، چه به سنگینی 

سرب باشد، چه به سبکی رشته‌ی طناب.
بالاخره، مردم دسته‌دسته به خیابان می‌آیند. با کت‌وشلوارهای گران‌قیمت و 
طبعی گران‌قیمت‌تر سریع راه می‌روند، ذهنشان غرق مسائل پیش‌پاافتاده‌ای 
است که سراسر زندگی‌شان را در بر گرفته )سی‌وهشت(. بچه‌ها در راه مدرسه 
تـوی ماشـین‌ها یکی‌بـه‌دو می‌کنند، مادرها و پدرها پشـت فرمان نشسـته‌اند 
)شـانزده(. دلیلـی نـدارد مـن را ببینند؛ منی که چیزی نیسـتم جـز یک روح 
انتقام‌‌نگرفته. من از دنیای آن‌ها نیستم، آن‌ها هم دیگر از دنیای من نیستند. 

آن‌ها زندگی‌ای در پیش دارند که من ندارم.
اغلب گذر روزها را در هاله‌ای غریب می‌گذرانم. وقتی چیزی نباشد که حس 

انتقام‌جویی‌ام را تحریک کند، در حالاتی غیرمعمول از خواب به سر می‌برم.
بعضـی روزهـا در زیرشـیروانی‌ها و انبارهـای متـروک تـوی خـودم جمـع 
می‌شـوم. نمی‌خوابم، عوضش در عالمی بی‌رؤیا سـیر می‌کنم، مجموعه‌ای از 
لحظه‌های گذرا که به موضوع خاصی فکر نمی‌کنم و رمزورازی نیست که ذهنم 
را مشـغول کند. سـاعت‌ها، روزها یا سـال‌ها طول می‌کشـد، یا به‌اندازه‌ی بال 
زدن یک پرنده، یا به‌اندازه‌ی کشـیدن یک نفس عمیق. اما خیلی زود دوباره 
خشم در وجودم بیدار می‌شود، گوشه‌های ساکتی از وجودم به حرف می‌آیند 

و زمزمه می‌کنند،
زمزمه می‌کنند و زمزمه می‌کنند که باز هم پیدا کن! باز هم پیدا کن!

برای همین بلند می‌شوم، مصمم که بگردم، که
ببلعم، بسازم و بشکنم و به چنگ بیاورم.

سـوار کشـتی‌ها و بادبان‌ها شـده‌ام. بر بال‌های فولادی به آسـمان رفته‌ام. 
زبـان طعمه‌هایـم را یاد گرفته‌ام، فرهنگ پر از تناقضشـان را آموخته‌ام. خودم 


