
فهرست ترس‌های نگفتنی

خدا جون سلام به روی ماهت...





۳۰۰۰۶۳۵۶۴ ۰۲۱-۶۳۵۶۴ www.porteghaal.com kids@porteghaal.com

انتشارات پـرتقـال
فهرست‌ ترس‌های نگفتنی

نویسنده: جی. کسپر کرِیمر
مترجم: مرجان حمیدی
ویراستار: سهیلا نظری

طراح جلد نسخه‌ی فارسی: امیر علایی
آماده‌سازی و صفحه‌آرایی: مینا فیضی ـ شهرزاد شاه‌حسینی

مشاور فنی چاپ: حسن مستقیمی
شابک: 978-622-274-664-3

نوبت چاپ: اول ـ 1403
تیراژ: 1000 نسخه

لیتوگرافی: نقش‌سبز
چاپ و صحافی: امیر
قیمت: 270000 تومان

سرشناسه: کرامر، ج. کاسپر
Kramer, J. Kasper

عنوان و نام پدیدآور: فهرست ترس‌های نگفتنی/ نویسنده: جی. کسپر کرِیمر؛ مترجم: مرجان حمیدی.
مشخصات نشر: تهران: نشر پرتقال، 1402.

مشخصات ظاهری: 288 ص؛ 14.5×21.5 س‌م.
شابک: 978-622-274-664-3

وضعیت فهرست‌نویسی: فیپا
The List of Unspeakable Fears, [2021] :یادداشت: عنوان اصلی

موضوع: داستان‌های نوجوانان آمریکایی--‏‫ قرن ۲۱م
Young adult fiction, American-- 21st century‌ :موضوع

۱۳۶۱شناسه‌ی افزوده: حمیدی، مرجان، ‏‫‏، مترجم
‭PS۳۶۱۹ :هرگنک یدنب‌هدر

رده‌بندی دیویی: ۸۱۳/۶ ]ج[
‭۹۵۵۹۹۷۷ :یلم یسانش‌باتک ی‌هرامش

7284201



7

فصل یک

دری قرمز.
راهرویی تاریک.

احساس ترس شدید.
خوابم همیشه این‌طوری شروع می‌شود. تنها صدایی که به گوش می‌رسد 
چک‌چک قطره‌های آب از پشـت یکی از دیوارهاسـت. از ترس فلج شـده‌ام، 
نمی‌توانـم جنب بخورم. چشـم‌هایم را می‌بنـدم، پلک‌هایم را محکم روی هم 
فشـار می‌دهم، ولی وقتی دوباره بازشـان می‌کنم، درِ قرمز هنوز همان‌جاست. 

خیلی بزرگ است.
پشتم مورمور می‌شود، انگار پاهای صد عنکبوت سیاه لمسم کرده‌اند. 

کسی آهسته اسمم را صدا می‌کند.
و بیشتر شب‌ها، درست همین موقع بیدار می‌شوم.

معمولاً گریه‌کنان بیدار می‌شوم، لباس‌خوابم خیس عرق است. معمولاً به 
مامـان التمـاس می‌کنم چراغ‌نفتی کنار تختم را روشـن کند و او محکم بغلم 

می‌کند تا لرزش بدنم متوقف شود.
ولی بعضی وقت‌ها اصلاً بیدار نمی‌شوم.

گاهی توی خواب دست‌وپا می‌زنم یا می‌خزم روی زمین. گاهی جیغ‌زنان 
توی اتاقم می‌دوم، چشم‌هایم باز است ولی چیزی نمی‌بینم.
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مامان اسمش را گذاشته »گیر کردن«.
این‌جور شب‌ها، وقتی دست‌هایش را می‌گذارد دو طرف صورتم، می‌داند که 
هشیار نیستم. می‌گوید بارها و بارها صدایم می‌زند، سعی می‌کند با صدایش 
مـن را به‌سـمت دنیای زنده‌ها راهنمایی کنـد، ولی انگار من همچنان در اعماق 

آبم. هیچ صدایی نمی‌شنوم.

جایی آن دوردسـت‌ها، سـمت دیگر رودخانه‌ی ایسـت1، نور فانوس دریایی مه 
عصرگاهی را می‌شکافد. پنج ثانیه نور شدید. پنج ثانیه تاریکی ترسناک. یک 
آن مطمئـن می‌شـوم دوبـاره همـان ماجرا تکرار شـده. مطمئن می‌شـوم توی 

کابوس گیر کرده‌ام.
می‌دانم سایه‌ای که آن دورترها توی آب تیره و پرتلاطم شکل گرفته، جزیره‌ی 
نورت‌بـرادر2 اسـت و بدنـم یخ می‌زنـد. می‌چرخم تا برگردم داخل کشـتی، ولی 

مامان دستم را می‌گیرد.
زیرلب می‌گوید: »قول دادی.« چون صدایش را می‌شنوم، می‌فهمم بیدارم. 

»بیا، اسِی. دختر شجاعی باش.«
بله خب، گفتنش برای او راحت است. مامان شجاع‌ترین آدم توی نیویورک 
اسـت. همـه همیـن را می‌گوینـد؛ صاحب‌خانـه‌ی عنـق آپارتمـان کلنگی‌مان؛ 
بئاتریس، بهترین دوستم؛ راهبه‌هایی که توی مدرسه‌ی کاتولیک سنت‌جِروم 
بهمـان درس می‌دهنـد. بارهـا دیده‌ام مامان بـدون اخم‌وتخم جنازه‌ی موش 
از روی زمیـن برمـی‌دارد. با پوتینش آتش خاموش می‌کند. پنج سـالش که 
بوده، یعنی نصف سـن الان من، با مادرش از اقیانوس گذشـته تا به پدرش 
توی آمریکا ملحق شوند. من حتی وقتی سوار کشتی می‌شوم تا از هل‌گیت3 

عبور کنم عین گچ سفید می‌شوم. 

1. East River 2. North Brother Island
3. Hell Gate 
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بـاد سـرد و مرطوب ژانویه بـه صورتم تف می‌کند. روی عرشـه گلُه‌گلُه آب 
جمع شـده و آن‌قدر سـرد اسـت که با وجود پالتوی ضخیمی که به تن دارم 
می‌لـرزم، ولـی مامـان قدمی به‌سـمت نرده‌ی کشـتی برمـی‌دارد و من را هم 
پشـت سـرش می‌کشـد. پاهایم را محکم به زمین فشار می‌دهم، مامان بهم 
چشـم‌غره مـی‌رود ولـی نمی‌خواهم برای دیدن یک منظـره، جانم را به خطر 
بیندازم. تازه، هر آدم عاقلی می‌داند سایه‌ای در دوردست ارزش دیدن ندارد.
یک نفر می‌گوید: »چقدر چمدون با خودتون آوردین!« و من و مامان برمی‌گردیم.
یکی از خدمه‌های کشتی که بارانی بلند و خیسی به تن دارد لبخند می‌زند 
و به کلاهش ضربه‌ای می‌زند. باران هر لحظه شـدید‌تر می‌شـود، برای همین 
می‌خواهد مطمئن شـود بارها محکم روی عرشـه بسـته شـده‌اند، طناب‌ها را 
یکی‌یکی می‌کشد و گره‌شان را محکم می‌کند. روی یکی از صندوق‌های چوبی 
کنارش نوشـته »لوازم پزشکی«. روی دیگری نوشـته »تجهیزات آزمایشگاه«. 
صندوقچه‌ی قدیمی قُرشده‌ی ما و جعبه‌‌‌کلاه فلزی مامان که هدیه‌ی شوهر 

جدیدش است بالای همه‌ی صندوق‌ها و جعبه‌هاست.
پدر جدید من.

چندشم می‌شود. 
خدمه‌ی کشـتی حرفش را ادامه می‌دهد: »منظورم اینه که واسـه یه سـفر 

کوتاه زیاده.« انگار آخر جمله‌اش کلی سؤالِ نپرسیده داشت.
او اولین آدم کنجکاوی نیست که امروز دیدیم، ولی از قیافه‌اش خوشم نمی‌آید. 
مشکوک به نظر می‌رسد؛ شاید به‌خاطر موهایش است، یا شاید هم کفش‌هایش؛ 

برای همین پشت مادرم قایم می‌شوم و پشت چشم نازک می‌کنم.
مـادرم بلندبلنـد، طـوری که حرفش از لابه‌لای صدای امواج شـنیده شـود 

جواب می‌دهد: »سفر نمی‌ریم. می‌ریم تو جزیره زندگی کنیم.«
کارگر کشتی سر کج می‌کند. »بهتون نمی‌آد مریض باشین.«

مادرم می‌گوید: »نه خدا رو شکر!«
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دلـم نمی‌خواهـد دوبـاره به آب نگاه کنـم. دلم نمی‌خواهـد فانوس دریایی 
را ببینم، فانوسـی که محافظ جزیره اسـت و هشـدار می‌دهد به سـایه‌ای که 
مدام بزرگ‌تر می‌شـود نزدیک نشـویم. ولی کشـتی به‌شـدت تکان می‌خورد 
و بی‌اختیـار از مـادرم جـدا می‌شـوم، مـوج بزرگـی به داخل عرشـه می‌ریزد و 
من جیغ می‌کشـم. می‌ترسـم پرت شـوم توی آب، برای همین تلوتلوخوران 

به‌سمت نرده‌ی کناری کشتی می‌روم و محکم می‌گیرمش.
مامان پشـت سـرم عین دخترمدرسـه‌ای‌ها می‌خندد، کلاه جدید شیکش 
را با دسـت روی سـرش نگه داشـته. اصلاً تعادلش را از دسـت نداده، مثل 

همیشه به خودش مسلط است و با اعتمادبه‌نفس به نظر می‌رسد.
طـوری خطـاب به کارگر کشـتی می‌گوید: »عجب هواییه!« کـه انگارنه‌انگار 
همیـن یـک ثانیه‌ی پیش نزدیک بود بیفتم توی آب و بمیرم. »اسـی جانم، 

این‌قدر به لبه‌ی کشتی نزدیک نشو.«
چشم‌هایم را می‌بندم، سعی می‌کنم به آب سرد و خروشان زیر پایم نگاه 
نکنم. فقط و فقط می‌خواهم برگردم توی کشتی و بعد، سر کشتی را کج کنم و 
برگردم خانه؛ ولی می‌ترسم اگر نرده را ول کنم، پرت شوم پایین. و خانه‌ی ما در 
مات‌هیون1 دیگر مال ما نیست. باقی اموال ناچیزمان، زودتر بسته‌بندی شده و 
قبل از خودمان روانه‌ی جزیره شده‌اند. آپارتمانمان توی شهر حالا خالی است.

آپارتمانمان، که تمام عمرم تویش زندگی کرده‌ام.
آپارتمانمان، که با مامان و بابا، بابای واقعی‌ام، تویش زندگی کرده‌ایم.

وقتـی نـور فانـوس دریایی دوباره به مـن می‌تابد، به‌زور چشـم‌هایم را باز 
می‌کنم، از لای پلک‌هایم به روشنی و تاریکی بعدش نگاه می‌کنم.

جزیره‌ی نورت‌برادر متروک است. درخت‌های پراکنده‌اش شبیه دست اسکلت 
هستند. ساحلش سنگی است و انگار منتظر است کسی پایش سُر بخورد و مچ 

پایش بپیچد.

1. Mott Haven
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کارگر کشتی از مادرم می‌پرسد: »لابد پرستاری، نه؟ جانشین اونی که گم 
شده.«

نرده را ول می‌کنم و برمی‌گردم، چشم‌هایم بازِ باز است، ولی بعد موج بزرگ 
دیگری به کشتی می‌خورد و فریادزنان به‌سمت مامان تلوتلو می‌خورم. درست 
وقتی که آب کثیف قهوه‌ای از لب کشتی می‌پاشد داخل، مادر من را می‌گیرد.

فریاد می‌زنم: »خیسِ آب شدم!«
مامان می‌گوید: »نه، نشدی.«

»سرما می‌خورم!«
»وای خدا، اسی. این‌قدر شلوغش نکن.«

مادر رو می‌کند به کارگر کشتی، محترمانه خداحافظی می‌کند و بعد من را 
به داخل کشتی می‌برد. وقتی می‌رسیم تو، شده‌ام یک توده‌ی لرزان و گریان.

مادرم می‌گوید: »بس کن دیگه. همه دارن نگاهمون می‌کنن.«
ولی دست خودم نیست. تصور راه‌های مختلف مردن خیلی وحشتناک است.
مامان انگشت‌هایم را از کمرش جدا می‌کند و با دستمال نم لباس‌هایش 
را می‌گیرد. دامن خیسش راه‌راه سیاه‌سفید است. نو است، درست مثل کلاه 

و جعبه‌کلاهش، دامنش هم هدیه است.
سعی می‌کند بهم لبخند بزند و می‌گوید: »کاش یه روز بهتر رو واسه اومدنمون 

انتخاب می‌کردیم.«
می‌گویم: »کاش اصلاً نمی‌اومدیم.«

چشم‌غره‌اش دهانم را می‌بندد، برای همین درحالی‌که دندان‌هایم می‌خورند 
بـه هـم دست‌به‌سـینه می‌شـوم و می‌روم. کشـتی تـکان می‌خـورد. جزیره‌ی 
نورت‌برادر جلو می‌خزد. ابرهای طوفانی بالای سـرمان تیره‌تر شـده‌اند. صدای 
سـرفه می‌شـنوم، نیم‌نگاهی به پشـت سـرم می‌اندازم. افراد زیادی سوار این 
کشتی کوچک نیستند، گرچه دو افسر پلیس دیدم که همراهمان سوار شدند. 
حتماً رفته‌اند بالا پیش ناخدا. انگار هدف اصلی کشـتی این اسـت که قبل از 
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اینکه هوای طوفانی مانع عبور از رودخانه شود، آخرین محموله‌ی تجهیزات را 
به جزیره برساند. ولی انتهای سالن، مرد لاغراندامی را می‌بینم که پتویی نخ‌نما 

دورش پیچیده، صورتش از شدت تب سرخ است.
دلم آشوب می‌شود. یک قدم می‌روم عقب.

مامان روی نیمکت می‌نشـیند، دسـتمال را به‌سـمتم می‌گیرد و می‌گوید: »بیا 
خودت رو خشک کن.« نگاهی به مرد می‌اندازد و بلافاصله حرفش را گوش می‌کنم.
مدتی هر دو سکوت می‌کنیم. همه‌ی حرف‌هایمان را قبلاً زده‌ایم. سر هم 
داد کشیده‌ایم. فریاد زده‌ایم. به هم بدوبیراه گفته‌ایم. گریه‌هایم را کرده بودم، 
آن‌قدر که کبود شـده بودم، به نفس‌نفس افتاده و طوری التماس کرده بودم 

که انگار جانم در خطر است.
چون واقعاً هم همین‌طور است.

کشتی روی موج‌های مداوم بالا‌وپایین می‌رود و دلم می‌پیچد.
آهسته می‌گویم: »غرق می‌شیم.«

»نه، نمی‌شیم.«
»کشتی‌ها همیشه تو این قسمت رودخونه غرق می‌شن. هل‌گیت قبرستونه.«
مامان آه می‌کشد. »اولین بار که سوار کشتی شدم خیلی هیجان داشتم. 
همه‌ش تو این فکر بودم که خونه‌ی جدیدمون چه‌شکلیه. و خیلی شب‌های 
بدتـر از ایـن رو تجربه کردم. برات تعریف کردم که یه بار آب اومد تو کشـتی 

و تا بالای زانوهام رسید؟«
بله، تعریف کرده بود. تک‌تک لحظات سفرش از جزیره را برایم تعریف کرده 
بود. حتی وقتی ترسـناک‌ترین خاطراتش را برایم تعریف می‌کند؛ مثلاً وقتی 
کشـتی آتش گرفته یا غذایشـان فاسد شـده بود یا کوسه‌های گرسنه دورشان 
چـرخ زده بودنـد؛ طوری درموردشـان حـرف می‌زند که انگار همگی بخشـی از 
ماجراجویی بزرگی بودند که شـرکت در آن‌ها را از کف داده بودم. فکر می‌کنم 
از نظر او، هرچه پیش می‌آمد بهتر از چیزی بود که از سر گذرانده بودند. مامان 
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و مامان‌بزرگ داشتند از گرسنگی می‌مردند. سوار شدن به آن کشتی به مقصد 
آمریکا آخرین شانس زنده ماندنشان بود.

نور فانوس دریایی مه را می‌شکافد و با عبور از پنجره‌ها می‌شکند. روشن. 
تاریک. روشن.

»اون مرد خوبیه، اسی. خودت به‌زودی می‌فهمی.«
معـذب می‌شـوم. سـعی می‌کنـد قانعـم کنـد ایـن انتخاب درسـت اسـت 
و در واقـع تنهـا انتخابمـان اسـت. نمی‌خواهـم حرفـی از دکتـر بلک‌کریک1 و 

بیمارستانش بشنوم.
نگاهی به آن مسافر می‌اندازم و آهسته می‌گویم: »مریض می‌شیم.«

مامان جواب می‌دهد: »نه، نمی‌شیم.« و دستش را می‌اندازد روی شانه‌ام 
و سرم را می‌بوسد.

می‌فهمم چرا بابابزرگ آمد آمریکا. می‌فهمم چرا مامان‌بزرگ پشت سرش 
آمد. ولی بااینکه مامان توی همین پیراهن جدید قشـنگش هم معلوم اسـت 
چقدر لاغر شده؛ بااینکه کریسمس حتی پول خرید زغال نداشتیم که خودمان 
را گرم کنیم، چه رسد به هدیه، نمی‌فهمم چرا مادرم دوباره ازدواج کرد. نمی‌فهمم 

چرا قبول کرد به خانه‌ی این مرد غریبه نقل‌مکان کنیم.
چون جزیره‌ی نورت‌برادر با باقی جزیره‌ها فرق دارد.

خانه‌ی جدیدمان جایی اسـت که بیماران لاعلاج شـهر نیویورک را به آنجا 
می‌فرستند تا بمیرند.

1. Blackcreek
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فصل دو

دیروز ساعت سه‌ونیم همان لحظه‌ای بود که فهمیدم دیگر هیچ امیدی نیست.
دیر از مدرسه به خانه رسیدم و دیدم تقریباً تمام وسایل خانه بسته‌بندی 
شده‌اند. آنچه بیشتر از همه شوکه‌ام کرد خالی بودن خانه نبود، به‌هرحال لوازم 
چندانی نداریم. دیدن صندوقچه‌ی یغور نیمه‌‌پر هم نبود که وسـط آشـپزخانه 
قرار داشـت و درِ سـنگینش باز بود. نه، چیزی که بیشـتر از همه باعث تعجبم 
شـد این بود که مامان وسـط لباس‌های پخش‌وپلا و ظرف‌هایی که با عجله 
بسـته‌بندی شـده بودند ایسـتاده بـود و کلاه جدیدش را امتحـان می‌کرد. مد 
جدیـد بـود، بلند، با لبه‌ای عریض و بیـش از حد بزرگ که بالایش کلی روبان 
و تـور داشـت. مادرم داشـت زیرلب برای خودش زمزمـه می‌کرد، توی آینه‌ی 
دسـتی زنـگ‌زده خودش را می‌دید و حظ می‌کرد. جـوری نادیده‌ام گرفت که 
انگار نامرئی‌ام. دست‌هایم که شل شد و کتاب‌هایم با صدا پخش زمین شد، 

تازه برگشت و فهمید آمده‌ام خانه.
کلاهش را برداشـت و با خوشـحالی گفت: »اِ، اسـی! خدا رو شـکر بالاخره 

برگشتی خونه.«
مثل همیشه موهایش را گوجه‌ای کرده و با سنجاق بالای سرش ثابت نگه 
داشـته بود. همیشـه می‌گفت می‌خواهد کوتاهش کند چون جلوی دسـت و 
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پایش را می‌گیرد، ولی تا این لحظه موفق شده‌ام از به بار آوردن این رسوایی 
منصرفش کنم. لازم به ذکر نیست که تلاش‌های اخیرم برای منصرف کردنش 
از نابـود کـردن زندگی‌مان بی‌نتیجه بوده، چون حرف بعدی‌اش این بود: »باید 

وسایلت رو جمع کنی. فردا می‌ریم جزیره‌ی نورت‌برادر.«
حکم اعدام آن‌قدر قطعی، ساده و غیرقابل بحث بود که فرقی با وقت‌هایی 
کـه تکالیـف ریاضـی‌ام را تصحیح می‌کرد نداشـت. دو هفتـه‌ی پیش هم از 
همین ترفند استفاده کرده بود. داشت کولکانون1 می‌پخت که اعلام کرد دوباره 

ازدواج کرده است.
همان‌طـور کـه کلـم و سـیب‌زمینی‌ها را له می‌کـرد، لبخندبه‌لـب گفته بود: 
»تـوی راهپیمایـی حـق رأی زنان همدیگـه رو دیدیم. اسـم واقعی‌ش الوین 
شـوارتزنباخه2، ولی همه الوین بلک‌کریک صداش می‌کنن چون شـوارتزنباخ 
سـخت تلفظ می‌شـه. اسـی جانم، مطمئن‌ام خیلی خوب باهم کنار می‌آین. 

لحظه‌شماری می‌کنم که زودتر همدیگه رو ببینین.«
معلوم بود مادرم به‌کل عقلش را از دست داده است.

ازدواجش با مردی غریبه، آن‌هم از نوع آلمانی‌اش، به خودی خود بد بود، 
اینکه این آدم شوم‌ترین شغل عالم را داشت بدترش هم کرد. دکتر بلک‌کریک 
مدیر یکی از ترسناک‌ترین مکان‌های شهر نیویورک بود؛ بیمارستان ریوِرساید 
در جزیره‌ی نورت‌برادر. سـازمان بهداشـت مدام افراد مشکوک به بیماری‌های 
واگیـردار، مخصوصـاً آدم‌هـای فقیـر یا کسـانی را که مثل ما مهاجـر بودند، از 
سـطح شـهر جمع می‌کرد و عموماً برخلاف میلشان به یکی از بیمارستان‌های 
قرنطینه در رودخانه‌ی ایست می‌فرستاد. همه می‌گفتند اگر از بخت بد، کارَت 

به نورت‌برادر بکشد، راه برگشتی نخواهی داشت.
همـان بـار اولـی کـه مامـان دربـاره‌ی ناپدری جدیـدم صحبت کـرد و گفت 

Colcannon .1؛ نوعی غذایی ایرلندی که با کلم و سیب‌زمینی درست می‌شود.
2. Alwin Schwarzenbach
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خانه‌ی بزرگش اصلاً قابل مقایسه با آپارتمان ما نیست، از بهت و حیرت حتی 
نتوانسـتم دهانـم را کـه باز مانده بود ببنـدم. دیروز بعدازظهر، وقتی از مدرسـه 
برگشتم و دیدم کل وسایلمان توی چمدان است، همان واکنش را نشان دادم.
مامـان گفتـه بود: »هوا قراره خراب بشـه، مجبوریم زود بریم. الوین امروز 
صبح از بیمارستان نامه فرستاد، تو آخرین کشتی فردا برامون جا گرفته. اگه 

فردا نمی‌رفتیم ممکن بود تا چند هفته‌ی بعد نتونیم بریم.«
بهـش نگفتـم بـا »تـا چند هفتـه‌ی بعـد نتونیم بریم« هیچ مشـکلی نـدارم. 
در واقـع هیچـی نگفتـم. برگشـتم و از خانـه زدم بیـرون. توی راهـروی باریک، 
همـان جایـی کـه کاغذدیـواری کهنـه‌اش ور آمـده بـود، بنا کـردم به دویـدن. به 
پله‌هـای لق‌وپـق کـه رسـیدم سـرعتم را کـم کـردم؛ ترسـیدم تعادلـم بـه هـم 
بخـورد و بیفتـم، ولـی بـه پاییـن پله‌هـا کـه رسـیدم و از در پشـتی زدم بیـروم، 
دوبـاره بـا سـرعت دویـدم. حیاط خاکی پشـت آپارتمان دورش حصار داشـت و 
بدجـوری سـرد بـود. روی طناب رخت‌های بالای سـرم کلی لبـاس نیمه‌منجمد 
آویـزان بـود. دوان‌دوان از جلـوی توالت‌های چوبی درب‌وداغان و چسـبیده‌به‌هم 
رد شـدم، محـو می‌دیدمشـان. تـوی سـاختمان کوچـک مـا هفتاد نفـر زندگی 
می‌کننـد، بـرای همین معمولاً هر سـه توالت پـر بودند، ولی خوشـبختانه امروز 

کسـی این اطـراف نبود.
انتهای حیاط، پشت چند بشکه‌ی چوبی نشستم، با درماندگی زانوهایم را 

بغل کردم و زدم زیر گریه.
یک نفر از همان نزدیکی گفت: »عین بچه‌ای که آبله گرفته فین‌فین می‌کنی.«

بدون اینکه نگاه کنم می‌دانستم بئاتریس است.
چشـم‌هایم را با دسـتکش‌های وصله‌دارم پاک کردم و زیرلب گفتم: »اگه 

حرف به‌دردبخوری نداری بزنی، برو و دست از سرم بردار.«
دوسـت صمیمـی‌ام نزدیـک شـد و دست‌به‌سـینه جلویـم ایسـتاد. پایین 
پیراهنش گِلی شده بود. موهایش کثیف و سرزانوی جوراب‌های بلندش پاره 
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شده بود. خلاصه اینکه ظاهرش مثل همیشه بود. بئاتریس همیشه می‌رفت 
جاهایی که نباید برود و با لباس پاره‌پوره برمی‌گشت.

پرسید: »چه‌ته؟ باز توی بالشت موش زنده پیدا کردی؟«
سر تکان دادم.

»پسـرهای بزرگ‌تر سـر کوچه اذیتت کردن؟ می‌گم داداش‌هام حالشـون 
رو جا بیارن.«

دوباره سر تکان دادم.
»صدای بلند شنیدی و ترسیدی؟ یا مدادهات سُر خوردن رفتن زیر تختت 

که تاریکه؟«
 بـا درماندگـی فریـاد زدم: »هیچ‌کـدوم! از ایـن چیزهایی کـه گفتی خیلی 

وحشتناک‌تره.«
بئاتریس اخم کرد. »خب بگو چی شده دیگه.«

»داریم از اینجا می‌ریم.«
چشم‌هایش گرد شد. »کِی؟«

»فردا. می‌ریم جزیره‌ی نورت‌برادر.«
این را که شنید نشست کنارم و دست‌هایم را گرفت. گفت: »یا خدا. جدی 

جدی وحشتناکه.«
دوسـتم از ازدواج مجـدد مـادرم خبر داشـت، قضیه‌ی دکتـر بلک‌کریک و 
بیمارستانش را هم می‌دانست. راستش احتمالاً بیشتر از خودم از قضایا خبر 
داشـت؛ قضایایی که دلش نمی‌آمد برایم تعریف کند؛ چون بئاتریس فضول 
محله بود. به حرف‌های خصوصی مردم گوش می‌کرد. نامه‌هایشان را می‌خواند 
و اگـر رفتـار کسـی عجیب‌وغریـب بـود تعقیبش می‌کـرد. همه‌ی ایـن کارها 
تمرینی برای شـغل آینده‌اش بود، چون می‌خواسـت کارآگاه خصوصی شـود، 
بنابراین تعجبی نداشت که بیشتر از همه به رمان‌های کارآگاهی علاقه داشت 
که توی هفته‌نامه‌ها و روی کاغذهای ارزان چاپ می‌شـد، مثل داسـتان‌های 
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هفتگی نیک کارتر و تعجبی نداشت که دوست داشت از همسایه‌ها سؤال‌های 
عجیب‌وغریـب بپرسـد و توی کوچه‌های تاریک دنبال سـرنخ بگـردد. معمولاً 
یادش می‌رفت درس بخواند، یا حتی به مدرسه برود، چون به‌شدت مشغول 

تعقیب جیب‌برها و آدم‌های عجیب و ترسناک بود.
مامـان و بابـای بئاتریس زیـاد متوجه کارآگاه‌بازی‌هایش نمی‌شـدند، حتی 
وقت‌هایـی کـه راهبه‌هـا بـا خط‌کش تنبیهش می‌کردنـد و با زخم‌هـای ناجور و 
کف دست‌های تاول‌زده از مدرسه‌ی سنت جروم برمی‌گشت. علت اصلی عدم 
توجهشـان این بود که سـه برادر بزرگ‌تر بئاتریس بیشـترِ وقت پدر و مادرش را 
می‌گرفتند. پسرهای خانواده‌ی مورفی واقعاً وحشتناک بودند؛ بدترین بچه‌های 
محل. توی خیابان دعوا راه می‌انداختند و از مغازه‌ها شکلات کش می‌رفتند. پولی 
را که از فروش روزنامه درمی‌آوردند خرج بازی، سیگار و بلیت سینما می‌کردند. 
معمولاً عصرها پلیس کشان‌کشان می‌بردشان خانه و وقتی پدرشان با کمربند 
به خدمتشان می‌رسید، صدایشان حتی از طبقه‌ی پنجم هم به گوشم می‌رسید.

درهرحال، همه می‌دانستند بئاتریس از جیک‌وپُک همه‌چیز خبر دارد، برای 
همین هم ممنون بودم که شـایعات مربوط به شـوهر جدید مامان را برای من 
تعریف نکرده بود. همین که قرار بود به جزیره‌ی مخصوص آدم‌های مبتلا به وبا 
و تب زرد و حصبه نقل‌مکان کنم برایم بس بود و نگرانی اضافه لازم نداشتم. 

صورتم را به دسـت‌هایم فشـار دادم. »دیگه هیچ‌وقت نمی‌بینمت. مریض 
می‌شم می‌میرم.«

بئاتریس با شـانه‌اش بهم ضربه زد و با لحنی سـرزنش‌آمیز گفت: »اسـی، 
اسی، اسی. خل نشو. وقتی می‌شه با کشتی رفت اونجا، می‌شه با کشتی هم 

بیای اینجا سر بزنی و قرار نیست بمیری.«
»دلم نمی‌خواد با یه مرد غریبه زندگی کنم!«

خیلـی جـدی گفـت: »اوضاع می‌تونسـت بدتر باشـه. منظورم اینـه که گویا 
خرپوله، مطمئن‌ام خونه‌ش خیلی اعیونیه. شاید حتی برق هم داشته باشین!«
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از فکر جمله‌ی آخرش وحشت کردم و دوباره زدم زیر گریه.
دوسـتم آه کشـید. »بعضی وقت‌ها به این نتیجه می‌رسم که تو هیچ‌وقت 

درست نمی‌شی.«
و بعد طوری نگاهم کرد که کاملاً برایم آشنا بود. نگاهی دقیق و مشتاق که 
یعنی چیزی می‌دانست و می‌دانستم چیزی است که دلم نمی‌خواهد بشنوم.

بلافاصله مف‌مف‌کنان گفتم: »نه. هیچی نگو.« و فوری از آنجا رفتم.
»ولی، اسی...«

»هرچی هست، بهم نگو! به‌اندازه‌ی کافی ترسیده‌ام!«
»من فقط... اگه اون رو ببینی... وای، واقعاً بهت حسودی‌م می‌شه!«

تته‌پته‌کنان گفتم: »کی؟ کی رو ببینم؟«
بئاتریس با هیجان گفت: »مِری‌حصبه! تو جزیره‌ی نورت‌برادر نگهش می‌دارن!«

این را که شنیدم بدنم یخ کرد.
مری‌حصبه.

دو سال پیش همه‌ی روزنامه‌ها درباره‌اش نوشته بودند. مشخص شده بود 
چندین نفر از اعضای خانواده‌اش به خاطر خوردن غذاهای او حصبه گرفته بودند، 
برای همین هم به اجبار قرنطینه‌اش کرده بودند. بعد، تابستان گذشته، روزنامه‌ی 
نیویورک امریکن عکس وحشـتناکی از مری چاپ کرده بود، آن‌هم درحالی‌که 
جلوی اجاق داشت به غذایش ادویه‌ی پودر جمجمه می‌زد و روزنامه‌ها دوباره 
درموردش مطلب نوشتند. بئاتریس شیفته‌ی ماجرای مری بود. با دقت دنبالش 
می‌کرد، تکه‌‌پاره‌ی روزنامه‌ها را از سطل‌آشـغال جمع می‌کرد و نگه می‌داشـت.
با هیجان گفت: »دسر مشهورش رو یادته؟ بستنی و تکه‌های هلو! فکر کن! 
بستنی و تکه‌های هلو! من یکی که حاضرم خطر مریضی رو به جون بخرم و 

از اون دسر بخورم.«
دسـتکش‌هایم را مچاله کردم و ملتمسـانه گفتم: »دیگه نمی‌خوام چیزی 
بشنوم. نمی‌خوام یادم بیاد قراره نزدیک همچین آدم خطرناکی زندگی کنم.«
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»می‌گـن مری یه سـاطور برداشـته و افتـاده دنبال مهندس بهداشـتی که 
پیداش کرده بوده! چاقو بود یا چنگال؟ فرقی نداره، به‌هرحال جیغ می‌کشیده 
و فحش می‌داده. وای اسی، تو رو خدا بگو که می‌تونم بیام اونجا بهتون سر 

بزنم! خیلی دلم می‌خواد ببینمش.«
»بئاتریس، خواهش می‌کنم!«

برایم پشـت چشـم نازک کرد و دسـت انداخت روی شانه‌ام. »بیا بریم تو. 
داری می‌لرزی. مگه سرمازدگی توی فهرستت نیست؟«

البته که بود؛ توی بخش س فهرست ترس‌های نگفتنی دسته‌بندی شده 
بـود. ولی نقل‌مـکان قریب‌الوقوع من به یک جزیـره‌ی قرنطینه و همین‌طور 

ناپدری جدید اسرارآمیزم، واقعاً مهم‌تر از سرمازدگی بودند.
گفتم: »نمی‌خوام برم تو. نمی‌خوام وسایلم رو ببندم.«

»خـب، راسـتش مجبـوری. مگه اینکه بخـوای وقتی رسـیدی اونجا حتی 
یه‌دونه لباس هم نداشته باشی.«

گفتم: »نمی‌خوام از پیشت برم.« و این بار صدای ناراحتم خیلی آهسته بود.
بئاتریس یک لحظه خیلی ناراحت شد و حس کردم او هم می‌زند زیر گریه. 
از بچگی یک مدرسه می‌رفتیم و دوستان صمیمی بودیم. کل عمرمان توی یک 

ساختمان زندگی کرده بودیم.
بالاخـره بئاتریس ایسـتاد، برگشـت و بـا بدخلقی گفت: »خـب، خودت رو 
جمع‌وجور کن. چون توی آپارتمان ما که برات جا نیست. به نظرم اگه بخوای 
مثـل بزهکارها توی خیابـون زندگی کنی، داداش‌هـام می‌تونن راهت بندازن. 
ولی محض اطلاعت، وقتی کارآگاه معروفی بشـم، پارتی‌بازی حالی‌م نیست، 

می‌آم سراغت. عدالت باید اجرا بشه.«
دست‌هایم را دور گردنش حلقه کردم و صورتم را به پالتویش فشار دادم. 

»بدون تو چی‌کار کنم؟«
گفـت: »راسـتش نمی‌دونم.« سـرم را نوازش کرد. حس کـردم لبخند زده. 


