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دست‌نوشته‌های اسَپرن

هنری جیمز )1843-1916( متولد نیویورک، نویســنده‌ای 
کودکــی زیــر نظــر پــدرِ  آمریکایی-انگلیســی اســت. او در 
کلاســیک ادبی آشــنا  روشــنفکرش تعلیــم می‌بیند و با آثار 
می‌شــود. پس از دوره‌ای آموختن نقاشی، مســیر خود را در 
دنیای ادبیات پیدا می‌کند و به سفر می‌رود و از آن پس پیوسته 
بین آمریکا و اروپا در رفت‌وآمد است. از سال 1878 در لندن 
مستقر می‌شــود و اغلب شــاهکارهایش را آن‌جا می‌نویسد. 
که ســال 1878 منتشــر  کتاب‌هــای دیــزی میلر و اروپایی‌ها 
کار او در زمینه‌ی مطالعه‌ی زن نوین آمریکایی و  شدند، آغازگر 
مقایسه‌ی جامعه‌ی ساده‌اندیش آمریکایی با جامعه‌ی پیچیده‌‌ی 
اروپایی هســتند. او علاوه‌براین، به داســتان‌های وهم‌آلود و 
کوتاه بسیاری با موضوع  ک هم پرداخته و داستان‌های  ترسنا
اشباح نوشته است. جیمز در سال 1915 به‌نشانه‌ی اعتراض 
به بی‌طرفی آمریکا در جنگ جهانی اول، ملیت انگلیســی را 

برای خود بر‌گزید.
کتاب دیزی میلر را نیز ترجمه و  نشــر برج از همین نویسنده 

کرده است. منتشر 

هنری جیمز
Henry James



فصل یکم

گر او نبود چندان  کرده بودم. در حقیقت ا خانم پرِست را هم‌راز خود 
آن‌ قضیه  تمامِ  که در  ثمربخشی  پیشرفتی نمی‌کردم، چون نقشه‌ی 
که  بود  پرِست  آمد. خانم  بیرون  او  از لب‌های دوستانه‌ی  مطرح شد 
تصور  کلی  به‌طور  گشود.  را  کار  کور  گره  و  آورد  وجود  به  را  میان‌بُر 
کند،  والاترین چشم‌انداز صعود  و  بزرگ‌ترین  تا  زنان  ذات  نمی‌شود 
با  گاه  زن‌ها  که  رسیدم  نتیجه  این  به  اما  عملی،  طرحی  تا  یعنی 
خون‌سردیِ منحصربه‌فردی فکری جسورانه مطرح می‌کنند؛ فکری 

که مردها نمی‌توانند به آن برسند. 
»فقط از ایشان بخواهید شما را به‌صورت مستأجر بپذیرند.«

همه‌ی  داشتم  برسد.  ذهنم  به  فکری  چنین  بود  محال  دست‌تنها 
راه‌های فرعی را امتحان می‌کردم. می‌کوشیدم ابتکار به خرج بدهم؛ از 
گاه خانم  خودم می‌پرسیدم با چه ترفندی می‌توانم با آن‌ها آشنا شوم که نا
که اول  گفت راه آشنا‌شدن این است  کرد و  پرِست این توصیه‌ی بجا را 
هم‌خانه‌ شوید. دانش او درباره‌ی دوشیزه بوردرو و برادرزاده‌اش چندان 
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بیشتر از من نبود؛ من با خودم از انگلستان اطلاعات دقیقی آورده 
بودم که برای او تازگی داشت. نامشان سال‌ها قب لبهی کی از بزرگ‌ترین 
کنون در گم‌نامی با درآمدی بسیار ناچیز  نام‌های قرن وص لشده بود و ا
زندگی‌شان را در ونیز می‌گذراندند و بی‌آن‌که کسی به ایشان سر بزندی ا 
نزدیکشان شود، در قصری قدیمی و ویران، کناری کی از آبراهه‌های فرعی 
زندگی می‌کردند: این چکیده‌ی برداشت دوست من از آن‌ها بود. خود 
او پانزده‌ سال در ونیز زیسته و آن‌جا کارهای نیک بسیاری کرده بود، اما 
محدوده‌ی خیرخواهی‌اش آن دو زن خجالتی، مرموز و آن‌طور که تصور 
کسی  که نه از  می‌شد، نه‌چندان محترمِ آمریکایی را در بر نمی‌گرفت 
کمک می‌خواستند و نه خواهان توجه بودند )همه بر این باور بودند 
که آن‌ها طی اقامت دراز‌مدتشان دور از وطن، خصلتِ آمریکایی‌شان 
که از نامشان استنباط  را از دست داده بودند و علاوه‌براین، همان‌طور 

می‌شد، رگه‌ای فرانسوی در اص لو نسبشان وجود داشت(.1 
دوست من در سال‌های نخست اقامتش کوشیده بود آن‌ها را ببیند، اما 
فقط موفق به دیدن بوردروی کوچک‌تر شده بود؛ لقبی که خانم پرِست 
به برادرزاده داده بود، هرچند آن‌طور که بعدها فهمیدم، بزرگ‌ترینشان 
 در واقع همو بود. خانم پرِست شنیده بود که دوشیزه بوردرو مریض است
آن‌ها به  تا  بود  رفته  خانه‌شان  به‌  و  دارد  مالی  نیاز  که  بود  برده  بو   و 
گر رنج و عذابی وجود داشت )آن هم رنج و  ا تا  کند  کمک  پیشنهاد 
عذابی آمریکایی(، دست‌کم بارش بر وجدان او سنگینی نکند. بوردروی 

1. بوردرو )Bordereau( اسمی فرانسوی است.

»کوچک‌تر« او را در پذیرایی1 ونیزیِ سرد و رنگ‌و‌رو‌رفته‌ی خانهی عنی 
کفی از مرمر و سقفی از تیرک‌های  که  سرسرای مرکزی‌اش پذیرفت 
که دلم  متقاطع داشت و حتی تعارفش نکرد بنشیند. این برای من 
می‌خواست سریع بنشینم دلگرم‌کننده نبود و موضوع را به خانم پرِست 
قضیه  فرق  ولی  »آه،  داد:  جواب  ژرف‌نگرانه  حالتی  با  او  اما  گفتم، 
این‌جاست: من رفتم تا لطفی کنم و شما می‌روید تا درخواستی کنید. 
و  گرفته‌اید.«  قرار  موقعیت درست  در  باشند،  مغرور  انسان‌هایی  گر  ا
گوندولای2  کرد خانه‌شان را به من نشان بدهد و مرا با  ابتدا پیشنهاد 
گفتم پنج شش باری به دیدن آن خانه رفته‌ام، اما  خود به آن‌جا ببرد. 
دعوتش را پذیرفتم، چون حضور در آن مکان برایم دل‌انگیز بود.ی ک‌ روز 
پس از ورودم به ونیز، به آن‌جا رفته بودم )مکان را همان دوستی برایم 
گفته  که در انگلستان اطلاعاتی موثق به من داده و  کرده بود  توصیف 
که به نقشه‌ی  بود دست‌نوشته‌ها در اختیار آن‌هاست( و من مادامی 
حمله‌ام می‌اندیشیدم، با چشمانم محاصره‌اش کرده بودم. تا جایی ‌که 
می‌دانستم جفری اَسپِرن هرگز آن‌جا اقامت نکرده بود، اما به‌ دلی ل
اشاره‌ای غیرمستقیم، به‌ نظر می‌رسید آن‌جا طنینی از صدایش باقی 

مانده باشد؛ انعکاسی ضعیف.
اما  نمی‌دانست،  چیزی  دست‌نوشته‌ها  درباره‌ی  پرِست  خانم 
و  شادی‌  همیشه  که  همان‌طور  جلب ‌کرد،  را  علاقه‌اش  کنجکاوی‌ام 

1. کلمات با حروف کج در متن اصلی به زبانی جز انگلیسی آمده.
Gondola .2؛ نوعی قایق که در آبراهه‌های ونیز استفاده می‌شود.
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گوندولایش  با  وقتی  البته  را جلب می‌کرد.  دوستانش علاقه‌اش  غم‌ 
زیر آن سقف صمیمی با تصویر روشنِ ونیز در هر دو سوی پنجره‌ی 
متحرکش می‌لغزیدیم و می‌رفتیم، می‌دیدم از شیدایی و علاقه‌ام به 
بود خنده‌اش می‌گرفت.  برایم فکری دائمی شده  که  دست‌نوشته‌ها 
گفت: »آدم فکر می‌کند انتظار دارید در آن‌ها پاسخِ معمای عالم را پیدا 
گر قرار باشد  که ا کردم  کنید.« و من اتهام او را فقط با این جواب رد 
بین این راه‌ح لگران‌قدر و نامه‌های جفری اَسپرن انتخاب کنم، خوب 
کرد نبوغ شاعر را  کدامشان برایم سود بیشتری دارد. وانمود  می‌دانم 
خوار می‌شمرد و من به‌راحتی از اَسپرن دفاع کردم. کسی از معبودش 
کنون  دفاع نمی‌کند؛ معبود به‌خودی‌خود دفاعیه‌ای است. وانگهی، او ا
گم‌نامیِ به‌نسبت طولانی‌اش در اوج سپهرِ ادبیات ما ایستاده  پس از 
که مسیرمان را  کنند؛ او بخشی از نوری است  تا جهانیان نظاره‌اش 
که او بی‌شک شاعر  گفتم این بود  که  روشن می‌کند. عمده‌ی مطلبی 
که  بود  این  پرِست  خانم  دندان‌شکن  کم‌وبیش  جوابِ  نیست،  زنان 
دست‌کم شاعرِ دوشیزه بوردرو بوده. نکته‌ی عجیب ماجرا برایم این بود 
که در انگلستان فهمیدم دوشیزه بوردرو هنوز زنده است: مث لاین بود 
کارولین2ی ا لیدی  که شنیده باشم خانم سیدون1 زنده استی ا ملکه 
همیلتون3 معروف، چون به‌ نظرم می‌رسید به نسلی تا این حد منقرض 

Siddons .1؛ سارا سیدون )1755- 1831( هنرپیشه‌ی سرشناس تئاتر در لندن.
Queen Caroline .2؛ کارولین براونشوایگ )1768-1821( همسر جرج چهارم، پادشاه 

انگلستان.
Lady Hamilton .3؛ لیدی همیلتون )1765-1815( خدمتکار و رقاصه‌ای که بعدها با 

گفته بودم: »خب لابد خیلی پیر است؛ دست‌کم  تعلق داشته باشد. 
کردم، دیدم الزاماً چندان بیشتر  صدساله!« اما وقتی به تاریخ‌ها دقت 
گذشته بود و رابطه‌‌اش  از عمری عادی نیست. باوجوداین، سنی از او 
پرِست  بود. خانم  گرفته  اوا لیجوانی‌اش شک ل اَسپرن در  با جفری 
اندکی اندرزگویانه و در‌عین‌حال تا حدی شرم‌زده از بیان سخنی تا این 
حد متضاد با روحِ ونیز گفت: »بهانه‌اش این است.« پنداری زنی برای 
گونه به بهانه نیاز داشته باشد! اَسپرن  عشق‌ورزیدن به آن شاعر خدا
نه‌‌تنهای کی از نوابغ روزگار خود بود )و آن‌ سال‌ها، سال‌های نخستین 
که همه می‌دانند، نوابغ بسیار بودند(، بلکهی کی از  قرن، همان‌طور 

خوش‌مشرب‌ترین و دلرباترین مردان آن عصر بود.
گفته‌ی خانم پرِست، برادرزاده چندان سال‌خورده نبود و حتی  طبق 
فقط  من  بود؛  ممکن  باشد.  برادرزاده‌اش  دختر  شاید  که  زد  حدس 
کامنور،  جان  اَسپرن‌پرستم،  و  انگلیسی  همتای  محدود  دانش  در 
گفتم، جهان  که  که هرگز آن دو را ندیده بود. همان‌طور  سهیم بودم 
کامنور به اهمیتش بیشتر  قدر جفری اَسپرن را شناخته بود، اما من و 
گرد می‌آمدند، اما من  کنون عموم مردم در معبدش  پی برده بودیم. ا
فکر  من  که  آن‌طور  می‌دانستیم.  معبد  آن  کاهنان  را  خود  کامنور  و 
که با روشن‌کردن زوایای زندگی‌اش بیش  می‌کنم، به‌حق باور داشتیم 
کرده‌ایم. دلیلی نداشت او از ما  از هر کسی بهی اد و خاطره‌اش خدمت 
که پس از این  ترسی داشته باشد، چون لازم نبود از حقیقتی بترسد 

عاشق خود سِر ویلیام همیلتون ازدواج کرد.
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کشفش برای ما جذاب بود. مرگ زودهنگامش  فاصله‌ی زمانی‌ فقط 
که  تنها نقطه‌ی تاریک زندگی‌اش بود، مگر این‌که دست‌نوشته‌هایی 
دوشیزه بوردرو در اختیار داشت خودسرانه نکات تاریک دیگری مطرح 
که او با دوشیزه  می‌کردند. حوالی سال 1825 چنین استنباط می‌شد 
که برداشت می‌شد، به قول  کرده بود«، همان‌طور  بوردرو »بدرفتاری 
عوامِ لندنی به همین شیوه »در خدمتِ« چندین زن دیگر هم بوده. 
کامنور درباره‌ی تمام این موارد تحقیق کرده بودیم و هر بار موفق  من و 
کنیم.  تبرئه  نادرستی  رفتار  نوع  از هر  را  او  تمام  با دقت  بودیم  شده 
درباره‌اش قضاوت  بیشتری  مدارای  با  با دوستم  قیاس  در  من  شاید 
می‌کردم. به‌هرحال، بی‌شک چنین به نظرم می‌رسید که در آن شرایط 
گام بردارد.  هیچ مردی نمی‌توانست به‌اندازه‌ی او در صراط مستقیم 
گر بخواهم آزادانه سخن بگویم، نیمی  این شرایط اغلب ناجور بودند. ا
از این رسم  انداخته بودند و  از زنان هم‌عصرش خود را در آغوشش 
مُضر، مشکلات بسیاری پدید آمده بود که بعضی از آن‌ها جدی بودند. 
گفته بودم، او در برهه‌ی متأخر شهرتش  که به خانم پرِست  همان‌طور 
شاعرِ زنان نبود، اما وقتی صدایش با ترانه‌اش آمیخته می‌شد وضعیت 
فرق می‌کرد. آن صدا به شهادت افراد بسیاری دلکش‌ترین صوتی بود 
که مکاتباتش را ورق می‌زدم، صوتی  که شنیده شده بود. نخستین بار 
تمام  تقریباً  مایندادس‌ها!«1  و  »اورفئوس  بود:  این  آمد  لبانم  به  که 

زنان  که  مایندادس‌ها،  یونان،  اسطوره‌های  اساس  بر  Orpheus and the Maenads؛   .1
پرستنده‌ی دیونیسوس بودند، اورفئوس نوازنده را تکه‌تکه کردند.

مایندادس‌ها بی‌منطق بودند و بسیاری از آن‌ها تحم‌لناپذیر؛ خلاصه 
کسی مث لمن  که او مهربان‌تر و باملاحظه‌تر از  به این نتیجه رسیدم 
گر می‌توانستم خودم را در جایگاهش  در چنین جایگاهی بود )البته ا

کنم(. تصور 
این بی‌شک عجیب‌تر از هر چیز حیرت‌انگیزی بود و من قصد ندارم 
که وقتی در تحقیقات  با پر‌کردن صفحات آن را شرح بدهم و بگویم 
کستر،ی عنی صرفاً بازتابِ بازتاب‌ها،  دیگرمان مجبور بودیم با اشباح و خا
که تا عصر ما دوام آورده  سروکله بزنیم، از تنها منبع زنده‌ی اطلاعاتی 
از دنیا رفته  او  تمام هم‌عصران  ما،  اعتقاد  به  بودیم.  مانده  بود غاف ل
که چشمان او  کنیم  بودند؛ نتوانسته بودیم بهی ک ‌جفت چشم نگاه 
که دست  کنیم  دیده باشندی ا تماس انتقالی‌افته‌ای را در دستی حس 
او لمس کرده بود. بیشتر از همه دوشیزه بوردرو مرده به نظر می‌رسید و 
بااین‌حال، فقط او زنده مانده بود. طی ماه‌ها، حیرتمان از این‌که زودتر 
که این زن  کشید و بنای توجیهمان این بود  پیدایش نکرده بودیم ته 
در سکوت خبری به‌ سر برده. زن بینوا روی‌هم‌رفته حق داشته چنین 
که فهمیدیم می‌توان در نیمه‌ی  کشفی بزرگ بود  کند، اما این برای ما 
کت ماند؛ی عنی در عصر روزنامه‌‌ها و  دوم قرن نوزدهم تا این حد سا
کار، به خود زحمت  تلگرام‌ها و عکس‌ها و مصاحبه‌کننده‌ها. برای این 
پنهان  کشف‌ناشدنی  در چاله‌ای  را  بود: خودش  نداده  چندانی هم 
که حالت نمایشگاه  نکرده بود؛ جسورانه در شهری مستقر شده بود 
بود  این  کنیم  کشف  توانستیم  امنیتش  برای  که  رازی  تنها  داشت. 
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قضا‌و‌قدر  بعد  بودند.  مهم‌تر  او  از  که  داشت  بسیاری  غرایب  ونیز  که 
پرِست  خانم  که  نکته  این  نمونه‌اش  بود،  کرده  کمک  او  به  به‌نحوی 
هرگز اسمی از او پیش من نبرده بود، هرچند من پنج ‌سال پیش -‌به 
قول معروف جلوی چشم‌هایش- سه ‌هفته در ونیز مانده بودم. البته 
نظر  به  بود.  نیاورده  زبان  به  هیچ‌کس  پیش  را  اسمش  پرِست  خانم 
که دوشیزه بوردرو آن‌جاست. البته  کم‌وبیش ازی اد برده بود  می‌رسید 
او مسئولیت‌های ناشران را نداشت. برای قسر‌در‌رفتنِ پیرزن از چنگ 
می‌کرده،  زندگی  کشور  از  خارج  بگوییم  که  نبود  مناسبی  توجیه  ما 
چون پژوهش‌های ما بارها باعث شده بود )نه‌فقط با نامه‌نگاری بلکه با 
تحقیقات شخصی( به فرانسه، آلمان و ایتالیا برویم و سال‌های بسیار 
انگلستان،  در  مهمش  اقامت  از  جدا  اَسپرن،  حرفه‌ای  عمر  معدودِ 
در  دست‌کم  که  بودیم  بود. خوش‌حال  شده  سپری  کشورها  این  در 
که ما در این  کتاب‌های چاپ‌شده‌مان )به نظرم عده‌ای بر این باورند 
به  بسیار  با ملاحظه‌ی  و  گذرا  به‌صورت  فقط  کرده‌ایم(  زیاده‌روی  کار 
گر مطالب  ا کرده‌ بودیم. عجیب این‌که  رابطه‌ی دوشیزه بوردرو اشاره 
لازم را ‌داشتیم )و اغلب از خودمان می‌پرسیدیم چه بر سرشان آمده(، 

پرداختن به این بخش از ماجرا همچنان از همه دشوارتر ‌بود.
کرد. قصر قدیمی آن‌جا بود؛ عمارتی بود از آن ‌دسته  گوندولا توقف 
که در ونیز نامِ باعظمتشان را حتی تا منتهادرجه‌ی ویرانی‌  عمارت‌ها 
و  کستری  خا دلربا!  »چه  گفت:  هیجان‌زده  همراهم  دارند.  خود  با 
صورتی است!« و این جامع‌ترین توصیف برای آن‌ خانه است. چندان 

آن‌قدر  ظاهرش  و  داشت  قدمت  قرن  سه  دو  فقط  نبود؛  قدیمی 
خود  کار  در  گویی  تدریجی،  دلسردیِ‌  گواه  که  نبود  اضمحلال  گواه 
از این سو  ایوانی سنگی  با  البته نمای عریضش  ناموفق بوده باشد. 
تا آن ‌سوی پیانو نوبیله1ی ا مهم‌ترین اِشکوبش، به مدد نیم‌ستون‌ها و 
طاق‌ها، چندان‌که باید ویژگی‌های معماری خاصش را در خود داشت 
و گچ‌بری‌ای که مدت‌ها پیش در فاصله‌های نما به کار برده بودند در آن 
بعدازظهرِ ماه آور لیصورتی‌فام بود. عمارت به آبراهه‌ای پاک، دلگیر و 
که ریوا2ی ا معبری مناسب برای عابران پیاده در هر  خلوت مُشرف بود 
گفت: »دلیلش را نمی‌دانم، سنتوریِ آجری  سو داشت. خانم پرِست 
گوشه قبلًا به نظرم بیشتر هلندی آمده بود تا ایتالیایی،  ندارد، اما این‌ 
بیشتر شبیه آمستردام تا ونیز. به‌خلاف انتظار، تمیز است، به دلایلی 
کاری به  کرد، فکر چنین  شخصی و باآن‌که می‌شود پیاده از آن عبور 
مردم  شاید  دارد.  پروتستانی  حالتی کشنبه‌‌ای  نمی‌زند.  کسی  سر 
گمان می‌کنم به  که  از دوشیزه بوردرو و برادرزاده‌اش می‌ترسند. من 

ساحره بودن شهره باشند.«
کرده‌ام چه جوابی به این دادم؛ فکرم به دو موضوع دیگر  فراموش 
گر آن‌ زن پیر در چنین عمارت  ا که  این بود  اولینشان  معطوف بود. 
کت به سر ببرد و  بزرگ و باعظمتی زندگی می‌کرد، محال بود در فلا
در نتیجه به‌هیچ‌وجه وسوسه نمی‌شد تعدادی از اتاق‌هایش را اجاره 
گذاشتم و او پاسخی بسیار  بدهد. این فکر را با خانم پرِست در میان 

1. piano nobile 2. riva 
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چطور  نمی‌کرد،  زندگی  بزرگ  خانه‌ای  در  گر  »ا داد.  من  به  منطقی 
گر در مکانی وسیع زندگی  ممکن بود اتاق‌های اضافه داشته باشد؟ ا
نمی‌کرد، شما عرصه‌ای برای نزدیک‌شدن به او در اختیار نداشتید. 
وانگهی، خانه‌ای بزرگ در این‌جا، به‌خصوص در محله‌ای دورافتاده، 
کاملًا با فقر و نداری سازگار است.  به‌هیچ‌وجه چیزی را ثابت نمی‌کند: 
کنید، می‌توانید  گر حاضر باشید به قصرهای قدیمی و ویران قناعت  ا
که  کسانی  آن‌ها را در ازای سالانه پنج شیلینگ به دست بیاورید، اما 
در آن‌ها زندگی می‌کنند -‌نه، تا به‌اندازه‌ی من در اجتماعات ونیزی 
نگشته‌ باشید، نمی‌توانید تصوری از ملال خانه‌هایشان داشته باشید-‌ 

کنند.«  آن‌ها با هیچ زنده‌اند، چون چیزی ندارند تا با آن زندگی 
مربوط  بلندی  دیوار عریانِ  به  بود  به ذهنم رسیده  که  فکر دیگری 
آن  به  می‌کرد.  محصور  خانه  آن ‌سوی  در  را  زمینی  گویا  که  می‌شد 
عریان می‌گویم، اما سرتاسر پوشیده بود از لکه‌هایی خوشایند نقاشان، 
با  که  بیرون‌زده‌ای  آجرهای  گچ،  خرده‌های  مرمت‌شده،  شکاف‌های 
از بالای دیوار تعدادی  و  گذشت زمان به رنگ صورتی درآمده بودند 
درخت باریک و تیرک‌های برخی چفته‌های سست دیده می‌شد. آن‌جا 
که  گاه به ذهنم رسید  باغی بود و از قرار معلوم به خانه تعلق داشت. نا

کرده‌ام. گر بخشی از خانه باشد، بهانه‌ام را پیدا  ا
منظره  این‌  تماشای  به  پرِست  خانم  با  گوندولا  سایبان  سایه‌ی  در 
نشستم )درخشش طلایی ونیز آن را در بر گرفته بود( و همراهم پرسید 
می‌خواهم  دیگر  زمانی  ی لا  داخ بروم  تا  بماند  منتظر  می‌خواهم  آیا 

برگردم. ابتدا نتوانستم تصمیم بگیرم. بی‌شک از خودم ضعف نشان 
که ممکن است جای پایم را محکم  کنم  دادم. هنوز می‌خواستم فکر 
به  که  همان‌طور  چون  شوم،  روبه‌رو  شکست  با  می‌ترسیدم  و  کنم 
نمی‌ماند.  باقی  ترکشم  در  دیگری  تیر  اتفاق،  این  با  گفتم،  همراهم 
غور می‌کردم،  این مسئله  در  و  بودم  نشسته  آن‌جا  مردد  که  مادامی 

خانم پرِست پرسید: »چرا نمانَد؟« 
که  می‌خواست بداند همین حالا و پیش از آن‌که هم‌خانه‌شان شوم )
گوار باشد(، به این  به‌هرحال ممکن بود در صورت موفقیت، سخت نا
کهی ک‌باره مبلغی پول به آن‌ها بدهم. به این  حربه متوس لنمی‌شدم 
گذراندن شبی ناخوشایند  شک لچه‌بسا می‌توانستم ‌مدارک را بدون 

به دست بیاورم.
این  ادای  حین  را  لحنم  بی‌تابی  عزیز،  »خانم  گفتم:  به‌اعتراض 
سخنان ببخشید، وقتی می‌گویم شما لابد این نکته را )تردیدی نیست 
کرد به ابتکارتان متوس ل که مجبورم  که آن را به اطلاعتان رسانده‌ام( 
شوم، فراموش کرده‌اید. پیرزن حاضر نیست درباره‌ی آن مدارک چیزی 
این  از  او  و  و خصوصی‌اند  مدارکی شخصی، حساس  آن‌ها  بشنود؛ 
گر قرار باشد همان ابتدا  عقاید امروزی ندارد، خدا پشت ‌و پناهش! ا
کرد. من فقط زمانی  این ساز را بزنم، بی‌شک بازی را خراب خواهم 
کرده باشم و  که حواسش را پرت  می‌توانم مدارک را به چنگ بیاورم 
کنم. دورویی و ریا  کار را  فقط با چاپلوسی و چرب‌زبانی می‌توانم این 
تنها امید من است. از این بابت متأسفم، اما به‌خاطر جفری اَسپرن 
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کار  بدتر از این هم می‌کنم. ابتدا باید با او چای بخورم؛ بعد بروم سراغ 
کامنور به او نامه نوشت،  که وقتی جان  کردم  اصلی.« و برایش تعریف 
کمترین توجهی نشده بود  چه اتفاقی برایش افتاد. به نامه‌ی اولش 
و برادرزاده‌اش به نامه‌ی دوم جوابی تند‌و‌تیز در شش خط داده بود. 
کند منظور  که نمی‌تواند تصور  دوشیزه بوردرو از او می‌خواست بگوید 
هیچ‌کدام  آن‌ها  چیست.  آن‌ها  برای  مزاحمت  ایجاد  از  کامنور  آقای 
می‌داشتند،  هم  گر  ا و  نداشتند  را  اَسپرن  آقای  دست‌نوشته‌های  از 
کسی نشان  که آن‌ها را به  هرگز به هیچ دلیلی به این فکر نمی‌افتادند 
از  و  از چه‌ چیزی حرف می‌زند  کامنور  آقای  او نمی‌دانست  بدهند. 

ایشان خواهش می‌کرد او را به حال خودش بگذارد. 
کنشی مواجه شوم. من بی‌شک نمی‌خواستم با چنین وا

گفت: »خب،  خانم پرِست پس از لحظه‌ای، با حالتی تحریک‌آمیز 
صراحت  این‌  با  گر  ا باشند.  نداشته  را  او  وسا لی از  هیچ‌کدام  شاید 

کجا اطمینان دارید؟« انکارش می‌کنند، شما از 
کامنور مطمئن است و خیلی طول می‌کشد تا برایتان تعریف  »جان 
که به  که اعتقاد اوی ا فرضیه‌ی بسیار محتملش -‌آن‌قدر محتم ل کنم 
دروغ مصلحتی و طبیعیِ پیرزن بچربد- چگونه شک لگرفته. وانگهی، 

کامنور به شواهد درونیِ نامه‌ی برادرزاده بسیار تکیه می‌کند.«
»شواهد درونی؟«

که دوشیزه بوردرو او را آقای اَسپرن صدا می‌زند.« »این 
که نمی‌فهمم چه‌ چیزی را اثبات می‌کند.«  »من 

کی از آشنایی است و آشناییی عنی داشتنی ادگاریی ا آثار  »این حا
باقی‌مانده. نمی‌توانم به شما بگویم این “آقا” چقدر مرا تحت تأثیر قرار 
می‌دهد -‌چطور پلی بر فاصله‌ی زمانی می‌زند و قهرمان ما را نزدیک 
من می‌آورد-ی ا اشتیاقم را به دیدن جولیانا چقدر تیزتر می‌کند. کسی 

نمی‌گوید “آقای” شکسپیر.«
آقای  می‌گویم  باشم،  داشته  نامه‌هایش  از  پر  جعبه‌ای  من  گر  »ا

شکسپیر؟«
و  بخواهد!«  را  نامه‌ها  آن  کسی  و  باشد  بوده  او عاشقتان  گر  ا »بله، 
کامنور به‌قدری مطمئن است و لحن دوشیزه بوردرو  که جان  افزودم 
راحت  و  نبود  راهش  سد  مانعی  گر  ا که  کرده  مطمئن‌ترش  چنان 
می‌توانست ثابت کند هویتش با هویت شخصی که به آن‌ها نامه نوشته 
که به‌رغم پنهان‌کاری و  فرق دارد، خودش به ونیز می‌آمد، مسئله‌ای 
گر رُک  تغییر نام، بی‌تردید در معرض سوءظنِ پیرزنان قرار می‌گرفت. ا
ایشان  با  که  کسی است  او همان  آیا  او سؤال می‌کردند  از  بی‌پرده  ‌و 
کرده، در وضعیتی دشوار قرار می‌گرفت و نمی‌توانست دروغ  مکاتبه 
نبود.  بسته  من  پای  و  دست‌  لحاظ  این  از  خوش‌بختانه  اما  بگوید، 
نیرویی تازه‌وارد بودم و بی‌آن‌که دروغ گفته باشم می‌توانستم بگویم نه.
عوض  را  اسمتان  بود  خواهید  مجبور  »اما  گفت:  پرِست  خانم 
جهان  این  هیاهوی  از  دور  است  ممکن  که  جایی  تا  جولیانا  کنید. 
زندگی می‌کند، باوجوداین، لابد اسم ناشران اَسپرن را شنیده، شاید 

کرده‌اید داشته باشد.« که شما منتشر  کتاب‌هایی را 
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کارت ویزیتی  کیفم  کرده‌ام.« و از  پاسخ دادم: »به این موضوع فکر 
که اسمی غیر از اسم خودم، مرتب و منظم رویش حک  بیرون آوردم 

شده بود.
دست‌خط  با  می‌توانستید  ولخرجید؛  »خیلی  گفت:  همراهم 

خودتان آن را بنویسید.«
»این واقعی‌تر به نظر می‌رسد.«

اما برای  کاری بزنید!  »بی‌شک! معلوم است آماده‌اید دست به هر 
نامه‌هایتان مشک‌لساز خواهد بود؛ با این نقاب به دستتان نخواهند 

رسید.«
نامه‌هایم را دریافت می‌کند و من هر روز می‌روم آن‌ها را  »بانکدارم 

کنم.« کمی پیاده‌روی  می‌گیرم. فرصتی است تا 
من  دیدن  به  است؟  این  به  امیدتان  »فقط  پرسید:  پرِست  خانم 

نمی‌آیید؟«
»آه، شما خیلی زودتر از آن‌که نتیجه‌ای بگیرم در ماه‌های گرم، ونیز را 
گفت مث ل کرد. من آماده‌ام تمام تابستان بپزم. خواهید  ترک خواهید 
که به اسم جعلی‌ام  کامنور با نامه‌هایی  آن دنیا! در این فاصله، جان 

کرد.« برای پادرونا1 می‌فرستد، نامه‌بارانم خواهد 
خواهد  را  دست‌خطش  بوردرو  »دوشیزه  کرد:  اشاره  همراهم 

شناخت.«
کند.« کت دست‌خطش را عوض  »می‌تواند روی پا

Padrona .1؛ به ایتالیایی یعنی زن صاحب‌خانه.

که  »خب، عجب جفت متظاهری هستید! هیچ به ذهنتان نرسیده 
کامنور نیستید، ممکن است حدس بزنند  گر بگویید خود آقای  حتی ا

که فرستاده‌ی‌ اویید؟«
»البته! و فقطی ک راه برای رفع این مشک لسراغ دارم.«

»و این راه چه چیزی ممکن است باشد؟«
کردم. »با برادرزاده‌اش نرد عشق ببازم.« لحظه‌ای درنگ 
کنید تا او را ببینید!« خانم پرِست فریاد زد: »آه، صبر 


