کتاب هزار پای سیاه و قصه های صحرا ... میدانی؟ ما یک عده آوازخوان مبتدی هستیم. یعنی آمدهییم که آواز خواندن را در یک کُرِ ملیِ بزرگ یاد بگیریم. آمدهییم یادبگیریم که چطور هزار هزار نفر یا ده هزار نفر میتوانند آواز بخوانند و نظر برسد که فقط یک نفر با صدای بسیار رسا آواز میخواند. ما مبتدی هستیم، با اصواتی ناخوشایند، با اصوات جدا از هم. فقط تمایل به آواز خواندن در ماست؛ تمایل به گروهی خواندن. ما ضمن خواندن تربیت میشویم .ما همان حال که میخوانیم و بد میخوانیم به تدریج به سوی یگانه خواندن رانده میشویم. این، زمان میخواهد. بیرون از گود نمیشود خواندن در جمع را آموخت؛ اما بعد از اینکه با هم خواندن را یاد گرفتیم شاید بتوانیم از میان خود دستهیی را که افرادش بهترین صدا را دارند انتخاب کنیم...